Vidas de Pablo, Hilarión y Malco

1. Ha sido objeto de discusión frecuente y muy difundida qué monje fue el primero en dar un ejemplo señalado de vida eremítica. Pues algunos, remontándose demasiado atrás, han hallado un comienzo en aquellos santos varones Elías y Juan, de los cuales el primero parece haber sido más que un monje, y el segundo haber comenzado a profetizar antes de nacer. Otros, y su opinión es la comúnmente recibida, sostienen que Antonio fue el iniciador de este modo de vida, opinión que en parte es verdadera. En parte, digo, pues el hecho no es tanto que él precediera a los demás cuanto que todos derivaron de él el estímulo necesario. Pero incluso hoy día afirman Amatas y Macario, dos discípulos de Antonio —el primero de los cuales sepultó a su maestro—, que un tal Pablo de Tebas fue el caudillo de este movimiento, aunque no el primero en llevar el nombre, y esta opinión cuenta también con mi aprobación. Algunos, según les place, hacen circular historias como esta: que era un hombre que vivía en una cueva subterránea con el cabello flotante hasta los pies, e inventan muchos cuentos increíbles que sería inútil detallar. Ni la opinión de hombres que mienten sin ningún sentido de la vergüenza parece digna de refutación. Así pues, puesto que tanto escritores griegos como romanos han transmitido cuidadosos relatos de Antonio, he decidido escribir una breve historia de los primeros y últimos días de Pablo, más porque la cosa ha sido pasada por alto que por confianza en mi propia capacidad. Cuál fue su vida intermedia y qué lazos de Satanás experimentó, nadie, se cree, lo ha descubierto aún.

2. Durante las persecuciones de Decio y Valeriano, cuando Cornelio en Roma y Cipriano en Cartago derramaron su sangre en bendito martirio, muchas iglesias de Egipto y de la Tebaida fueron asoladas por la furia de la tormenta. En aquel tiempo, los cristianos pedían a menudo en oración que se les hiriera con la espada por el nombre de Cristo. Pero el deseo del astuto enemigo era matar el alma, no el cuerpo; y esto lo hacía buscando con diligencia torturas lentas pero mortales. En palabras del propio Cipriano, que sufrió a sus manos: no se permitía que fueran muertos quienes deseaban morir. Damos dos ejemplos, tanto por ser especialmente dignos de nota como para dar a conocer mejor la crueldad del enemigo.

3. A un mártir, firme en la fe, que resistía como vencedor en medio de los potros y de las planchas ardientes, le mandó untar con miel y tender bajo un sol abrasador con las manos atadas a la espalda, para que quien ya había superado el calor de la sartén pudiera ser vencido por las picaduras de las moscas. A otro, que estaba en la flor de la juventud, por orden suya lo llevaron a unos deliciosos jardines de placer, y allí, entre blancos lirios y rosas encendidas, junto a un arroyo que murmuraba suavemente, mientras en lo alto el blando susurro del viento jugaba entre las hojas de los árboles, fue tendido sobre un profundo y mullido lecho de plumas, atado con cadenas de dulces guirnaldas para impedir su fuga. Cuando todos se hubieron retirado de él, se acercó una ramera de gran belleza y comenzó con voluptuosos abrazos a echarle los brazos al cuello y —¡maldad incluso de contar!— a tocar su cuerpo, para que, una vez excitadas las concupiscencias de la carne, pudiera consumar su propósito licencioso. Qué hacer y adónde volverse, el soldado de Cristo no lo sabía. Invicto ante las torturas, estaba siendo vencido por el placer. Al final, con inspiración del cielo, se mordió la punta de la lengua y la escupió al rostro de ella mientras lo besaba. Así las sensaciones de lujuria quedaron sofocadas por el intenso dolor que siguió.

4. Mientras se perpetraban tales atrocidades en la parte baja de la Tebaida, Pablo y su hermana recién casada quedaron privados de ambos padres, teniendo él unos dieciséis años. Era heredero de una rica herencia, muy versado tanto en la cultura griega como en la egipcia, dotado de una disposición amable y de un profundo amor a Dios. En medio de los truenos de la persecución se retiró a una casa a considerable distancia y en un lugar más apartado. Pero ¿a qué crímenes no impulsa el «maldito deseo de oro» al corazón humano? Su cuñado concibió el pensamiento de traicionar al joven a quien estaba obligado a ocultar. Ni las lágrimas de una esposa, que tantas veces prevalecen, ni los vínculos de sangre, ni el ojo de Dios que todo lo ve desde lo alto pudieron apartar al traidor de su maldad. «Vino, insistió, actuó con crueldad mientras parecía solo defender las exigencias del afecto.»

5. El joven tuvo el tacto de comprenderlo y, conformando su voluntad a la necesidad, huyó a las soledades montañosas para esperar el fin de la persecución. Comenzó a avanzar hacia el desierto con etapas fáciles y repetidas paradas. Al fin halló un monte rocoso, a cuyo pie, cerrada por una piedra, había una cueva de no gran tamaño. Quitó la piedra (¡tan ansiosos están los hombres de saber lo que está oculto!), hizo una búsqueda ávida y vio dentro una gran sala abierta al cielo, pero sombreada por las amplias ramas de una antigua palmera. El árbol, sin embargo, no ocultaba una fuente de transparente claridad, cuyas aguas apenas brotaban cuando la corriente era sorbida por una pequeña abertura del mismo suelo que la había dado a luz. Había además en el monte, que estaba lleno de cavidades, muchos lugares habitables, en los que se veían, ya ásperos por el orín, yunques y martillos para acuñar moneda. El lugar, según relatan los escritores egipcios, era una ceca secreta en tiempos de la unión de Antonio con Cleopatra.

6. En consecuencia, considerando su morada como un don de Dios, se enamoró de ella y allí, en oración y soledad, pasó todo el resto de su vida. La palmera le proporcionaba alimento y vestido. Y, para que nadie tenga esto por imposible, pongo por testigos a Jesús y a sus santos ángeles de que he visto y sigo viendo en aquella parte del desierto que se extiende entre Siria y el país de los sarracenos, monjes de los cuales uno estuvo encerrado treinta años y vivió de pan de cebada y agua turbia, mientras otro, en una vieja cisterna (llamada en el dialecto del país de Siria Gubba), se mantenía vivo con cinco higos secos al día. Lo que refiero, pues, es tan extraño que parecerá increíble a quienes no creen las palabras de que «todo es posible para el que cree.»

7. Pero volvamos al punto del que me desvié. El bienaventurado Pablo había vivido ya en la tierra la vida del cielo durante ciento trece años, y Antonio, a la edad de noventa, moraba en otro lugar de soledad (como él mismo solía declarar), cuando a este último le vino el pensamiento de que ningún monje más perfecto que él se había establecido en el desierto. Sin embargo, en el silencio de la noche se le reveló que más adentro del desierto había un hombre mucho mejor que él, y que debía ir a visitarlo. Así pues, al rayar el día, el venerable anciano, sosteniendo y guiando sus débiles miembros con un bastón, se puso en camino; pero no sabía qué dirección elegir. Llegó el mediodía abrasador, con un sol de fuego sobre su cabeza, pero aun así no se dejó apartar del viaje que había comenzado. Dijo: «Creo en mi Dios: en algún momento me mostrará al consiervo que me prometió.» No dijo más. De repente ve una criatura de forma mezclada, mitad caballo, mitad hombre, llamada por los poetas hipocentauro. Al verla, se arma haciendo en su frente la señal de la salvación, y exclama: «¡Hola! ¿Dónde vive por aquí un siervo de Dios?» El monstruo, después de proferir una especie de sonido extraño, con palabras más bien rotas que habladas a través de sus labios erizados, halla al fin un modo amistoso de comunicación y, extendiendo la mano derecha, señala el camino deseado. Luego, con rápido vuelo, cruza la extensa llanura y desaparece de la vista de su asombrado compañero. Pero si fue el diablo quien tomó esta forma para aterrorizarlo, o si el desierto, que se sabe abunda en animales monstruosos, engendra también esa clase de criaturas, no podemos decidirlo.

8. Antonio quedó asombrado y, reflexionando sobre lo que había visto, siguió su camino. Poco después, en un pequeño valle rocoso cerrado por todas partes, ve un hombrecillo con hocico ganchudo, frente cornuda y extremidades como patas de cabra. Al verlo, Antonio, como buen soldado, empuñó el escudo de la fe y el yelmo de la esperanza; la criatura, no obstante, comenzó a ofrecerle frutos de las palmeras para sustentarlo en su viaje, como prendas de paz, por así decirlo. Antonio, al darse cuenta, se detuvo y preguntó quién era. La respuesta que recibió de él fue esta: «Soy un ser mortal y uno de aquellos habitantes del desierto a quienes los gentiles, engañados por varias formas de error, adoran bajo los nombres de Faunos, Sátiros e Incubos. Soy enviado para representar a mi tribu. Te rogamos en favor nuestro que implores el favor de tu Señor y nuestro, que, según hemos sabido, vino una vez a salvar al mundo, y "cuyo sonido se ha difundido por toda la tierra".» Mientras pronunciaba tales palabras, las mejillas del anciano viajero se bañaron de lágrimas, señales de su profunda emoción, que derramaba en la plenitud de su gozo. Se regocijó por la gloria de Cristo y la destrucción de Satanás, y maravillándose todo el tiempo de poder entender el lenguaje del sátiro, golpeando el suelo con su bastón, dijo: «¡Ay de ti, Alejandría, que en lugar de Dios adoras monstruos! ¡Ay de ti, ciudad ramera, en la que han confluido los demonios del mundo entero! ¿Qué dirás ahora? Las bestias hablan de Cristo, y tú, en lugar de Dios, adoras monstruos.» No había terminado de hablar cuando, como con alas, la criatura salvaje huyó. Que nadie tenga escrúpulo en creer este incidente; su verdad está apoyada por lo que sucedió cuando Constantino ocupaba el trono, asunto del que todo el mundo fue testigo. Pues un hombre de esa clase fue llevado vivo a Alejandría y mostrado como maravilla al pueblo. Después, su cuerpo sin vida, para impedir su descomposición por el calor del verano, fue conservado en sal y llevado a Antioquía para que el Emperador lo viera.

9. Sigamos con la historia propuesta. Antonio atravesó la región en la que había entrado, viendo solo huellas de fieras y la vasta extensión del desierto. Qué hacer, adónde encaminar sus pasos, no lo sabía. Ya había pasado otro día. Solo le quedaba una cosa: su firme creencia de que no podía ser abandonado por Cristo. La oscuridad de la segunda noche la pasó en oración. Cuando aún era el crepúsculo, vio no lejos a una loba jadeante de sed abrasadora que se arrastraba al pie del monte. La siguió con los ojos; y después de que la bestia desapareciera en una cueva, se acercó y empezó a mirar hacia dentro. Su curiosidad no le aprovechó de nada: la oscuridad impedía ver. Pero, como dice la Escritura, el amor perfecto echa fuera el temor. Con paso vacilante y aliento contenido entró, palpando cuidadosamente el camino; avanzó poco a poco y escuchó repetidamente el sonido. Al fin, a través de la temible oscuridad de medianoche, apareció una luz a lo lejos. En su ansiosa prisa, golpeó el pie contra una piedra y despertó los ecos; ante lo cual el bienaventurado Pablo cerró la puerta abierta y la aseguró con una barra. Entonces Antonio se desplomó en el suelo a la entrada y hasta la hora sexta, o más tarde, rogó que se le admitiera, diciendo: «Quién soy, de dónde vengo y por qué he venido, lo sabes. Sé que no soy digno de mirarte; sin embargo, a menos que te vea, no me iré. Tú acoges a las bestias: ¿por qué no a un hombre? Pedí y he hallado; llamo para que se me abra. Pero si no lo consigo, moriré aquí en tu umbral. Sin duda me enterrarás cuando esté muerto.»

«Súplicas como estas no significan amenazas; no hay engaño en las lágrimas. ¿Te sorprende que no te acoja si has venido aquí a morir?» Así, con sonrisas, Pablo le dio acceso, y, abierta la puerta, se arrojaron uno en brazos del otro, se saludaron por su nombre y se unieron en acción de gracias a Dios.

10. Después del beso sagrado, Pablo se sentó y comenzó a dirigirse así a Antonio. «He aquí al hombre que has buscado con tanto afán, con sus miembros consumidos por la edad, sus canas desgreñadas. Ves ante ti a un hombre que muy pronto será polvo. Pero el amor todo lo soporta. Dime, pues, te lo ruego, ¿cómo le va al género humano? ¿Brotan nuevos hogares en las antiguas ciudades? ¿Qué gobierno dirige el mundo? ¿Quedan todavía algunos a quienes los demonios se lleven con sus engaños?» Mientras conversaban así, notaron con asombro a un cuervo que se había posado en la rama de un árbol y que luego descendió suavemente volando hasta llegar y poner un pan entero delante de ellos. Quedaron atónitos y, cuando el ave se fue, «Mira,» dijo Pablo, «el Señor, verdaderamente amoroso, verdaderamente misericordioso, nos ha enviado una comida. Durante los últimos sesenta años he recibido siempre medio pan; pero con tu venida, Cristo ha duplicado las raciones de su soldado.»

11. En consecuencia, habiendo dado gracias al Señor, se sentaron juntos al borde del cristalino manantial. En esto surgió una disputa sobre quién debía partir el pan, y casi todo el día hasta el atardecer se pasó en la discusión. Pablo aducía en apoyo de su parecer los ritos de la hospitalidad; Antonio alegaba su edad. Al fin se dispuso que cada uno asiera el pan por el lado más cercano a sí mismo, tirara hacia él y guardara para sí la parte que le quedara en las manos. Luego, a gatas, bebieron un poco de agua del manantial y, ofreciendo a Dios el sacrificio de alabanza, pasaron la noche en vela. Al volver el día, el bienaventurado Pablo habló así a Antonio: «Hace mucho que sabía, hermano, que morabas en estas regiones; hace mucho que Dios te prometió a mí como consiervo; pero ya se acerca el tiempo de mi dormición; siempre he anhelado ser disuelto y estar con Cristo; mi carrera está terminada y me queda reservada una corona de justicia. Por tanto, has sido enviado por el Señor para poner mi pobre cuerpo en tierra, sí, para devolver tierra a la tierra.»

12. Al oír esto, Antonio, con lágrimas y gemidos, comenzó a rogarle que no lo abandonara, sino que lo llevara por compañero en aquel viaje. Su amigo respondió: «No debes buscar tu propio bien, sino el de otro. Te conviene dejar la carga de la carne y seguir al Cordero; pero conviene que los demás hermanos sean adiestrados con tu ejemplo. Por lo cual, ten la bondad de ir a buscar el manto que te dio el obispo Atanasio, para envolver mi pobre cuerpo.» El bienaventurado Pablo pedía este favor no porque le importara mucho si su cadáver, al descomponerse, quedara vestido o desnudo (¿por qué habría de importarle, cuando por tanto tiempo había llevado una vestidura de hojas de palma cosidas entre sí?), sino para suavizar el pesar de su amigo por su muerte. Antonio se asombró de que Pablo hubiera oído hablar de Atanasio y de su manto; y, viendo como al mismo Cristo en él, adoró mentalmente a Dios sin atreverse a añadir una sola palabra; luego, llorando en silencio, besó una vez más sus ojos y sus manos, y emprendió el regreso al monasterio que más tarde fue tomado por los sarracenos. Sus pasos iban rezagados respecto de su voluntad. Sin embargo, agotado como estaba por el ayuno y quebrantado por la edad, su valor resultó vencedor sobre sus años.

13. Al fin, fatigado y jadeante, completó su viaje y llegó a su pequeña morada. Allí le salieron al encuentro dos discípulos que habían comenzado a atenderlo en su avanzada edad. Dijeron: «¿Dónde te has detenido tanto, padre?» Respondió: «¡Ay de mí, pecador! No merezco el nombre de monje. He visto a Elías, he visto a Juan en el desierto, y realmente he visto a Pablo en el Paraíso.» Luego cerró los labios, se golpeó el pecho y sacó el manto de su celda. Cuando sus discípulos le pidieron que explicara el asunto algo más por completo, dijo: «Hay un tiempo de callar y un tiempo de hablar.» [Eclesiastés 3:7]

14. Salió entonces y, sin tomar siquiera un bocado de alimento, regresó por el mismo camino por donde había venido, anhelando solo a aquel, sediento de verlo, sin ojos ni pensamiento para nadie más que para él. Pues temía —y el desenlace probó que sus temores eran fundados— que en su ausencia su amigo entregara su espíritu a Cristo. Ya había amanecido otro día y aún quedaba un camino de tres horas, cuando vio a Pablo con vestiduras de blanco como la nieve que subía a lo alto entre coros de ángeles y de profetas y apóstoles. Inmediatamente cayó de bruces, se echó la arena gruesa sobre la cabeza, llorando y lamentándose, y gritó: «¿Por qué me arrojas de ti, Pablo? ¿Por qué te vas sin una despedida? ¿Tan tarde te has dado a conocer para partir tan pronto?»

15. El bienaventurado Antonio solía contar después que recorrió el resto de la distancia a tal velocidad que volaba como un pájaro; y no sin razón: pues al entrar en la cueva vio el cuerpo sin vida en actitud de rodillas, con la cabeza erguida y las manos levantadas. Lo primero que hizo, suponiendo que estaba vivo, fue orar a su lado. Pero cuando no oyó los suspiros que suelen venir de quien ora, se entregó a besos y lágrimas, y comprendió entonces que incluso el cadáver del santo, con gestos reverentes, oraba a Dios, para quien todas las cosas viven.

16. Luego, habiendo envuelto el cuerpo y sacado fuera, mientras entonaba himnos y salmos según la tradición cristiana, Antonio comenzó a lamentarse de no tener herramienta para cavar la tierra. Así, en un mar de pensamientos agitados y sopesando muchos planes, dijo: Si regreso al monasterio, hay un camino de cuatro días; si me quedo aquí, no haré ningún bien. Moriré, pues, como es justo, junto a tu guerrero, oh Cristo, y exhalaré pronto mi último aliento. Mientras daba vueltas a estas cosas en su mente, he aquí que dos leones de las profundidades del desierto, con las melenas flotando sobre sus cuellos, vinieron corriendo. Al principio se horrorizó al verlos, pero volviendo sus pensamientos a Dios, esperó sin alarma, como si viera palomas. Fueron directamente al cadáver del bienaventurado anciano y allí se detuvieron, lo acariciaron y se echaron a sus pies, rugiendo con fuerza como para dar a entender que se lamentaban del único modo posible para ellos. Luego comenzaron a escarbar el suelo cerca y a rivalizar entre sí en excavar la arena, hasta que cavaron un lugar justo del tamaño de un hombre. E inmediatamente, como pidiendo la recompensa por su trabajo, aguzando las orejas mientras bajaban la cabeza, se acercaron a Antonio y comenzaron a lamerle las manos y los pies. Él percibió que le pedían una bendición y al instante, con un arrebato de alabanza a Cristo porque incluso los animales mudos sentían su divinidad, dijo: «Señor, sin cuyo mandato no cae una hoja del árbol ni un gorrión a tierra, concédeles lo que sabes que es mejor.» Luego agitó la mano y les mandó que se fueran. Cuando se hubieron ido, dobló sus ancianos hombros bajo el peso del cuerpo del santo, lo depositó en la sepultura, lo cubrió con la tierra excavada y levantó sobre él el túmulo acostumbrado. Amaneció otro día, y entonces, para que el afectuoso heredero no se quedara sin algo perteneciente al muerto intestado, tomó para sí la túnica que, a modo de cestería, el santo había tejido con hojas de palma. Y así, regresando al monasterio, contó todo por orden a sus discípulos, y en los días de fiesta de Pascua y Pentecostés usaba siempre la túnica de Pablo.

17. Permítaseme al final de este pequeño tratado preguntar a aquellos que no conocen la medida de sus posesiones, que adornan sus casas con mármol, que unen casa con casa y campo con campo: ¿qué le faltó jamás a este anciano en su desnudez? Vuestras copas son de piedras preciosas; él saciaba su sed con el hueco de la mano. Vuestras túnicas son de oro labrado; él no tenía ni el vestido del más humilde de vuestros esclavos. Pero, por otra parte, aunque pobre, el Paraíso está abierto para él; vosotros, con todo vuestro oro, seréis recibidos en la Gehena. Él, aunque desnudo, conservó la vestidura de Cristo; vosotros, vestidos de sedas, habéis perdido la vestidura de Cristo. Pablo yace cubierto de polvo sin valor, pero resucitará para gloria; sobre vosotros se alzan costosos sepulcros, pero tanto vosotros como vuestras riquezas estáis condenados al fuego. Tened cuidado, os lo ruego, tened al menos cuidado con las riquezas que amáis. ¿Por qué incluso los sudarios de vuestros muertos se hacen de oro? ¿Por qué no cesa vuestra jactancia ni siquiera en medio del duelo y las lágrimas? ¿Acaso los cadáveres de los ricos no pueden descomponerse salvo en seda?

18. Te ruego, lector, seas quien seas, que te acuerdes de Jerónimo, pecador. Él, si Dios le diera a elegir, antes tomaría la túnica de Pablo con sus méritos que la púrpura de los reyes con su castigo.

1. Antes de comenzar a escribir la vida del bienaventurado Hilarión, invoco el auxilio del Espíritu Santo que habitó en él, para que Aquel que otorgó al santo sus virtudes me conceda tal poder de palabra para relatarlas que mis palabras estén a la altura de sus obras. Porque la virtud de quienes han realizado grandes hazañas es estimada en proporción a la capacidad con que ha sido elogiada por hombres de genio. Alejandro Magno de Macedonia, de quien habla Daniel como el carnero, o el leopardo, o el macho cabrío, al llegar a la tumba de Aquiles exclamó «¡Joven dichoso! Tener el privilegio de un gran heraldo de tu valía,» refiriéndose, por supuesto, a Homero. Yo, sin embargo, debo contar la historia de la vida y conversación de un hombre tan renombrado que, aun estando aquí Homero, o me envidiaría el tema o resultaría inferior a él. Es cierto que aquel santo varón Epifanio, obispo de Salamina en Chipre, que tuvo mucho trato con Hilarión, expuso sus alabanzas en una carta breve pero ampliamente difundida. Sin embargo, una cosa es alabar a los muertos en términos generales, y otra relatar sus virtudes características. Y así, al retomar la obra comenzada por él, le hacemos un servicio más que un agravio: despreciamos los insultos de algunos que, así como antes menospreciaron a mi héroe Pablo, quizá ahora menospreciarán a Hilarión; a aquél lo censuraron por su vida solitaria; a éste podrán reprocharle su trato con el mundo; el uno estuvo siempre fuera de la vista, por eso piensan que no existió; el otro fue visto por muchos, por eso se le considera de poca monta. ¡Es justo lo que antaño hicieron sus antepasados los fariseos! No les agradó [Matthew 11:18] Juan ayunando en el desierto, ni nuestro Señor y Salvador en medio de la multitud, comiendo y bebiendo. Pero yo pondré mano a la obra que he resuelto, y seguiré mi camino cerrando los oídos a los ladridos de los perros de Escila.

2. El lugar de nacimiento de Hilarión fue la aldea de Thabatha, situada a unas cinco millas al sur de Gaza, ciudad de Palestina. Sus padres eran idólatras, y por eso, como dice el refrán, la rosa floreció en el espino. Por ellos fue confiado al cuidado de un gramático en Alejandría, donde, en la medida en que su edad lo permitía, dio pruebas de notable capacidad y carácter: y en poco tiempo se ganó el cariño de todos y llegó a ser un orador consumado. Más importante que todo esto, era creyente en el Señor Jesús, y no hallaba deleite en la locura del circo, la sangre de la arena, los excesos del teatro: todo su placer estaba en las asambleas de la Iglesia.

3. En aquel tiempo oyó hablar del famoso nombre de Antonio, que estaba en boca de todas las razas de Egipto. Se encendió en deseos de verlo, y partió hacia el desierto. Apenas lo vio, cambió su anterior modo de vida y permaneció con él unos dos meses, estudiando el método de su vida y la gravedad de su conducta: su asiduidad en la oración, su humildad en el trato con los hermanos, su severidad en la reprensión, su afán en la exhortación. Notó además que el santo jamás, por debilidad corporal, quebrantaba su regla de abstinencia ni se apartaba de la sencillez de su comida. Por fin, incapaz de soportar por más tiempo las multitudes de los que visitaban al santo a causa de diversas aflicciones o de los asaltos de los demonios, y considerando una extraña anomalía tener que soportar en el desierto las multitudes de las ciudades, pensó que era mejor para él comenzar como había comenzado Antonio. Dijo: «Antonio está cosechando la recompensa de la victoria como un héroe que ha probado su valentía. Yo no he entrado en la carrera del soldado.» Por tanto, regresó con ciertos monjes a su país, y, habiendo muerto ya sus padres, dio parte de sus bienes a sus hermanos, parte a los pobres, sin quedarse absolutamente nada para sí, pues recordaba con temor el pasaje de los Hechos de los Apóstoles y temía el ejemplo y el castigo de Ananías y Safira; sobre todo, tenía presente las palabras del Señor, [Luke 14:33] «cualquiera de vosotros que no renuncie a todo lo que posee, no puede ser mi discípulo.» En ese tiempo tenía unos quince años. Así, despojado por completo y armado con las armas de Cristo, entró en el desierto que se extiende a la izquierda a siete millas de Majoma, puerto de Gaza, yendo por la costa hacia Egipto. Y aunque el lugar tenía fama de robos y de sangre, y sus parientes y amigos le advirtieron del peligro que corría, despreció la muerte para escapar de la muerte.

4. Su valor y sus tiernos años habrían sido una maravilla para todos, si no fuera porque su corazón ardía y sus ojos brillaban con los destellos y chispas de la fe. Sus mejillas eran suaves, su cuerpo delgado y delicado, incapaz de soportar la más leve injuria que el frío o el calor pudieran infligir. ¿Y qué? Sin otra cobertura para sus miembros que una camisa de cilicio, una capa de pieles que el bienaventurado Antonio le había dado al partir, y una manta de la clase más basta, hallaba placer en el vasto y terrible desierto con el mar a un lado y la marisma al otro. Su alimento era sólo quince higos secos después del atardecer. Y como la comarca era famosa por el bandolerismo, tenía por costumbre no permanecer mucho tiempo en el mismo lugar. ¿Qué había de hacer el diablo? ¿Adónde podía volverse? Aquel que una vez se jactó diciendo, [Isaiah 14:14] «Subiré al cielo, pondré mi trono sobre las estrellas del cielo, seré semejante al Altísimo,» se vio vencido y pisoteado por un muchacho cuyos años no permitían el pecado.

5. Satanás, por tanto, le cosquilleaba los sentidos y, como es su costumbre, encendía en su cuerpo en sazón los fuegos de la lujuria. Este mero principiante en la escuela de Cristo se veía forzado a pensar en lo que no conocía, y a dar vueltas a toda clase de pensamientos sobre aquello de lo cual no tenía experiencia. Airado consigo mismo y golpeándose el pecho (como si con el golpe de su mano pudiera excluir sus pensamientos) «¡Asno!» exclamó, «Acabaré con tus coces: no te daré cebada, sino paja. Te debilitaré con hambre y sed, te cargaré con pesos, te haré correr por el calor y el frío, para que pienses más en el alimento que en la lascivia.» Así, durante los tres o cuatro días siguientes sostuvo su espíritu abatido con jugo de hierbas y unos pocos higos secos, orando con frecuencia y cantando, y cavando la tierra para que el sufrimiento del ayuno se duplicara con el dolor del trabajo. Al mismo tiempo tejía cestas de juncos y emulaba la disciplina de los monjes egipcios, y ponía en práctica el precepto del Apóstol, [2 Thessalonians 3:10] «Si alguno no quiere trabajar, que tampoco coma.» Con estas prácticas llegó a quedar tan debilitado y su cuerpo tan consumido, que apenas si sus huesos se mantenían unidos.

6. Una noche comenzó a oír llantos de niños, balidos de rebaños, mugidos de bueyes, lamentos de lo que parecían mujeres, rugidos de leones, estruendo de un ejército, y además diversos gritos portentosos que le hacían encogerse de alarma ante el sonido antes de ver nada. Comprendió que los demonios se divertían, y cayendo de rodillas hizo la señal de la cruz sobre su frente. Armado así mientras yacía, luchó con más valentía, medio deseando ver a aquellos a quienes temblaba oír, y mirando ansiosamente en todas direcciones. De pronto, en la brillante luz de la luna, vio un carro con corceles briosos que se precipitaba sobre él. Invocó a Jesús, y de repente, ante sus ojos, la tierra se abrió y toda la formación fue tragada. Entonces dijo, [Exodus 15:1] «Al caballo y a su jinete ha arrojado al mar.» Y, «Unos confían en carros, otros en caballos; mas nosotros triunfaremos en el nombre del Señor nuestro Dios.»

7. Tan numerosas eran sus tentaciones y tan variadas las trampas de los demonios noche y día, que si quisiera relatarlas, no bastaría un volumen. ¡Cuántas veces, al acostarse, aparecían ante él mujeres desnudas; cuántas veces, cuando tenía hambre, banquetes suntuosos! A veces, mientras oraba, un lobo aullador saltaba a su lado o una zorra gruñona; y cuando cantaba, un espectáculo de gladiadores se presentaba ante él, y un hombre recién asesinado parecía caer a sus pies pidiéndole sepultura.

8. En cierta ocasión estaba orando con la cabeza en el suelo. Como suele suceder a los hombres, su atención se apartó de sus devociones y pensaba en otra cosa, cuando un verdugo saltó sobre su espalda y, hundiéndole los talones en los costados y golpeándole el cuello con un látigo de caballo, gritó «¡Vamos! ¿Por qué duermes?» Luego, con una carcajada, le preguntó si estaba cansado y si quería un poco de cebada.

9. Desde los dieciséis hasta los veinte años se protegía del calor y de la lluvia en una pequeña cabaña que había construido con cañas y juncos. Después se edificó una pequeña celda que permanece hasta el día de hoy, de cinco pies de altura, es decir, menos que su propia estatura, y sólo un poco más de longitud. Se podría suponer que era una tumba más que una casa.

10. Se afeitaba el cabello una vez al año, el día de Pascua, y hasta su muerte solía yacer en el suelo desnudo o en un lecho de juncos. El cilicio que una vez se puso nunca lo lavaba, y solía decir que era ir demasiado lejos buscar limpieza en la tela de pelo de cabra. Tampoco cambiaba de camisa a menos que la que llevaba estuviera casi hecha jirones. Había confiado a la memoria las Sagradas Escrituras, y después de la oración y el canto solía recitarlas como en presencia de Dios. Sería tedioso narrar uno por uno los sucesivos peldaños de su ascenso espiritual; por tanto, los presentaré de manera resumida ante mi lector, y describiré su modo de vida en cada etapa, y después volveré a la debida secuencia histórica.

11. Desde los veinte hasta los veintisiete años, durante tres años su comida fue media pinta de lentejas humedecidas con agua fría, y durante los tres siguientes pan seco con sal y agua. Desde los veintisiete hasta los treinta, se sustentó con hierbas silvestres y raíces crudas de ciertos arbustos. Desde los treinta y uno hasta los treinta y cinco, tuvo por comida seis onzas de pan de cebada y verduras ligeramente cocidas sin aceite. Pero viendo que sus ojos se le nublaban y todo su cuerpo se encogía con una erupción costrosa y sarna seca, añadió aceite a su comida anterior y hasta el año sexagésimo tercero de su vida siguió este curso templado, sin probar fruta ni legumbre, ni nada en absoluto además. Luego, cuando vio que su salud corporal estaba quebrantada y pensó que la muerte estaba cerca, desde los sesenta y cuatro hasta los ochenta se abstuvo de pan. El fervor de su espíritu era tan admirable que, en momentos en que otros suelen permitirse alguna laxitud en el vivir, él parecía entrar como un novicio al servicio del Señor. Hacía una especie de caldo de harina y hierbas machacadas, comida y bebida juntas que apenas pesaban seis onzas, y, obedeciendo esta regla de dieta, jamás rompía el ayuno antes de la puesta del sol, ni siquiera en las fiestas ni en enfermedad grave. Pero ya es hora de volver al curso de los acontecimientos.

12. Mientras aún vivía en la cabaña, a la edad de dieciocho años, llegaron ladrones a él de noche, ya suponiendo que tenía algo que pudieran llevarse, ya considerando que serían despreciados si un muchacho solitario no sentía miedo de sus asaltos. Buscaron de arriba abajo entre el mar y la marisma desde la tarde hasta el amanecer sin poder encontrar su lugar de descanso. Luego, habiendo descubierto al muchacho a la luz del día, le preguntaron, medio en broma, «¿Qué harías si te vinieran ladrones?» Él respondió, «Quien nada tiene no teme a los ladrones.» Dijeron ellos, «En todo caso, podrías ser asesinado.» «Podría,» dijo él, «Podría; y por eso no temo a los ladrones, porque estoy preparado para morir.» Entonces se maravillaron de su firmeza y fe, confesaron cómo habían deambulado por la noche y cómo sus ojos habían quedado cegados, y prometieron llevar una vida más estricta en el futuro.

13. Llevaba ya veintidós años en el desierto y era el tema común en todas las ciudades de Palestina, aunque conocido en todas partes sólo de oídas. La primera persona que se atrevió a irrumpir en presencia del bienaventurado Hilarión fue una mujer de Eleuterópolis que se veía despreciada por su marido a causa de su esterilidad (pues en quince años no había dado fruto de matrimonio). Él no esperaba su llegada cuando ella de repente se arrojó a sus pies. «Perdona mi atrevimiento,» dijo ella: «ten piedad de mi necesidad. ¿Por qué apartas tus ojos? ¿Por qué rehúyes mis súplicas? No pienses en mí como mujer, sino como objeto de compasión. Fue mi sexo el que dio a luz al Salvador. [Luke 5:31] Los sanos no tienen necesidad de médico, sino los enfermos.» Al cabo, después de mucho tiempo, ya no apartó la vista, sino que miró a la mujer y le preguntó la causa de su venida y de sus lágrimas. Al saberlo, alzó los ojos al cielo y la exhortó a tener fe, y luego lloró sobre ella mientras se marchaba. Al cabo de un año la vio con un hijo.

14. A este primer milagro sucedió otro aún mayor y más notable. Aristenete, esposa de Elpidio, que después fue prefecto del pretorio, mujer muy conocida entre los suyos y aún más conocida entre los cristianos, al regresar con su marido de visitar al bienaventurado Antonio, se vio detenida en Gaza por la enfermedad de sus tres hijos; pues allí, ya fuera por la atmósfera viciada, ya fuera, como después quedó claro, para gloria del siervo de Dios Hilarión, los tres fueron presa a la vez de una fiebre semiterciana y los médicos los desahuciaron. La madre yacía gimiendo, o, por así decirlo, iba y venía entre los cadáveres de sus tres hijos sin saber cuál habría de llorar primero. Sin embargo, cuando supo que había cierto monje en el desierto vecino, olvidando su condición de matrona (sólo recordaba que era madre), partió acompañada de sus criadas y eunucos, y apenas fue persuadida por su marido para tomar un asno en que montar. Al llegar ante el santo dijo: «Te ruego por Jesús nuestro Dios misericordiosísimo, te suplico por su cruz y su sangre, que me devuelvas a mis tres hijos, para que el nombre de nuestro Señor y Salvador sea glorificado en la ciudad de los gentiles. Entonces sus siervos entrarán en Gaza y el ídolo Marnas caerá por tierra.» Al principio él se negó diciendo que nunca salía de su celda y que no estaba acostumbrado a entrar en una casa, y mucho menos en la ciudad; pero ella se arrojó al suelo y gritó repetidamente: «Hilarión, siervo de Cristo, devuélveme a mis hijos: Antonio los guardó a salvo en Egipto, sálvalos tú en Siria.» Todos los presentes lloraban, y el propio santo lloraba al negárselo. ¿Qué más decir? La mujer no lo dejó hasta que prometió que entraría en Gaza después de la puesta del sol. Al llegar allí hizo la señal de la cruz sobre el lecho y los miembros febricitantes de cada uno, e invocó el nombre de Jesús. ¡Maravillosa eficacia del Nombre! Como de tres fuentes brotó el sudor al mismo tiempo: en aquella misma hora tomaron alimento, reconocieron a su madre llorosa y, dando gracias a Dios, besaron calurosamente las manos del santo. Cuando el asunto se divulgó y su fama se extendió por todas partes, la gente acudió a él desde Siria y Egipto, de modo que muchos creyeron en Cristo y profesaron ser monjes. Pues todavía no había monasterios en Palestina, ni nadie había conocido a un monje en Siria antes del santo Hilarión. Fue él quien originó este modo de vida y devoción, y quien primero formó hombres en ello en aquella provincia. El Señor Jesús tenía en Egipto al anciano Antonio: en Palestina tenía al joven Hilarión.

15. Facidia es una aldea que pertenece a Rinocorura, ciudad de Egipto. De esta aldea fue traída al bienaventurado Hilarión una mujer que había estado ciega durante diez años y, al ser presentada por los hermanos (pues había ya muchos monjes con él), afirmó que había gastado todos sus bienes en médicos. El santo respondió: «Si hubieras dado a los pobres lo que malgastaste en médicos, el verdadero médico, Jesús, te habría curado.» Pero cuando ella gritó y suplicó compasión, él escupió en sus ojos, a imitación del Salvador, y con efecto instantáneo semejante.

16. Un auriga, también de Gaza, atacado por un demonio en su carro, quedó completamente rígido, de modo que no podía mover la mano ni doblar el cuello. Lo llevaron en una camilla, pero solo podía indicar su petición moviendo la lengua; y se le dijo que no podía curarse si antes no creía en Cristo y prometía abandonar su antigua ocupación. Creyó, prometió y quedó curado: y se alegró más por la salvación del alma que por la del cuerpo.

17. Asimismo, un joven muy robusto llamado Marsitas, de los alrededores de Jerusalén, se enorgullecía tanto de su fuerza que llevó quince fanegas de grano durante largo tiempo y a considerable distancia, y consideraba como su mayor gloria poder vencer a los asnos en resistencia. Este hombre fue afligido por un demonio terrible y no podía soportar cadenas ni grillos, sino que rompía hasta los cerrojos y barras de las puertas. A muchos había arrancado de un mordisco narices y orejas: a unos quebró los pies, a otros las piernas. Había infundido tal terror a todos que fue cargado de cadenas y arrastrado con cuerdas por todas partes como un toro salvaje hasta el monasterio. En cuanto los hermanos lo vieron, se alarmaron grandemente (pues el hombre era de tamaño gigantesco) y avisaron al Padre. Él, sentado como estaba, mandó que se lo trajeran y lo soltaran. Cuando estuvo libre, «Inclina la cabeza,» dijo, «y ven.» El hombre comenzó a temblar; torció el cuello y no se atrevió a mirarlo a la cara, sino que depuso toda su ferocidad y comenzó a lamerle los pies mientras estaba sentado. Por fin, el demonio que poseía al joven, atormentado por las conjuraciones del santo, salió al séptimo día.

18. Ni debemos omitir contar que Orión, hombre principal y ciudadano acaudalado de Aira, en la costa del mar Rojo, estaba poseído por una legión de demonios y fue traído ante él. Manos, cuello, costados, pies estaban cargados de hierro, y sus ojos desorbitados anunciaban un acceso de locura furiosa. Mientras el santo caminaba con los hermanos explicando algún pasaje de la Escritura, el hombre se soltó de las manos de sus guardianes, lo abrazó por detrás y lo levantó en alto. Hubo un grito de todos, pues temían que aplastara sus miembros consumidos por el ayuno. El santo sonrió y dijo: «Quédate quieto y déjame a solas con mi rival en la lucha.» Luego echó la mano hacia atrás por encima del hombro hasta tocar la cabeza del hombre, le agarró el pelo y lo hizo girar de modo que quedó pie con pie frente a él; extendió después ambas manos en línea recta y pisó con sus dos pies los dos pies del otro, mientras gritaba una y otra vez: «¡Al tormento contigo! ¡Muchedumbre de demonios, al tormento!» El poseído gritó con fuerza y dobló el cuello hacia atrás hasta tocar el suelo con la cabeza, mientras el santo decía: «Señor Jesús, liberta a este desdichado, liberta a este cautivo. Tuyo es vencer a muchos, no menos que a uno.» Lo que ahora refiero no tiene parangón: de los labios de un solo hombre se oían voces diferentes y, por así decirlo, los gritos confusos de una multitud. Pues bien, también él fue curado, y no mucho después vino con su mujer y sus hijos al monasterio trayendo muchos dones en señal de gratitud. El santo se dirigió a él así— «¿No has leído lo que sucedió a Giezi y a Simón, de los cuales uno tomó recompensa y el otro la ofreció; aquel para vender la gracia, este para comprarla?» Y cuando Orión dijo llorando: «Tómalo y dalo a los pobres», respondió: «Puedes tú mismo distribuir mejor tus dones, pues recorres las calles de las ciudades y conoces a los pobres. ¿Por qué yo, que he abandonado lo mío, he de buscar lo ajeno? Para muchos el nombre de los pobres es pretexto de su avaricia; pero la compasión no conoce artificios. Nadie gasta mejor que quien nada guarda para sí.» El hombre quedó triste y se tendió en el suelo. «No estés triste, hijo mío», dijo; «lo que hago por mi bien lo hago también por el tuyo. Si tomara estos dones, yo mismo ofendería a Dios y, además, la legión volvería a ti.»

19. Hay una historia relativa a Majomites de Gaza que es imposible pasar en silencio. Mientras extraía piedras de construcción en la orilla no lejos del monasterio, quedó paralizado sin remedio, y después de ser llevado al santo por su compañero de trabajo, volvió inmediatamente a su trabajo en perfecta salud. Debo explicar que la costa de Palestina y Egipto está formada naturalmente de arena blanda y grava que poco a poco se consolida y endurece hasta convertirse en roca; y así, aunque a la vista sigue siendo lo mismo, ya no es lo mismo al tacto.

20. Otra historia se refiere a Itálico, ciudadano de la misma ciudad. Era cristiano y criaba caballos para el circo, para competir contra los del duunviro de Gaza, que era devoto del dios ídolo Marnas. Esta costumbre, al menos en las ciudades romanas, era tan antigua como los días de Rómulo, y fue instituida en conmemoración del feliz rapto de las sabinas. Los carros corrían siete veces alrededor del circo en honor de Conso, en su carácter de dios del Consejo. La victoria correspondía al tiro que cansaba a los caballos contrarios. Ahora bien, el rival de Itálico tenía a sueldo a un mago para incitar a sus caballos con ciertos encantamientos demoníacos y frenar a los de su adversario. Itálico, por tanto, acudió al bienaventurado Hilarión y le suplicó ayuda, no tanto para daño de su adversario como para protegerse a sí mismo. Parecía absurdo que el venerable anciano gastara oraciones en fruslerías de esta clase. Sonrió, pues, y dijo: «¿Por qué no das más bien el precio de los caballos a los pobres para la salvación de tu alma?» Su visitante respondió que su cargo era un deber público, y que actuaba no tanto por gusto como por obligación; que ningún cristiano podía emplear la magia, sino que antes buscaría ayuda en un siervo de Cristo, especialmente contra la gente de Gaza, que era enemiga de Dios y que se jactaría de la Iglesia de Cristo más que de él. A petición, pues, de los hermanos presentes, mandó llenar de agua una taza de barro de la que solía beber y que se la dieran a Itálico. Este la tomó y roció con ella su cuadra y sus caballos, sus aurigas y su carro, y las barreras de la pista. La multitud estaba en un estado de excitación maravilloso, pues el enemigo, por burla, había divulgado la noticia de lo que iba a hacerse, y los partidarios de Itálico estaban muy animados por la victoria que se prometían. Se da la señal; un tiro vuela hacia la meta, el otro se queda clavado: las ruedas arden al rojo vivo bajo el carro del uno, mientras el otro apenas vislumbra las espaldas de sus rivales al pasar veloces. Los gritos de la multitud crecen hasta convertirse en rugido, y los mismos paganos declaran a una voz que Marnas ha sido vencido por Cristo. Después de esto, los contrarios, furiosos, exigieron que Hilarión, como mago cristiano, fuera arrastrado al suplicio. Esta victoria decisiva y otras varias que siguieron en sucesivos juegos del circo hicieron que muchos se convirtieran a la fe.

21. Había un joven en las cercanías de la misma villa de Gaza que estaba perdidamente enamorado de una de las vírgenes de Dios. Después de intentar una y otra vez aquellos tocamientos, bromas, guiños y susurros que tan comúnmente llevan a la destrucción de la virginidad, pero sin haber logrado nada por esos medios, fue a un mago en Menfis, a quien se propuso dar a conocer su miserable estado y, luego, fortalecido con sus artes, volver a su asalto contra la virgen. Así, después de un año de instrucción por el sacerdote de Esculapio, que no cura las almas sino que las destruye, volvió lleno de la lujuria que antes había permitido a su mente abrigar, y enterró bajo el umbral de la casa de la muchacha ciertas fórmulas mágicas y figuras repugnantes grabadas en una lámina de bronce de Chipre. Entonces la doncella empezó a dar señales de locura, a arrojarse el velo de la cabeza, mesarse los cabellos, rechinar los dientes y llamar a gritos al joven por su nombre. Su intenso afecto se había convertido en frenesí. Sus padres, por tanto, la llevaron al monasterio y la entregaron al anciano santo. No bien se hizo esto, el diablo comenzó a aullar y a confesar: «Fui obligado, fui arrebatado contra mi voluntad. ¡Cuán feliz era cuando engañaba a los hombres de Menfis en sus sueños! ¡Qué cruces, qué tormentos sufro! Me obligas a salir, y estoy atado bajo el umbral. No puedo salir a menos que el joven que me retiene me deje ir.» El anciano respondió: «Grande ha de ser tu fuerza, ciertamente, si un hilo y una lámina pueden mantenerte atado. Dime, ¿cómo te atreviste a entrar en esta doncella que pertenece a Dios?» «Para conservarla virgen», dijo él. «¡Conservarla tú, traidor de la castidad! ¿Por qué no entraste más bien en aquel que te envió?» «¿Con qué fin», responde, «había de entrar en uno que estaba aliado con un compañero mío, el demonio del amor?» Pero el santo no quiso mandar que se buscara ni al joven ni los amuletos hasta que la doncella hubiera pasado por un proceso de purgación, para que no se pensara que el demonio había sido liberado mediante encantamientos, o que él mismo había dado crédito a lo que decía. Declaró que los demonios son engañosos y muy versados en el disimulo, y reprendió con severidad a la virgen cuando recobró la salud por haber dado con su conducta ocasión al demonio para entrar.

22. No solo en Palestina y en las ciudades vecinas de Egipto o Siria gozaba de gran reputación, sino que su fama había llegado a provincias lejanas. Un oficial del emperador Constancio, cuyo cabello dorado y belleza personal revelaban su país (que se extendía entre los sajones y los alamanes, no era de gran extensión pero sí poderoso, y es conocido por los historiadores como Germania, pero ahora se llama Francia), había sido perseguido durante mucho tiempo, es decir, desde la infancia, por un demonio que le obligaba por la noche a aullar, gemir y rechinar los dientes. Por tanto, pidió en secreto al emperador un salvoconducto, diciéndole claramente por qué lo quería, y habiendo obtenido también cartas para el legado de Palestina, llegó con gran pompa y numeroso séquito a Gaza. Al preguntar a los senadores locales dónde moraba el monje Hilarión, la gente de Gaza se alarmó mucho y, suponiendo que había sido enviado por el emperador, lo llevó al monasterio, para mostrar respeto a una persona tan acreditada y para que, si habían incurrido en culpa por las injurias hechas antes a Hilarión, esta quedara borrada por su presente deferencia. El anciano en aquel momento paseaba por las blandas arenas y tarareaba algún pasaje de los salmos. Viendo acercarse tan gran compañía, se detuvo, y después de devolver los saludos de todos mientras levantaba la mano y les daba su bendición, transcurrida una hora mandó retirarse a los demás, pero hizo quedar a su visitante junto con criados y oficiales: pues por los ojos y el semblante del hombre conoció la causa de su venida. Apenas fue interrogado por el siervo de Dios, el hombre se puso de puntillas, de modo que apenas tocaba el suelo con los pies, y con un rugido salvaje respondió en siriaco, lengua en la que había sido interrogado. Se oyó brotar un siriaco puro de los labios de un bárbaro que solo sabía francés y latín, y ello sin que faltaran sibilantes, aspiraciones o giros del habla de Palestina. El demonio confesó entonces por qué medios había entrado en él. Además, para que sus intérpretes, que solo sabían griego y latín, pudieran entender, Hilarión lo interrogó también en griego, y cuando dio la misma respuesta con las mismas palabras y alegó en su excusa muchas ocasiones en que se le habían echado hechizos, y que estaba obligado a ceder a las artes mágicas, «No me importa», dijo el santo, «cómo llegaste a entrar, sino que te mando en el nombre de nuestro Señor Jesucristo que salgas.» El hombre, apenas quedó curado, con ruda sencillez le ofreció diez libras de oro. Pero el santo tomó de él solo pan, y le dijo que quienes se alimentaban de tal comida consideraban el oro como lodo.

23. No basta hablar de los hombres; también le traían a diario bestias en estado de locura, y entre ellas un camello bactriano de enorme tamaño, entre los gritos de treinta o más hombres que lo sujetaban con cuerdas recias. Ya había herido a muchos. Tenía los ojos inyectados en sangre, la boca llena de espuma, la lengua rodante e hinchada, y por encima de todo otro motivo de terror estaba su rugido fuerte y horrendo. Pues bien, el anciano mandó que lo soltaran. Al punto, los que lo traían y los criados del santo huyeron sin excepción. El santo fue solo a su encuentro y, dirigiéndose a él en siriaco, dijo: «No me alarmas, demonio, por enorme que sea tu cuerpo actual. Ya sea en una zorra o en un camello, eres exactamente el mismo.» Mientras tanto, permanecía de pie con la mano extendida. La bestia, enfurecida y con aspecto de que iba a devorar a Hilarión, se acercó a él, pero al instante cayó al suelo, puso la cabeza en tierra y, asombro de todos los presentes, mostró de repente no menos mansedumbre que la ferocidad que antes había exhibido. Pero el anciano les declaró cómo el diablo, por causa de los hombres, se apodera incluso de las bestias de carga; que está inflamado por un odio tan intenso hacia los hombres que desea destruir no solo a ellos, sino lo que les pertenece. Como ilustración de esto añadió el hecho de que, antes de que se le permitiera probar al santo Job, acabó con toda su hacienda. Y no debe inquietar a nadie que, por mandato del Señor, dos mil cerdos fueran muertos por obra de los demonios, ya que quienes presenciaron el milagro no habrían podido creer que tan gran multitud de demonios había salido del hombre a menos que un número igualmente vasto de cerdos se hubiera precipitado a la ruina, mostrando que era una legión la que los impulsaba.

24. Me faltaría tiempo si quisiera referir todos los milagros que obró. Pues a tal grado de gloria fue elevado por el Señor, que el bienaventurado Antonio, entre otros, al oír hablar de su vida le escribió y recibió con gusto sus cartas. Y si alguna vez los enfermos de Siria acudían a él, les decía: «¿Por qué os habéis tomado la molestia de venir tan lejos, cuando allí tenéis a mi hijo Hilarión?» Siguiendo su ejemplo, sin embargo, brotaron innumerables monasterios por toda Palestina, y todos los monjes acudían a él. Cuando vio esto, alabó al Señor por su gracia, y exhortó a cada uno en particular para provecho de sus almas, diciéndoles que la apariencia de este mundo pasa, y que la vida verdadera es la que se compra con el sufrimiento presente.

25. Deseando dar a los monjes un ejemplo de humildad y de fervor, tenía por costumbre, en días fijos antes de la vendimia, visitar sus celdas. Cuando los hermanos lo sabían, acudían todos juntos a su encuentro y, en compañía de su insigne guía, recorrían los monasterios llevando provisiones, porque a veces se reunían hasta dos mil hombres. Pero, con el tiempo, todos los poblados de alrededor daban de buena gana alimento a los monjes vecinos para el agasajo de los santos. Además, el cuidado que ponía en que ningún hermano, por humilde o pobre que fuese, quedara olvidado lo demuestra el viaje que una vez emprendió al desierto de Cadés para visitar a uno de sus discípulos. Con una gran compañía de monjes llegó a Elusa, precisamente el día en que la fiesta anual había congregado a todo el pueblo en el templo de Venus. Esta diosa es adorada a causa de Lucifer, al que la nación sarracena se ha consagrado. También la ciudad misma es en gran parte semibárbara, por su situación. Así, cuando se supo que San Hilarión pasaba por allí (pues había curado con frecuencia a muchos sarracenos poseídos por demonios), salieron a su encuentro en multitud con sus mujeres e hijos, inclinando la cabeza y clamando en lengua siríaca Barech, es decir, Bendecid. Él los recibió con cortesía y humildad, y rogó que adoraran a Dios antes que a las piedras; al mismo tiempo, llorando copiosamente, alzó los ojos al cielo y prometió que, si creían en Cristo, los visitaría a menudo. Por la admirable gracia de Dios no le permitieron partir antes de que hubiera trazado el contorno de una iglesia y su sacerdote, con la guirnalda puesta en la cabeza, hubiera sido marcado con la señal de Cristo.

26. Otro año, cuando se disponía de nuevo a visitar los monasterios y estaba formando la lista de aquellos con quienes debía alojarse y a quiénes vería de paso, los monjes, sabiendo que uno de los suyos era avaro y deseando al mismo tiempo curarle de ese defecto, pidieron al santo que se quedara con él. Él respondió: «¿Queréis que os cause perjuicio a vosotros y molestia al hermano?» El hermano avaro, al oírlo, se avergonzó y, con el empeñado apoyo de todos los hermanos, obtuvo al fin del santo, de mala gana, la promesa de poner su monasterio en la lista de sus lugares de descanso. Diez días después llegaron a él y hallaron a los guardas ya apostados en la viña por la que pasaba su camino, para alejar a todo el que se acercara con piedras, terrones y hondas. Por la mañana todos partieron sin haber comido una uva, mientras el anciano sonreía y fingía no saber lo ocurrido.

27. En cierta ocasión, cuando los hospedaba otro monje llamado Sabus (no debemos, por supuesto, dar el nombre del avaro; sí podemos decir el de este hombre generoso), como era el día del Señor, él los invitó a todos a la viña para que, antes de la hora de la comida, aliviaran la fatiga del camino con un refrigerio de uvas. Dijo el santo: «Maldito sea quien busca el refrigerio del cuerpo antes que el del alma. Oremos, cantemos, cumplamos nuestro deber para con Dios, y luego nos apresuraremos a ir a la viña.» Terminado el oficio, se puso en una eminencia, bendijo la viña y dejó que sus propias ovejas fueran a su pasto. Los que comieron no fueron menos de tres mil. Y mientras toda la viña había sido calculada en cien odres, en treinta días hizo que valiera trescientos. El hermano avaro recogió mucho menos de lo acostumbrado, y se afligió al ver que incluso lo suyo se había vuelto vinagre. El anciano lo había predicho a muchos hermanos antes de que sucediera. Aborrecía sobre todo a aquellos monjes a quienes la falta de fe llevaba a atesorar para el futuro y a preocuparse por los gastos, por el vestido o por otras cosas de las que pasan con el mundo.

28. Finalmente, ni siquiera quería mirar a uno de los hermanos que vivía a unas cinco millas, porque había averiguado que guardaba con mucho celo su pequeño terreno y tenía algo de dinero. El culpable, deseando reconciliarse con el anciano, acudía a menudo a los hermanos, y en particular a Hesiquio, que era especialmente querido por Hilarión. Un día, pues, llevó un manojo de garbanzos verdes recién cogidos. Hesiquio lo puso sobre la mesa al caer la tarde; entonces el anciano exclamó que no podía soportar el hedor y preguntó de dónde venía. Hesiquio respondió que cierto hermano había enviado a los hermanos las primicias de su terreno. «¿No notáis», dijo, «el horrible hedor, y no percibís el fétido olor de la avaricia en los garbanzos? Enviadlos al ganado, enviadlos a las bestias y ved si pueden comerlos.» Apenas, obedeciendo su mandato, los pusieron en el pesebre, cuando el ganado, con grandísimo espanto y mugiendo fuertemente, rompió sus ataduras y huyó en distintas direcciones. Pues el anciano había recibido la gracia de conocer por el olor de los cuerpos y de las vestiduras, y de las cosas que alguien hubiera tocado, por qué demonio o por qué vicio estaba atormentada aquella persona.

29. Su sexagésimo tercer año halló al anciano al frente de un gran monasterio y de una multitud de hermanos residentes. Eran tales las muchedumbres de personas que sin cesar traían enfermos de diversas dolencias o poseídos por espíritus impuros, que todo el contorno del desierto estaba lleno de gentes de toda clase. Y al ver todo esto el santo lloraba a diario y recordaba con increíble pena su antigua manera de vivir. Cuando uno de los hermanos le preguntó por qué estaba tan abatido, respondió: «He vuelto otra vez al mundo y he recibido mi recompensa en vida. Las gentes de Palestina y de la provincia vecina me tienen por alguien importante, y so pretexto de un monasterio para el buen orden de los hermanos tengo en torno a mí todo el aparato de una vida mezquina.» Los hermanos, sin embargo, velaban por él, y en particular Hesiquio, que sentía por el anciano un afecto y una veneración maravillosamente devotos. Después de pasar dos años en estos lamentos, Aristenete, la señora de quien antes hicimos mención, que era entonces esposa de un prefecto aunque sin ninguna ostentación de prefecto, vino a él con intención de visitar también a Antonio. Él le dijo: «Yo mismo querría ir también si no estuviera prisionero en este monasterio y si mi ida pudiera dar fruto. Porque hace ya dos días que la humanidad quedó privada de aquel que tan verdaderamente fue padre de todos ellos.» Ella creyó sus palabras y se quedó donde estaba; y a los pocos días llegó la noticia de que Antonio se había dormido.

30. Algunos quizá se admiren de los milagros que obró, o de sus increíbles ayunos, ciencia y humildad. Nada me asombra tanto como su poder para pisotear el honor y la gloria. Obispos, presbíteros, multitudes de clérigos y monjes, incluso de matronas cristianas (una gran tentación), y una muchedumbre de todas partes, de la ciudad y del campo, se congregaban en torno a él, y aun jueces y otros que ocupaban altos cargos, para recibir de sus manos el pan o el aceite que había bendecido. Pero él no pensaba sino en la soledad, hasta tal punto que un día decidió marcharse; y, habiendo conseguido un asno (estaba casi agotado por el ayuno y apenas podía caminar), intentó escabullirse. La noticia se difundió por todas partes y, como si se hubiera decretado un duelo público por la desolación de Palestina, diez mil personas de diversas edades y de ambos sexos se juntaron para impedir su partida. Él no se dejó conmover por las súplicas y, golpeando la arena con su bastón, no cesaba de decir: «No haré de mi Señor un mentiroso; no puedo contemplar iglesias derribadas, los altares de Cristo pisoteados, la sangre de mis hijos derramada.» Todos los presentes empezaron a comprender que se le había revelado algún secreto que él no quería confesar; no obstante, lo vigilaban para que no se fuera. Entonces él determinó, y públicamente puso a todos por testigos, que no tomaría ni alimento ni bebida si no lo dejaban libre. Solo al cabo de siete días se le relevó del ayuno; entonces, tras despedirse de numerosos amigos, llegó a Betilio acompañado de una innumerable multitud. Allí logró que la muchedumbre regresara y eligió como compañeros a cuarenta monjes que tenían recursos para el viaje y eran capaces de caminar en tiempo de ayuno, es decir, después de la puesta del sol. Visitó luego a los hermanos que estaban en el desierto vecino y se alojaban en un lugar llamado Licnos, y al cabo de tres días llegó al castillo de Theubatus para ver a Draconcio, obispo y confesor, que estaba allí desterrado. El obispo se alegró sobremanera con la presencia de tan insigne varón. Al final de otros tres días partió para Babilonia y llegó tras un penoso viaje. Visitó entonces al obispo Filón, también confesor; pues el emperador Constancio, que favorecía la herejía arriana, había desterrado a ambos a aquellas regiones. Saliendo de allí, llegó en tres días a la ciudad de Afroditón. Allí se encontró con un diácono, Baisanes, que tenía dromedarios que se alquilaban, a causa de la escasez de agua en el desierto, para llevar a los viajeros que deseaban visitar a Antonio. Anunció entonces a los hermanos que el aniversario de la muerte del bienaventurado Antonio estaba cerca, y que debía pasar una noche entera en vela en el mismo lugar donde el santo había muerto. Así, después de tres días de camino por el desierto desolado y terrible, llegaron por fin a un monte altísimo, y allí hallaron a dos monjes, Isaac y Pelusiano, el primero de los cuales había sido uno de los servidores de Antonio.

31. La ocasión parece oportuna, ya que estamos en el lugar mismo, para describir la morada de este gran hombre. Hay un monte alto y pedregoso que se extiende cerca de una milla, con fuentes manantiales entre sus estribaciones, cuyas aguas en parte son absorbidas por la arena y en parte corren hacia la llanura y forman gradualmente un arroyo sombreado a ambos lados por innumerables palmeras que dan gran amenidad y encanto al lugar. Allí se podía ver al anciano paseando de un lado a otro con los discípulos del bienaventurado Antonio. Allí, según decían, el propio Antonio cantaba, oraba, trabajaba y descansaba fatigado. Aquellas vides y arbustos fueron plantados por su propia mano; aquel bancal del huerto fue trazado por él. Este estanque para regar el huerto lo hizo él con mucho trabajo. Aquella azada fue manejada por él durante muchos años. Hilarión se acostaba en el lecho del santo y, como si aún estuviera caliente, lo besaba con afecto. La celda era cuadrada, y sus lados medían no más que el largo de un hombre dormido. Además, en la elevada cumbre del monte, a la que se subía por una senda en zigzag muy difícil, se veían dos celdas de las mismas dimensiones, en las que se alojaba cuando huía de las multitudes de visitantes o de la compañía de sus discípulos. Estaban excavadas en la roca viva y solo tenían puertas. Cuando llegaron al huerto, «Veis», dijo Isaac, «este huerto con sus arbustos y hortalizas; hace unos tres años fue asolado por una tropa de asnos salvajes. Antonio ordenó a uno de sus cabecillas que se estuviera quieto mientras él azotaba los costados del animal con un palo, y quiso saber por qué devoraban lo que no habían sembrado. Y desde entonces, salvo el agua a la que solían venir a beber, jamás tocaron nada, ni un arbusto ni una hortaliza.» El anciano pidió además que le mostraran su lugar de sepultura, y lo llevaron aparte; pero no se sabe si le mostraron la tumba o no. Se cuenta que el motivo del secreto fue obedecer las órdenes de Antonio y evitar que Pergamio, hombre riquísimo de la comarca, trasladara el cuerpo del santo a su casa y erigiera un santuario a su memoria.

32. Habiendo vuelto a Afroditón y guardando consigo solo a dos de los hermanos, se quedó en el desierto vecino y practicó tan rígida abstinencia y silencio que sintió que entonces por primera vez había comenzado a servir a Cristo. Ya habían transcurrido tres años desde que los cielos se habían cerrado y la tierra padecía sequía, y comúnmente se decía que hasta los elementos lloraban la muerte de Antonio. Hilarión no permaneció desconocido para los habitantes de aquel lugar, como no lo había sido para otros, sino que hombres y mujeres de rostros cadavéricos y consumidos por el hambre rogaban con insistencia al siervo de Cristo, como sucesor del bienaventurado Antonio, que les diera lluvia. Hilarión, al verlos, se conmovió extrañamente de compasión y, alzando los ojos al cielo y levantando ambas manos, obtuvo al punto lo que pedían. Pero, cosa extraña, aquella comarca seca y arenosa, después de caer la lluvia, produjo inesperadamente tan gran número de serpientes y animales ponzoñosos que muchos de los mordidos habrían muerto al instante si no hubieran corrido a Hilarión. Entonces él bendijo un poco de aceite con el que todos los labradores y pastores se untaron las heridas, y hallaron una cura infalible.

33. Viendo que también allí se le rendía un respeto sorprendente, marchó a Alejandría con intención de pasar desde allí al oasis más lejano del desierto. Y como nunca se había alojado en ciudades desde que abrazó la vida monástica, se desvió a visitar a unos hermanos en Bruchion, no lejos de Alejandría, a quienes conocía y que acogieron al anciano con grandísimo placer. Era ya de noche cuando de pronto oyeron a sus discípulos aparejar el asno y disponer el viaje. Entonces se echaron a sus pies y le suplicaron que no los dejara; se postraron ante la puerta y declararon que preferían morir antes que perder a tal huésped. Él respondió: «Mi razón para apresurarme a partir es no causaros molestia. Sin duda descubriréis después que no me he ido de repente sin un buen motivo.» Al día siguiente, las autoridades de Gaza, con los lictores del prefecto, habiendo sabido de su llegada el día anterior, entraron en el monasterio y, al no hallarlo por ninguna parte, comenzaron a decirse unos a otros: «Lo que oímos es cierto. Es un mago y conoce el futuro.» El hecho era que la ciudad de Gaza, al subir Juliano al trono, después de la partida de Hilarión de Palestina y de la destrucción de su monasterio, había presentado una petición al emperador solicitando que tanto Hilarión como Hesiquio fueran condenados a muerte, y se había publicado por todas partes una proclama para que se les buscara.

34. Habiendo salido, pues, de Bruchion, entró en el oasis por el desierto sin caminos, y allí moró durante un año, poco más o menos. Pero, como su fama había llegado también allí, sintió que no podía estar oculto en Oriente, donde muchos lo conocían de oídas y de vista, y empezó a pensar en embarcarse para alguna isla solitaria, a fin de que, habiendo quedado expuesto a la vista pública por tierra, pudiera al menos hallar ocultamiento en el mar. Por aquel tiempo llegó de Palestina su discípulo Adriano con la noticia de que Juliano había sido muerto y de que un emperador cristiano había comenzado su reinado; por tanto, se decía, debía volver a los restos de su monasterio. Pero él, al oírlo, se negó solemnemente a volver; y alquilando un camello atravesó el desierto desolado y llegó a Paretonio, ciudad de la costa de Libia. Allí el malhadado Adriano, deseando volver a Palestina y sin querer separarse de la fama que desde hacía tanto tiempo acompañaba el nombre de su maestro, lo colmó de reproches y, al fin, después de recoger los regalos que le había traído de los hermanos, partió sin conocimiento de Hilarión. Puesto que no tendré otra ocasión de referirme a este hombre, solo quiero dejar consignado, para terror de quienes desprecian a sus maestros, que al poco tiempo fue atacado por el mal del rey y se convirtió en una masa de corrupción.

35. El anciano, acompañado de Gazano, subió a bordo de una nave que se dirigía a Sicilia. A mitad de camino a través del Adriático se disponía a pagar su pasaje vendiendo un ejemplar de los Evangelios que había escrito con su propia mano en su juventud, cuando el hijo del dueño de la nave, poseído por un demonio, comenzó a gritar y decir: «Hilarión, siervo de Dios, ¿por qué por tu culpa no podemos estar seguros ni siquiera en el mar? Perdóname un poco hasta que llegue a tierra. No me expulses aquí ni me arrojes al abismo.» El santo respondió: «Si mi Dios te permite permanecer, permanece; pero si Él te expulsa, ¿por qué traer odio sobre mí, pecador y mendigo?» Esto lo dijo para que los marineros y mercaderes de a bordo no lo delataran al llegar a la costa. Poco después, el muchacho quedó limpio, habiendo dado su palabra su padre y los demás presentes de que no revelarían el nombre del santo a nadie.

36. Al acercarse a Paquino, promontorio de Sicilia, ofreció al dueño de la nave el Evangelio como pago del pasaje suyo y de Gazano. El hombre se resistía a aceptarlo, tanto más cuanto veía que, aparte de aquel volumen y de la ropa que vestían, no tenían nada, y al final juró que no lo tomaría. Pero el anciano santo, fervoroso y confiado en la conciencia de su pobreza, se alegró sobremanera de no tener posesiones mundanas y de ser tenido por mendigo por las gentes del lugar.

37. Una vez más, reflexionando sobre el asunto y temiendo que los mercaderes venidos de Oriente pudieran darlo a conocer, huyó al interior, a unos treinta kilómetros del mar; y allí, en un terreno abandonado, cada día ataba un haz de leña que ponía a la espalda de su discípulo y vendía en alguna casa vecina. De este modo se sustentaban y podían comprar un mendrugo de pan para los visitantes ocasionales. Pero sucedió exactamente lo que está escrito: [Mateo 5:14] «una ciudad asentada sobre un monte no puede ocultarse.» Ocurrió que uno de los escuderos que estaba atormentado por un demonio se encontraba en la basílica del bienaventurado Pedro en Roma, cuando el espíritu inmundo que había en él gritó: «Hace pocos días que el siervo de Cristo Hilarión entró en Sicilia y nadie lo conoció, y él cree estar escondido. Yo iré y lo delataré.» Inmediatamente se embarcó con sus acompañantes en una nave que estaba en el puerto, navegó hasta Paquino y, guiado por el demonio a la cabaña del anciano, se postró allí y quedó curado al instante. Este, su primer milagro en Sicilia, le atrajo enfermos en número incontable (pero también una multitud de personas religiosas); tanto que uno de los hombres principales, hinchado por la hidropesía, quedó curado el mismo día en que vino. Después ofreció al santo regalos sin fin, pero el santo le respondió con las palabras del Salvador a sus discípulos: [Mateo 10:8] «De gracia recibisteis, dad de gracia.»

38. Mientras esto sucedía en Sicilia, su discípulo Hesiquio buscaba al anciano por todo el mundo, recorriendo la costa, penetrando en los desiertos, aferrándose todo el tiempo a la creencia de que, dondequiera que estuviese, no podría permanecer oculto mucho tiempo. Al cabo de tres años oyó en Metona, de labios de cierto judío que traficaba con ropa vieja, que un profeta cristiano había aparecido en Sicilia y realizaba tales milagros y señales que se le podría tener por uno de los antiguos santos. Así que preguntó sobre su vestimenta, su andar y su habla, y en particular su edad, pero no pudo averiguar nada. Su informante solo declaró que había oído hablar de aquel hombre de oídas. Por lo tanto, cruzó el Adriático y, tras una próspera travesía, llegó a Paquino, donde se estableció en una cabaña a la orilla de la bahía; y, al preguntar por noticias del anciano, descubrió por el relato que todos le hacían dónde estaba y qué hacía. Nada les asombraba tanto a todos como el hecho de que, después de tan grandes señales y prodigios, no hubiera aceptado ni un mendrugo de pan de nadie de la comarca. Y, para abreviar mi relato, el santo varón Hesiquio cayó a los pies de su maestro y regó sus pies con lágrimas; al fin fue levantado suavemente por él, y después de pasar dos o tres días hablando de asuntos, supo por Gazano que Hilarión ya no se sentía capaz de vivir en aquellas regiones, sino que quería ir a ciertas naciones bárbaras donde su nombre y su fama fueran desconocidos.

39. Lo llevó, pues, a Epidaura, ciudad de Dalmacia, donde se quedó unos días en el campo cercano, pero no pudo permanecer oculto. Una serpiente enorme, de la clase que las gentes de aquellas partes llaman boas porque son tan grandes que a menudo tragan bueyes, asolaba toda la provincia a lo largo y ancho, y devoraba no solo rebaños y manadas, sino también a labradores y pastores atraídos por la fuerza de su aliento. Mandó preparar una pira para ella, elevó una oración a Cristo, llamó al reptil, le ordenó subir al montón de leña y luego aplicó el fuego. Y así, ante todo el pueblo, quemó a la bestia salvaje hasta reducirla a cenizas. Pero entonces empezó a preguntarse con ansiedad qué debía hacer, adónde dirigirse. Una vez más se preparó para huir, y en su pensamiento recorrió tierras solitarias, lamentando que sus milagros pudieran hablar de él aunque su lengua guardara silencio.

40. En aquel tiempo hubo un terremoto en todo el mundo, tras la muerte de Juliano, que hizo que el mar se saliera de sus límites y dejó naves colgando al borde de escarpadas montañas. Parecía como si Dios amenazara con un segundo diluvio, o como si todas las cosas volvieran al caos original. Cuando las gentes de Epidaura vieron esto —me refiero a las olas rugientes, a las aguas agitadas y a las olas arremolinadas que, altas como montañas, se estrellaban contra la orilla—, temiendo que lo que veían que había sucedido en otras partes pudiera sobrevenirles y destruir por completo su ciudad, se dirigieron al anciano y, como si se prepararan para una batalla, lo colocaron en la orilla. Después de hacer tres veces la señal de la cruz sobre la arena, se encaró al mar, extendió las manos, y nadie creería a qué altura el mar hinchado se alzaba como una muralla delante de él. Rugió durante largo rato como indignado por la barrera, y luego poco a poco descendió a su nivel. Epidaura y toda la región circunvecina cuentan la historia hasta el día de hoy, y las madres enseñan a sus hijos a transmitir su recuerdo a la posteridad. En verdad, lo que se dijo a los Apóstoles: «Si tuvierais fe, diríais a este monte: "Échate al mar", y se haría,» puede cumplirse incluso literalmente, con tal de que uno tenga la fe que el Señor mandó tener a los Apóstoles. Pues ¿qué diferencia hay entre que un monte descienda al mar o que enormes montañas de agua, fluidas en todas partes, se endurezcan de repente como roca a los pies del anciano?

41. Todo el país se maravilló, y la fama del gran milagro estaba en boca de todos, incluso en Salona. Cuando el anciano supo que así era, escapó secretamente de noche en una pequeña lancha y, hallando una nave mercante al cabo de dos días, llegó a Chipre. Entre Malea y Citera, los piratas, que habían dejado en la costa aquella parte de su flota que se impulsa con pértigas en lugar de velas, se abalanzaron sobre ellos con dos embarcaciones ligeras de considerable tamaño; y además de esto, eran sacudidos por las olas por todas partes. Todos los remeros empezaron a alarmarse, a llorar, a abandonar sus puestos, a sacar sus pértigas y, como si un solo aviso no bastara, repetían una y otra vez al anciano que los piratas estaban cerca. Mirándolos a lo lejos, sonrió suavemente, luego se volvió a sus discípulos y dijo: [Mateo 14:32] «¡Hombres de poca fe! ¿Por qué dudáis? ¿Son acaso más que el ejército del Faraón? Sin embargo, todos fueron ahogados por la voluntad de Dios.» Así habló, pero no por ello el enemigo, con las proas espumeantes, seguía acercándose y ya estaba a un tiro de piedra de distancia. Se puso de pie en la proa de la nave, frente a ellos con la mano extendida, y dijo: «Hasta aquí, y no más allá.» Maravilloso es de contar: las barcas al instante retrocedieron de un salto y, aunque impulsadas por los remos, quedaban cada vez más a popa. Los piratas se asombraron de verse retroceder, y se esforzaron con todas sus fuerzas por alcanzar la nave, pero fueron llevados a la orilla mucho más rápido de lo que habían venido.

42. Paso por alto lo demás por temor a que en mi historia parezca publicar un volumen de milagros. Solo diré esto: que navegando con viento favorable entre las Cícladas oyó las voces de espíritus inmundos que gritaban por todas partes desde ciudades y aldeas, y corrían en tropel hacia la orilla. Habiendo entrado después en Pafos, ciudad de Chipre célebre en los cantos de los poetas, cuyas ruinas de templos, tras frecuentes terremotos, son hoy las únicas pruebas de su antigua grandeza, comenzó a vivir en la oscuridad a unos tres kilómetros de la ciudad, y se alegró de tener unos días de descanso. Pero no pasaron del todo veinte días antes de que en toda la isla cuantos tenían espíritus inmundos comenzaran a gritar que Hilarión, siervo de Cristo, había llegado y que debían acudir a él a toda prisa. Salamina, Curio, Lapeta y las demás ciudades se unieron al clamor, mientras muchos declaraban que conocían a Hilarión y que en verdad era el siervo de Cristo, pero no podían decir dónde estaba. Así, en poco más de treinta días, unas doscientas personas, hombres y mujeres, se reunieron ante él. Cuando los vio, se lamentó de que no le permitieran estar tranquilo, y como sediento en cierto modo de vengarse, los azotó con tal urgencia de oración que algunos inmediatamente, otros después de dos o tres días, todos en el plazo de una semana, quedaron curados.

43. Permaneció allí dos años, pensando siempre en huir, y entretanto envió a Hesiquio, que debía regresar en primavera, a Palestina para saludar a los hermanos y visitar las cenizas de su monasterio. Cuando este regresó, halló a Hilarión deseoso de navegar de nuevo a Egipto, es decir, a la localidad llamada Bucolia; pero lo persuadió de que, puesto que allí no había cristianos, sino solo gente feroz y bárbara, debía ir más bien a un lugar de la propia Chipre más elevado y retirado. Tras larga y diligente búsqueda, halló un lugar semejante a unos veinte kilómetros del mar, muy adentro entre los recovecos de montes escarpados, cuyo ascenso apenas podía lograrse arrastrándose con manos y rodillas. Allí lo condujo. El anciano entró y miró en derredor. Era en verdad un lugar solitario y terrible; pues aunque rodeado de árboles por todas partes, con agua que brotaba de la frente de la colina, un delicioso trozo de huerto y frutales en abundancia (de los cuales, sin embargo, nunca comía), tenía cerca las ruinas de un antiguo templo de las que, como él mismo solía contar y sus discípulos atestiguan, resonaban día y noche las voces de tan incontables demonios que se habría dicho que había un ejército de ellos. Le agradó sobremanera la idea de tener a sus adversarios en la vecindad, y moró allí cinco años, animado en estos sus últimos días por las frecuentes visitas de Hesiquio, pues a causa de la subida escarpada y áspera, y de los numerosos fantasmas (según se contaba), nadie, o casi nadie, podía o se atrevía a subir hasta él. Un día, sin embargo, al salir de su huerto, vio a un hombre completamente paralítico tendido delante de las puertas. Preguntó a Hesiquio quién era y cómo lo habían llevado. Hesiquio respondió que era el administrador de la finca a la que pertenecía el huerto en el que se encontraban. Llorando mucho y extendiendo la mano hacia el postrado, dijo: «Te mando en el nombre de nuestro Señor Jesucristo: levántate y anda.» Aún estaban las palabras en los labios del que hablaba, cuando, con rapidez milagrosa, los miembros se fortalecieron y el hombre se levantó y se mantuvo firme. Una vez divulgado esto, la necesidad de muchos superó incluso el viaje sin sendero y los peligros del lugar. Los moradores de todas las casas de alrededor no tenían otro pensamiento tan presente como impedir la posibilidad de su huida, pues se había difundido el rumor de que no podía permanecer mucho tiempo en el mismo sitio. Esta costumbre suya no se debía a ligereza ni a puerilidad, sino al hecho de que rehuía la molestia de la publicidad y de la alabanza, y siempre anhelaba el silencio y una vida oscura.

44. En su octogésimo año, durante la ausencia de Hesiquio, escribió a modo de testamento una breve carta de su propia mano, y le dejó todas sus riquezas (es decir, un ejemplar de los Evangelios, su túnica de cilicio, la cogulla y el manto), pues su siervo había muerto pocos días antes. Por ello, muchos varones devotos vinieron de Pafos a visitar al enfermo, y especialmente porque habían oído decir que pronto debía partir hacia el Señor y verse liberado de las ataduras del cuerpo. Vino también Constancia, mujer santa, a cuyo yerno e hija había ungido con óleo y salvado de la muerte. Les rogó encarecidamente a todos que no lo retuvieran ni un momento después de la muerte, sino que lo enterraran inmediatamente en el mismo huerto, tal como estaba, vestido con su túnica de pelo de cabra, la cogulla y su manto de campesino.

45. Su cuerpo estaba ya casi frío, y de la vida solo quedaba la razón. Con los ojos abiertos de par en par, repetía: «Sal, ¿qué temes? Sal, alma mía, ¿por qué vacilas? Has servido a Cristo durante casi setenta años, ¿y temes a la muerte?» Diciendo esto, exhaló el último suspiro. Fue enterrado inmediatamente, antes de que la ciudad supiera de su muerte.

46. Cuando el santo varón Hesiquio supo de su muerte, fue a Chipre y, para adormecer las sospechas de los naturales que montaban guardia estricta, fingió que deseaba vivir en el mismo huerto; y luego, en el transcurso de unos diez meses, aunque con gran peligro de su vida, robó el cuerpo del santo. Lo llevó a Majuma; y allí todos los monjes y multitudes de gente del pueblo, en procesión, lo sepultaron en el antiguo monasterio. Su túnica, cogulla y manto estaban intactos; todo el cuerpo tan perfecto como si estuviera vivo, y tan fragante con suaves olores que se podría suponer que había sido embalsamado.

47. Al poner fin a mi libro, creo que no debo omitir mencionar la devoción de la santa mujer Constancia, quien, cuando le llevaron el mensaje de que el cuerpo de Hilarión estaba en Palestina, murió inmediatamente, probando incluso con la muerte la sinceridad de su amor por el siervo de Dios. Pues solía pasar noches enteras en vela ante su tumba, y conversar con él como si estuviera presente, para avivar sus oraciones. Aun hoy día puede verse una extraña disputa entre las gentes de Palestina y los chipriotas, sosteniendo unos que tienen el cuerpo y otros el espíritu de Hilarión. Y sin embargo, en ambos lugares se obran diariamente grandes milagros, pero en mayor medida en el huerto de Chipre, quizá porque aquel lugar le era más querido.

1. Los que han de librar una batalla naval se preparan para ella en puertos y aguas tranquilas ajustando el timón, manejando los remos y aprestando los garfios y arpones de abordaje. Colocan a los soldados sobre cubierta y los acostumbran a mantenerse firmes con pie seguro y en suelo resbaladizo, para que no retrocedan ante todo esto cuando llegue el verdadero combate, pues ya lo han experimentado en la batalla simulada. Así sucede en mi caso: durante mucho tiempo guardé silencio, porque me lo imponía aquel a quien duele que hable de él. Pero ahora, al prepararme para escribir historia en más amplias proporciones, deseo ejercitarme con esta pequeña obra y, por así decirlo, quitar el óxido a mi lengua. Pues me he propuesto, si Dios me concede vida y si mis censores dejan al fin de perseguirme, ahora que soy un fugitivo encerrado en un monasterio, escribir una historia de la Iglesia de Cristo desde la venida de nuestro Salvador hasta nuestra propia época, es decir, desde los apóstoles hasta las heces del tiempo en que vivimos, y mostrar por qué medios y mediante qué agentes nació, y cómo, al cobrar fuerza, creció con la persecución y fue coronada con el martirio; y luego, tras alcanzar a los emperadores cristianos, cómo aumentó en influencia y en riqueza, pero disminuyó en virtudes cristianas. Pero de esto hablaremos en otro lugar. Ahora, a lo que nos ocupa.

2. Maronia es una pequeña aldea a unos cincuenta kilómetros al este de Antioquía, en Siria. Después de haber tenido muchos dueños o propietarios, en la época en que yo, joven aún, residía en Siria, pasó a manos de mi íntimo amigo, el obispo Evagrio, cuyo nombre doy ahora para mostrar la fuente de mi información. Pues bien, había entonces en aquel lugar un anciano llamado Malco, nombre que podríamos traducir por «rey», sirio de raza y de lengua, en verdad un auténtico hijo de la tierra. Su compañera era una anciana muy decrépita que parecía estar a las puertas de la muerte; ambos eran tan celosamente piadosos y tan asiduos a la iglesia, que se los habría podido tomar por Zacarías e Isabel del Evangelio, de no ser porque no se veía a ningún Juan. Con cierta curiosidad pregunté a los vecinos qué vínculo había entre ellos: ¿era matrimonio, parentesco o el lazo del Espíritu? Todos a una respondieron que eran personas santas, muy agradables a Dios, y me dieron de ellos un relato sorprendente. Deseoso de saber más, comencé a interrogar al hombre con gran avidez acerca de la verdad de lo que oía, y supe lo siguiente.

3. Hijo mío —dijo—, yo cultivaba un pequeño terreno en Nísibis y era hijo único. Mis padres, considerándome heredero y único superviviente de su linaje, quisieron obligarme a casarme; pero yo dije que prefería ser monje. Hasta qué punto me amenazó mi padre y me halagó mi madre para que traicionase mi castidad no requiere otra prueba que el hecho de que huí de casa y de mis padres. No pude ir hacia Oriente, porque Persia estaba cerca y las fronteras estaban guardadas por los soldados de Roma; por tanto, dirigí mis pasos hacia Occidente, llevando conmigo algunas pequeñas provisiones para el camino, apenas suficientes para no caer en la miseria. En pocas palabras, llegué por fin al desierto de Calcis, situado entre Inma y Beroea, más al sur. Allí, al encontrar a unos monjes, me puse bajo su dirección, ganándome el sustento con el trabajo de mis manos y refrenando con el ayuno el desenfreno de la carne. Después de muchos años me vino el deseo de volver a mi patria, estar con mi madre y aliviar su viudez mientras viviera (pues mi padre, como ya había sabido, había muerto), y luego vender la pequeña propiedad para dar una parte a los pobres, destinar otra a los monasterios y —me ruborizo al confesar mi poca fe— guardar algo para gastarlo en comodidades para mí. Mi abad empezó a gritar que aquello era una tentación del diablo y que bajo pretextos hermosos se ocultaba alguna trampa del antiguo enemigo. Era, declaró, un caso del perro que vuelve a su vómito. Muchos monjes, decía, habían sido engañados por semejantes sugestiones, pues el diablo nunca se muestra abiertamente. Me puso delante muchos ejemplos de las Escrituras y me dijo que incluso Adán y Eva, en el principio, habían sido derribados por él mediante la esperanza de llegar a ser dioses. Cuando no logró convencerme, cayó de rodillas y me suplicó que no lo abandonara ni me arruinara mirando atrás después de haber puesto la mano en el arado. Por desgracia para mí, tuve la desdicha de vencer a mi consejero. Pensé que no buscaba mi salvación, sino su propia comodidad. Así que me acompañó desde el monasterio como si fuera a un funeral, y al fin se despidió de mí diciendo: «Veo que llevas la marca de un hijo de Satanás. No te pido razones ni acepto excusas. La oveja que abandona a sus compañeras queda al punto expuesta a las fauces del lobo.»

4. En el camino de Beroea a Edesa, junto a la calzada, hay un yermo por el que los sarracenos vagan de un lado a otro sin morada fija. Por miedo a ellos, los viajeros de aquellas regiones se reúnen en grupos, para escapar mediante la ayuda mutua del peligro inminente. En mi compañía había hombres, mujeres, ancianos, jóvenes y niños, en total unas setenta personas. De repente, los ismaelitas a caballo y en camello nos asaltaron, con sus cabelleras sueltas ceñidas con cintas, los cuerpos medio desnudos, sus anchas botas militares, los mantos flotando a la espalda y las aljabas colgadas de los hombros. Llevaban los arcos sin tensar y blandían sus largas lanzas, pues no habían venido a luchar, sino a saquear. Fuimos apresados, dispersados y llevados en distintas direcciones. Yo, entre tanto, arrepentido demasiado tarde del paso que había dado, y muy lejos de entrar en posesión de mi herencia, fui asignado, junto con otra pobre víctima, una mujer, al servicio de un mismo dueño. Fuimos conducidos, o más bien llevados, en lo alto del lomo de un camello por un desierto, esperando a cada momento la muerte y, por así decirlo, suspendidos más que sentados. Carne a medio asar era nuestro alimento y leche de camella nuestra bebida.

5. Por fin, después de cruzar un gran río, llegamos al interior del desierto, donde, como se nos ordenó, según la costumbre de aquella gente, que rindiéramos homenaje a la señora y a sus hijos, inclinamos la cabeza. Allí, como si fuera un prisionero, cambié de vestido, es decir, aprendí a andar desnudo, pues el calor era tan excesivo que no permitía más ropa que un ceñidor. Me dieron algunas ovejas para cuidar, y, en comparación, hallé consuelo en esta ocupación, pues rara vez veía a mis amos o a mis compañeros de esclavitud. Mi suerte parecía semejante a la de Jacob en la historia sagrada, y me recordaba también a Moisés; ambos habían sido pastores en el desierto. Me alimentaba de queso fresco y leche, oraba sin cesar y cantaba salmos que había aprendido en el monasterio. Estaba encantado con mi cautiverio y daba gracias a Dios porque había encontrado en el desierto la condición de monje que estaba a punto de perder en mi patria.

6. Pero ninguna condición puede excluir jamás al diablo. ¡Cuán innumerables, más allá de toda expresión, son sus lazos! Aun estando escondido, su malicia me encontró. Mi amo, viendo que su rebaño aumentaba y que no hallaba en mí deshonestidad (sabía que el Apóstol ha mandado que los amos sean servidos con tanta fidelidad como si fuera Dios mismo), y queriendo recompensarme para asegurarse mayor fidelidad, me dio a la mujer que había sido mi compañera de esclavitud en el cautiverio. Al negarme yo y decir que era cristiano y que no me era lícito tomar mujer por esposa mientras su marido viviera (su marido había sido capturado con nosotros, pero se lo había llevado otro amo), mi dueño se mostró implacable en su furia, desenvainó la espada y arremetió contra mí. Si no hubiera extendido sin demora la mano y tomado a la mujer, me habría matado allí mismo. Bien; para entonces había caído una noche más oscura que de costumbre y, para mí, demasiado pronto. Llevé a mi desposada a una cueva vieja; la tristeza hacía de dama de compañía; nos rehuíamos el uno al otro, pero no lo confesábamos. Entonces sentí de verdad mi cautiverio; me arrojé al suelo y empecé a lamentar el estado monástico que había perdido, y dije: «¡Desdichado de mí! ¿Para esto he sido preservado? ¿A esto me ha traído mi maldad: a que en mis canas pierda mi estado virginal y me convierta en hombre casado? ¿De qué sirve haber despreciado a mis padres, mi patria y mis bienes por amor del Señor, si hago lo que quería evitar cuando los desprecié? Y, sin embargo, quizá me encuentro en esta condición porque añoraba mi hogar. ¿Qué haremos, alma mía? ¿Pereceremos o venceremos? ¿Esperaremos la mano del Señor o nos traspasaremos con nuestra propia espada? Vuelve tu arma contra ti misma; debo temer tu muerte, alma mía, más que la muerte del cuerpo. La castidad conservada tiene su propio martirio. Quede insepulto en el desierto el testigo de Cristo; yo seré a la vez perseguidor y mártir.» Hablando así, desenvainé mi espada, que brillaba incluso en la oscuridad, y volviendo su punta hacia mí dije: «Adiós, mujer desdichada: recíbeme como mártir y no como esposo.» Ella se arrojó a mis pies y exclamó: «Te ruego por Jesucristo y te conjuro por esta hora de prueba: no derrames tu sangre ni hagas recaer su culpa sobre mí. Si decides morir, vuelve primero tu espada contra mí. Unámonos más bien con estas condiciones. En caso de que mi marido volviera a mí, yo conservaría la castidad que he aprendido en el cautiverio; antes moriría que perderla. ¿Por qué habrías de morir tú para impedir la unión conmigo? Yo moriría si tú lo desearas. Tómame, pues, como compañera de tu castidad; y ámame más en esta unión del espíritu de lo que podrías amarme solo en la del cuerpo. Que nuestro amo crea que eres mi esposo. Cristo sabe que eres mi hermano. Fácilmente los convenceremos de que estamos casados cuando nos vean tan amantes.» Lo confieso, quedé asombrado y, por mucho que antes hubiera admirado la virtud de la mujer, ahora la amaba aún más como esposa. Sin embargo, jamás miré su cuerpo desnudo; jamás toqué su carne, porque temía perder en la paz lo que había conservado en el conflicto. En este extraño matrimonio pasaron muchos días. El casamiento nos había hecho más gratos a nuestros amos, y no había sospecha de fuga; a veces estaba ausente incluso un mes entero, como pastor fiel, recorriendo el desierto.

7. Mucho tiempo después, estando un día sentado a solas en el desierto, sin nada a la vista salvo tierra y cielo, comencé a dar vueltas rápidamente a las cosas en mi pensamiento y, entre otras, traje a la memoria a mis amigos los monjes, y especialmente el rostro del padre que me había instruido, guardado y perdido. Mientras meditaba así, vi una multitud de hormigas pululando por un sendero estrecho. Las cargas que llevaban eran claramente mayores que sus propios cuerpos. Unas, con sus tenazas, arrastraban semillas de hierbas; otras excavaban tierra de los hoyos y la amontonaban para impedir la entrada del agua. Un grupo, ante la proximidad del invierno y queriendo impedir que su provisión se convirtiera en hierba por la humedad del suelo, cortaba las puntas de los granos que había acarreado; otro, con solemne lamento, retiraba a los muertos. Y, lo que es más asombroso en semejante multitud, las que salían no estorbaban a las que entraban; es más, si veían a una caer bajo su carga, ponían el hombro en el peso y le prestaban ayuda. En resumen, aquel día me ofreció un entretenimiento delicioso. Así, recordando cómo Salomón nos remite a la astucia de la hormiga y aviva nuestras facultades perezosas poniéndonos delante semejante ejemplo, empecé a cansarme del cautiverio, a añorar la celda del monje y a desear imitar a aquellas hormigas y sus obras, donde el trabajo es para la comunidad y, como nada pertenece a nadie, todo pertenece a todos.

8. Cuando volví a mi habitación, mi esposa me salió al encuentro. Mi semblante delataba la tristeza de mi corazón. Me preguntó por qué estaba tan abatido. Le dije las razones y la exhorté a huir. No rechazó la idea. Le rogué que guardara silencio sobre el asunto. Me dio su palabra. Hablábamos constantemente en susurros y flotábamos en la incertidumbre entre la esperanza y el miedo. Tenía en el rebaño dos machos cabríos muy hermosos; los maté, hice odres con sus pieles y con su carne preparé alimento para el camino. Luego, al anochecer, cuando nuestros amos pensaron que nos habíamos retirado a descansar, emprendimos el camino, llevando con nosotros los odres y parte de la carne. Cuando llegamos al río, que estaba a unos dieciséis kilómetros, tras inflar los pellejos y montar a horcajadas sobre ellos, nos confiamos al agua, impulsándonos lentamente con los pies, para ser arrastrados por la corriente hasta un punto de la orilla opuesta muy por debajo de aquel en que habíamos embarcado, y para que así los perseguidores perdieran el rastro. Pero, mientras tanto, la carne se empapó y en parte se perdió, y no pudimos contar con ella para más de tres días de sustento. Bebimos hasta no poder más, a modo de preparación para la sed que esperábamos soportar; luego nos apresuramos a alejarnos, mirando constantemente hacia atrás, y avanzamos más de noche que de día, tanto por las emboscadas de los sarracenos errantes como por el calor excesivo del sol. Me estremezco de terror aun al relatar lo que sucedió; y, aunque mi mente está perfectamente tranquila, mi cuerpo entero tiembla de la cabeza a los pies.

9. Tres días después vimos en la turbia lejanía a dos hombres montados en camellos que se acercaban a toda velocidad. Al punto, presagiando el mal, empecé a pensar que mi amo se proponía darnos muerte, y nuestro sol pareció oscurecerse de nuevo. En medio de nuestro miedo, y justo cuando comprendimos que nuestras huellas en la arena nos habían delatado, encontramos a nuestra derecha una cueva que se extendía muy bajo tierra. Entramos, pues, en la cueva; pero temíamos a las bestias venenosas, como víboras, basiliscos, escorpiones y otras criaturas semejantes, que a menudo acuden a lugares así de sombríos para evitar el calor del sol. Por tanto, apenas entramos y nos refugiamos en una fosa a la izquierda, sin aventurarnos un paso más, no fuera que, huyendo de la muerte, corriéramos hacia la muerte. Pensábamos dentro de nosotros: Si el Señor nos ayuda en nuestra miseria, hemos hallado seguridad; si nos rechaza por nuestros pecados, hemos hallado nuestra tumba. ¿Cuáles suponéis que fueron nuestros sentimientos? ¿Cuál fue nuestro terror cuando, delante de la cueva, muy cerca, estaban nuestro amo y un compañero de esclavitud, llevados por la evidencia de nuestras huellas hasta nuestro escondite? ¡Cuánto peor es la muerte esperada que la muerte infligida! De nuevo tartamudea mi lengua por la angustia y el miedo; me parece oír la voz de mi amo y apenas me atrevo a balbucir palabra. Envió a su criado a sacarnos de la caverna mientras él sujetaba los camellos y, espada en mano, esperaba a que saliéramos. Entretanto, el criado entró unos tres o cuatro codos, y nosotros, en nuestro escondite, veíamos su espalda, aunque él no podía vernos, pues la naturaleza del ojo es tal que quienes pasan de la luz del sol a la sombra no pueden ver nada. Su voz resonó por la cueva: «Salid, malhechores; salid y morid; ¿por qué os quedáis? ¿Por qué os demoráis? Salid, que vuestro amo os llama y os espera con paciencia.» Aún estaba hablando cuando, ¡he aquí!, a través de la penumbra vimos a una leona apresar al hombre, estrangularlo y arrastrarlo, cubierto de sangre, más adentro. ¡Buen Jesús! ¡Cuán grande era ahora nuestro terror, cuán intensa nuestra alegría! Veíamos, aunque nuestro amo no lo sabía, perecer a nuestro enemigo. Él, al ver que tardaba en volver, supuso que los fugitivos, siendo dos contra uno, oponían resistencia. Impaciente en su furia, y aún con la espada en la mano, llegó a la caverna y gritó como un loco mientras reprochaba la lentitud de su esclavo; pero fue apresado por la fiera antes de llegar a nuestro escondite. ¿Quién creería jamás que, ante nuestros ojos, una bestia lucharía por nosotros?

Desaparecía una causa de miedo, pero quedaba la perspectiva de una muerte semejante para nosotros, aunque la furia de la leona no era tan difícil de soportar como la ira del hombre. Nuestros corazones desfallecieron de miedo: sin atrevernos a dar un paso, esperábamos el desenlace, sin tener otra muralla de defensa en medio de tan grandes peligros que la conciencia de nuestra castidad; cuando, temprano por la mañana, la leona, temerosa de alguna trampa y consciente de que había sido vista, tomó a su cachorro con los dientes y se lo llevó, dejándonos en posesión de nuestro refugio. Nuestra confianza no se restableció de golpe. No salimos corriendo, sino que esperamos largo rato; pues cuantas veces pensábamos en salir, nos imaginábamos el horror de tropezar con ella.

10. Por fin nos libramos del espanto; y, una vez pasado aquel día, salimos al atardecer y vimos a los camellos, llamados dromedarios por su gran velocidad, rumiando tranquilamente. Montamos y, con las fuerzas recobradas gracias a la nueva provisión de grano, después de diez días de viaje por el desierto llegamos al campamento romano. Después de ser presentados al tribuno, se lo contamos todo y de allí fuimos enviados a Sabiniano, que mandaba en Mesopotamia, donde vendimos los camellos. Mi querido y anciano abad dormía ya en el Señor; me dirigí, pues, a este lugar y volví a la vida monástica, mientras confiaba a mi compañera aquí al cuidado de las vírgenes; pues, aunque la amaba como a una hermana, no me entregué a ella como si fuera mi hermana.

Malco era anciano y yo joven cuando me contó estas cosas. Yo, que os las he relatado, soy ahora anciano, y las he expuesto como historia de castidad para los castos. Vírgenes, os exhorto: guardad vuestra castidad. Contad esta historia a los que vengan después, para que comprendan que, en medio de espadas y de fieras del desierto, la virtud jamás es cautiva, y que quien está consagrado al servicio de Cristo puede morir, pero no puede ser vencido.