Persecución y martirio: del tribunal romano a la memoria de la Iglesia

1–2 Es mi costumbre, señor, consultarte todo aquello en que dudo. ¿Quién puede guiarme mejor cuando vacilo, o instruirme cuando ignoro? En los procesos contra cristianos nunca he intervenido; por eso no sé qué delito suele castigarse o investigarse, ni hasta dónde. He dudado no poco si hay alguna distinción de edades o si los más débiles son tratados exactamente como los más fuertes; si se concede el perdón al que se arrepiente, o si al que alguna vez fue cristiano no le aprovecha haber dejado de serlo; si se castiga el solo nombre, aunque no haya crímenes, o los crímenes que van unidos al nombre.

3–4 Entretanto, esto es lo que he hecho con los que me fueron presentados como cristianos. Les pregunté a ellos mismos si lo eran; a los que confesaron, les pregunté una segunda y una tercera vez, amenazándolos con el suplicio; a los que perseveraron, ordené que los ejecutaran. Pues no tenía duda de que, fuera lo que fuese lo que confesaban, la terquedad y la inflexible obstinación merecían castigo. Hubo otros afectados de la misma locura; como eran ciudadanos romanos, anoté que se los enviara a Roma. […]

5–6 Los que decían que no eran ni habían sido cristianos, pensé que debía soltarlos, puesto que invocaron a los dioses conforme yo les dictaba, y ofrecieron incienso y vino a tu imagen —que yo había mandado traer al tribunal para ese fin junto con las estatuas de los dioses— y además maldijeron a Cristo, cosas que, según se dice, no se puede obligar a hacer a los que son verdaderamente cristianos. […]

7–8 Afirmaban que toda su culpa o error había consistido en que solían reunirse un día fijo antes del amanecer y cantar por turnos un himno a Cristo como a un dios, y obligarse con juramento, no a cometer crimen alguno, sino a no cometer hurto ni robo ni adulterio, a no faltar a la palabra y a no negar un depósito cuando se les reclamara. […] Por eso creí más necesario averiguar la verdad, incluso con tormento, de dos esclavas llamadas ministras. No hallé sino una superstición depravada y desmedida.

9–10 Aplacé, pues, la causa y recurrí a consultarte. El asunto me pareció digno de consulta, sobre todo por el número de los que están en peligro: pues muchos de toda edad, de todo rango y de ambos sexos son llamados a peligro y lo serán. El contagio de esa superstición ha penetrado no solo las ciudades, sino también las aldeas y los campos; pero parece que se puede detener y corregir. Es bastante cierto que los templos, casi desiertos, empiezan a ser frecuentados de nuevo, que las ceremonias solemnes, tanto tiempo interrumpidas, se reanudan, y que se vende por todas partes el forraje de las víctimas, para el que hasta ahora apenas se hallaba comprador. De ahí es fácil conjeturar qué multitud de hombres podría enmendarse, si hubiera lugar al arrepentimiento.

Has seguido, mi querido Segundo, el procedimiento que debías en el examen de las causas de quienes te fueron denunciados como cristianos. Porque nada puede establecerse que tenga, por decirlo así, forma de regla fija y general. No se los ha de buscar; si son denunciados y convictos, hay que castigarlos, pero con esta condición: que quien niegue ser cristiano y lo haga evidente por los hechos, es decir, suplicando a nuestros dioses, obtenga perdón por su arrepentimiento, por sospechoso que haya sido en el pasado. Los escritos presentados sin autor no deben tener lugar en ninguna acusación: son de pésimo ejemplo y no son propios de nuestro tiempo.

[6] Y aún hallamos que incluso se ha prohibido la investigación contra nosotros. Plinio Segundo, en efecto, al gobernar la provincia, habiendo condenado a algunos cristianos y apartado a otros de su grado, perturbado aun por la misma multitud, consultó al emperador Trajano sobre qué hacer en adelante, alegando que, fuera de la obstinación en no sacrificar, nada más había descubierto de sus misterios sino reuniones antelucanas para cantar a Cristo como a un dios y para estrechar la disciplina, que prohibían el homicidio, el adulterio, el fraude, la perfidia y los demás crímenes. [7] Entonces Trajano respondió por escrito que este género no debía ser investigado, pero que los presentados debían ser castigados. [8] ¡Oh sentencia confusa por necesidad! Niega que se les investigue como a inocentes, y manda que se les castigue como a nocentes. Perdona y se ensaña, disimula y castiga. ¿Por qué te burlas a ti misma, censura? Si condenas, ¿por qué no investigas? Si no investigas, ¿por qué no absuelves? […] [9] Sólo al cristiano no es lícito investigarlo, pero sí presentarlo, como si la investigación hubiese de hacer otra cosa que la presentación. Condenáis, pues, al presentado, al que nadie quiso buscar; el cual, creo yo, ya no mereció la pena por ser nocente, sino porque fue hallado sin necesidad de buscarlo.

[10] Así que tampoco en aquello obráis respecto de nosotros según la fórmula de juzgar a los malhechores, porque a los demás que niegan les aplicáis tormentos para que confiesen, sólo a los cristianos para que nieguen, cuando, si fuese un mal, nosotros negaríamos, y vosotros por tormentos los obligaríais a confesar.

[…] Pues ¿no consiste vuestro encargo simplemente en condenar a los que confiesan su culpa y en entregar al tormento a los que niegan? Veis, entonces, cómo os extralimitáis vosotros mismos respecto de vuestras instrucciones al arrancar de los que confiesan una negación. […] Pero ¡cuántos gobernantes, hombres más resueltos y más crueles que tú, han logrado desentenderse de tales causas!: como Cincio Severo, que en Tisdro sugirió él mismo el remedio, indicando cómo debían responder los cristianos para obtener la absolución; como Vespronio Cándido, que despidió de su tribunal a un cristiano alegando que satisfacer a sus conciudadanos rompería la paz de la comunidad; como Aspro, que en el caso de un hombre que renegó de su fe ante una leve aplicación del tormento no le obligó a ofrecer sacrificio, habiendo reconocido antes, entre los abogados y asesores del tribunal, que le molestaba haber tenido que meterse en tal causa. También Pudente despidió de inmediato a un cristiano que le fue presentado, advirtiendo por la acusación que se trataba de una denuncia vejatoria; rompió el documento y se negó incluso a oírlo sin la presencia de su acusador, por no ser conforme a las órdenes imperiales.

12.1 Mientras decía estas y muchas otras palabras, se llenó de valor y gozo, y su rostro se llenó de gracia, de modo que no solo no se desplomó aterrado por las cosas que le decían, sino que al contrario el procónsul quedó asombrado, y envió a su propio heraldo al centro del estadio para que proclamara tres veces: "Policarpo ha confesado que es cristiano."

12.2 Cuando esto fue proclamado por el heraldo, toda la multitud, tanto gentiles como judíos que vivían en Esmirna, gritó con ira incontrolable y gran voz: "Este es el maestro de Asia, el padre de los cristianos, el destructor de nuestros dioses, que enseña a muchos a no sacrificar ni adorar." Diciendo estas cosas, gritaron y pidieron a Felipe el Asiarca que soltara un león contra Policarpo. Pero él dijo que no le era lícito hacerlo ya que había dado por concluidas las cacerías de animales.

12.3 Entonces se les ocurrió gritar al unísono que Policarpo fuera quemado vivo. Era necesario que se cumpliera la visión que había recibido sobre su almohada, cuando la vio ardiendo mientras oraba y se volvió y dijo proféticamente a los fieles que estaban con él: "Es necesario que yo sea quemado vivo."

III, 1 «Otra vez, pasados algunos días, Pudente, soldado, ayudante del alcaide de la prisión, que empezó a tenernos en gran estima por advertir que había en nosotros un gran poder de Dios, dejó entrar a muchos hermanos a vernos, a fin de que unos y otros nos confortáramos mutuamente. […]»

III, 2 «El día antes de aquel en que íbamos a combatir, vi en una visión que el diácono Pomponio venía a la puerta de la prisión y llamaba con fuerza. Salí a él y le abrí […]. Y me dijo: “Perpetua, te esperamos; ven.” […] Apenas llegamos jadeantes al anfiteatro, me condujo al centro de la arena y me dijo: “No temas, aquí estoy contigo y trabajo contigo”; y se fue. Y miré con asombro una inmensa asamblea. Y como yo sabía que estaba entregada a las fieras, me extrañaba de que no las soltaran contra mí. Entonces salió contra mí cierto egipcio, de aspecto horrible, con sus ayudantes, para luchar conmigo. Y vinieron a mí, como mis auxiliares y animadores, unos jóvenes hermosos; y fui desnudada y me hice varón. Entonces mis auxiliares empezaron a frotarme con aceite, como es costumbre para el combate; y vi al egipcio, por su parte, revolcándose en el polvo. Y salió cierto hombre, de altura prodigiosa, de modo que sobrepasaba la cima misma del anfiteatro; llevaba una túnica suelta y, sobre el medio del pecho, un manto de púrpura entre dos franjas; y calzado de formas variadas hecho de oro y plata; y llevaba una vara, como si fuera maestro de gladiadores, y una rama verde con manzanas de oro. Pidió silencio y dijo: “Este egipcio, si vence a esta mujer, la matará con la espada; y si ella lo vence, recibirá esta rama.” Luego se retiró. Y nos acercamos el uno al otro y empezamos a repartirnos golpes. […] Me acerqué al maestro y tomé la rama; me besó y me dijo: “Hija, la paz sea contigo.” Y empecé a ir con gloria hacia la puerta Sanavivaria. Entonces desperté y comprendí que no había de luchar con las fieras, sino contra el diablo. Pero supe que me esperaba la victoria.»

Concedamos ahora, benditos, que incluso para los cristianos la prisión es desagradable; pero fuimos llamados a la milicia del Dios vivo en la misma respuesta a las palabras del sacramento. Pues ningún soldado sale a campaña cargado de lujos, ni va a la acción desde su cómoda alcoba, sino desde la tienda ligera y estrecha, donde ha de soportar toda clase de dureza, aspereza y molestia. Aun en tiempo de paz los soldados se acostumbran a la guerra con fatigas e incomodidades: marchando con las armas, corriendo por la llanura, trabajando en el foso, formando la tortuga, entregados a muchas labores arduas. El sudor de la frente está en todo, para que los cuerpos y los ánimos no se espanten de pasar de la sombra al sol, del sol al frío helado, de la túnica de paz a la cota de malla, del silencio al clamor, de la quietud al tumulto. Del mismo modo, benditos, contad como disciplina de vuestras fuerzas de ánimo y de cuerpo todo lo que hay de duro en esta suerte vuestra. Vais a pasar por una noble lucha, en la cual el Dios vivo hace de presidente, en la cual el Espíritu Santo es vuestro entrenador, en la cual el premio es una corona eterna de esencia angélica, ciudadanía en los cielos, gloria sempiterna. Por eso vuestro Maestro, Jesucristo, que os ha ungido con su Espíritu y os ha sacado a la arena, ha tenido a bien, antes del día del combate, quitaros de una condición en sí más agradable e imponeros un trato más duro, para que sea mayor vuestra fuerza. Pues también a los atletas se los aparta para una disciplina más estricta, a fin de que se formen sus fuerzas físicas. Se los priva del lujo, de las carnes más delicadas, de las bebidas más agradables; se los aprieta, se los atormenta, se los gasta; cuanto más duros son sus trabajos en el entrenamiento previo, más fuerte es la esperanza de la victoria. «Y aquellos —dice el apóstol— lo hacen para obtener una corona corruptible.» Nosotros, con la corona eterna ante los ojos, miramos la prisión como nuestro campo de entrenamiento, para que, en la meta del juicio final, seamos presentados bien disciplinados por muchas pruebas, pues la virtud se edifica con las dificultades, como se derriba con la indulgencia voluptuosa.

Vuestra crueldad es nuestra gloria. Cuidad solamente de que, al tener que soportar tales cosas, no nos sintamos obligados a lanzarnos al combate, aunque solo sea para probar que no las tememos, sino que incluso las invitamos. Cuando Arrio Antonino apretaba las cosas en Asia, todos los cristianos de la provincia, en una sola multitud, se presentaron ante su tribunal; y él, ordenando llevar a ejecución a unos pocos, dijo a los demás: «Miserables, si queréis morir, tenéis precipicios o sogas.» Si a nosotros se nos metiera en la cabeza hacer aquí lo mismo, ¿qué haréis con tantos miles, con tal multitud de hombres y mujeres, de todo sexo y edad y rango, cuando se presenten ante ti? ¿Cuántos fuegos, cuántas espadas harán falta? […]

4.1 Escribo a todas las iglesias e insisto a todos que yo muero voluntariamente por Dios, si ustedes no me lo impiden. Les suplico: no sean para mí una bondad inoportuna. Déjenme ser alimento de las fieras, por las cuales puedo alcanzar a Dios. Soy trigo de Dios, y por los dientes de las fieras soy molido, para ser hallado pan puro. 4.2 Más bien halagen a las fieras, para que se conviertan en mi sepulcro y no dejen nada de mi cuerpo, para que al dormir no sea carga para nadie. Entonces seré verdaderamente discípulo de Jesucristo, cuando el mundo ya no vea mi cuerpo. Rueguen al Señor por mí, para que por medio de estos instrumentos sea hallado sacrificio de Dios. 4.3 No les mando como Pedro y Pablo: ellos eran apóstoles, yo soy un condenado; ellos eran libres, yo hasta ahora soy esclavo. Pero si padezco, seré liberto de Jesucristo, y resucitaré libre en él. Ahora aprendo, estando encadenado, a no desear nada.

4.1 Hubo uno llamado Quinto, frigio recién llegado de Frigia, que al ver las fieras se acobardó. Este era el que se había forzado a sí mismo y a algunos otros a presentarse voluntariamente. A este, el procónsul, tras muchas súplicas, lo persuadió de jurar y ofrecer sacrificio. 4.2 Por esta razón, hermanos, no elogiamos a los que se entregan a sí mismos, ya que el evangelio no enseña así.

17.1 Pero también nosotros censuramos a quienes se arrojan a la muerte, pues hay algunos que no son nuestros —comparten solo el nombre— que se apresuran a entregarse por 17.2 odio al Creador, esos miserables que se dan muerte. Decimos que estos se destruyen a sí mismos sin dar testimonio, 17.3 aunque sean castigados públicamente. Pues no conservan el carácter del testimonio del creyente, al no haber conocido al Dios verdadero, sino que se entregan a una muerte vana, como también los gimnosofistas 17.4 de los indios a un fuego inútil.

También con aquellos que, como saliendo del sueño, se lanzan ellos mismos a un combate largo y que probablemente se prolongará, y se atraen las tentaciones como en un combate naval y las inundaciones de muchas olas, debemos comulgar, puesto que llegan a eso en el nombre de Cristo, aunque no hagan caso de sus palabras cuando nos enseña a orar para no entrar en tentación. Y quizá ignoran también que el Maestro de la casa y nuestro gran Maestro se retiró a menudo de los que le tendían lazos, y que a veces no caminaba abiertamente a causa de ellos; y aun cuando se acercaba el tiempo de su pasión, no se entregó a sí mismo, sino que esperó a que vinieran a él «con espadas y palos». […] Dice, pues, «os entregarán», y no «os entregaréis»; y «seréis llevados ante gobernadores y reyes por causa de mí», pero no «os llevaréis»; pues quiere que pasemos de lugar en lugar mientras haya quienes nos persigan por su nombre, como lo oímos decir de nuevo: «Cuando os persigan en esta ciudad, huid a otra» (Mateo 10:23). Porque no quiere que vayamos a los ministros y satélites del diablo, para no ser causa de que sufran una muerte multiplicada, pues así los forzaríamos a ser más duros y a ejecutar sus obras mortíferas; quiere más bien que esperemos, nos cuidemos, velemos y oremos para no caer en tentación.

1 Cipriano a los presbíteros y diáconos y a todo el pueblo, salud. Cuando se nos dijo, queridísimos hermanos, que habían sido enviados unos guardias para llevarme a Útica, y fui persuadido por el consejo de los más queridos de apartarme por un tiempo de mis jardines, consentí, pues se ofrecía una causa justa. Porque es propio de un obispo confesar al Señor en aquella ciudad en que preside la Iglesia del Señor, y que todo el pueblo sea glorificado con la confesión de su prelado en su presencia. Pues todo lo que en ese momento de la confesión dice el obispo confesor, lo dice en boca de todos, por inspiración de Dios. Pero se mermará el honor de nuestra Iglesia, gloriosa como es, si yo, obispo puesto al frente de otra iglesia, recibiera mi sentencia o mi confesión en Útica y fuera desde allí como mártir al Señor, cuando, por mí y por vosotros, pido con continuas súplicas y con todos mis deseos que pueda confesar entre vosotros, y allí padecer, y de allí partir al Señor, como debo. Por eso espero aquí, en un retiro oculto, la llegada del procónsul que regresa a Cartago, para oír de él qué han mandado los emperadores sobre los laicos y los obispos cristianos, y para decir lo que el Señor quiera que se diga en aquella hora.

2 Pero vosotros, queridísimos hermanos, según la disciplina que siempre habéis recibido de mí por los mandatos del Señor, y según lo que tantísimas veces habéis aprendido de mi palabra, guardad la paz y la tranquilidad; que ninguno de vosotros promueva tumulto entre los hermanos ni se entregue voluntariamente a los gentiles. Porque, apresado y entregado, es entonces cuando debe hablar, pues en aquella hora habla el Señor que habita en nosotros, el cual quiso que confesáramos más bien que profesáramos. […]

9 […] Y si pides consejo al Espíritu, ¿qué aprueba más que aquella palabra del Espíritu? Pues incita a casi todos a ir a ofrecerse al martirio, no a huir de él; por eso también nosotros la recordamos. Si te expones a la infamia pública, dice, es para tu bien; porque quien no se expone a la deshonra ante los hombres la sufrirá ante el Señor. No te avergüences; la justicia te saca a la vista de todos. ¿Por qué avergonzarte de ganar gloria? Se te da la oportunidad cuando estás ante los ojos de los hombres. Y en otro lugar: no desees morir en lechos nupciales, ni en abortos, ni en fiebres blandas, sino morir la muerte del mártir, para que sea glorificado el que padeció por ti.

13 […] Y no basta que uno u otro se rescate así. Iglesias enteras se han impuesto un tributo en masa. No sé si es motivo de dolor o de vergüenza que, entre buhoneros, ladrones, rateros de baños, tahúres y alcahuetes, también los cristianos figuren como contribuyentes en las listas de soldados libres y de espías.

[…] Así pues, si es evidente que desde el principio esta clase de culto ha sido prohibida —testigos los mandatos tan numerosos y graves—, […] debemos percibir además el sentido de las amenazas divinas y de sus cumplimientos, que se recomendó entonces no solo por no ponerse en duda, sino por el soportar martirios, para los cuales ciertamente Él había dado ocasión al prohibir la idolatría. Pues de otro modo no habría martirios. Y ciertamente había puesto, como garantía de ellos, su propia autoridad, queriendo que sucedieran aquellos acontecimientos para los cuales había dado ocasión. […] Si guardar un mandato implica sufrir violencia, esto será, por así decirlo, un mandato sobre guardar el mandato, que me exige sufrir aquello por lo cual podré guardarlo, a saber, la violencia, cualquiera que sea, que me amenace cuando me guardo de la idolatría. […] Sirviendo como soldado bajo este juramento, soy desafiado por el enemigo. Si me rindo a ellos, soy como ellos. Manteniendo este juramento, combato con furor en la batalla, soy herido, despedazado, muerto. ¿Quién deseó este desenlace fatal para su soldado sino quien lo selló con tal juramento?

[1] "Entonces", decís, "¿por qué os quejáis de que os persigamos, si queréis padecer, cuando deberíais amar a aquellos por quienes padecéis lo que queréis?" Ciertamente queremos padecer, pero del modo como el soldado quiere la guerra. Nadie padece de buena gana, cuando es necesario temblar y peligrar; [2] sin embargo, pelea con todas sus fuerzas y, venciendo en la batalla, se goza el que se quejaba de la batalla, porque consigue gloria y botín. Batalla es para nosotros el ser provocados a los tribunales, para luchar allí bajo riesgo de la cabeza por la verdad. Victoria es obtener aquello por lo que has luchado. Esta victoria tiene la gloria de agradar a Dios y el botín de vivir eternamente. [3] Pero somos vencidos. Ciertamente, cuando hemos obtenido. Luego vencemos cuando somos muertos; en fin, escapamos cuando somos vencidos.

Tenemos también, ciertamente, una segunda fuente (una sola, por lo demás, con la primera), de sangre, esto es; de la cual dijo el Señor: «Tengo que ser bautizado con un bautismo» (Lucas 12:50), cuando ya había sido bautizado. Pues había venido «por agua y sangre», como escribió Juan; para ser bautizado por el agua, glorificado por la sangre; para hacernos, igualmente, llamados por el agua, elegidos por la sangre. Estos dos bautismos los envió desde la herida de su costado traspasado, para que quienes creyeran en su sangre fueran bañados con el agua; quienes hubieran sido bañados en el agua bebieran igualmente la sangre. Este es el bautismo que suple al baño de la fuente cuando este no se ha recibido, y lo restaura cuando se ha perdido.

4. Además, amados hermanos, he considerado un plan útil y saludable en una exhortación tan necesaria como la que puede hacer mártires, cortar todas las dilaciones y tardanzas en nuestras palabras, y apartar los rodeos del discurso humano, y poner sólo aquellas cosas que Dios habla, con las cuales Cristo exhorta a sus siervos al martirio. Esos mismos preceptos divinos deben suministrarse, como si fueran armas para los combatientes. Sean ellos los toques de la trompeta guerrera; sean ellos el clarín para los guerreros. Despiértense los oídos con ellos; prepárense las mentes con ellos; fortalézcanse las potencias del alma y del cuerpo para toda tolerancia del sufrimiento. Sólo nosotros, que por permisión del Señor hemos dado el primer bautismo a los creyentes, preparemos también a cada uno para el segundo; instando y enseñando que éste es un bautismo mayor en gracia, más elevado en poder, más precioso en honor —un bautismo en el cual bautizan los ángeles— un bautismo en el que Dios y su Cristo se regocijan— un bautismo tras el cual nadie peca ya más— un bautismo que completa el aumento de nuestra fe— un bautismo que, al retirarnos del mundo, nos asocia inmediatamente con Dios. En el bautismo de agua se recibe la remisión de los pecados, en el bautismo de sangre la corona de las virtudes. Esta cosa debe abrazarse y desearse, y pedirse en todas las súplicas de nuestras peticiones, que nosotros, que somos siervos de Dios, seamos también sus amigos.

14.1 Este hombre, pues, no rechazará el confesar a Cristo por temor al mandamiento, para convertirse en mártir por miedo; tampoco venderá su fe por la esperanza de recompensas preparadas, sino que por amor al Señor se apartará con sumo gozo de esta vida. Tal vez incluso agradecerá al que le proporcionó la causa de su partida de aquí y al que maquinó la conspiración, pues reconoce que ha recibido un motivo razonable —que él mismo no provocó— para manifestar quién es: al perseguidor mediante la paciencia, al Señor mediante el amor, 14.2 por el cual ya había manifestado al Señor, incluso antes de nacer, la elección del que habría de dar testimonio, pues el Señor lo conocía. Así pues, tomando ánimo ante el Señor como amigo —por quien también entregó voluntariamente su cuerpo, y también su alma, según esperaban los jueces— se presenta, habiendo oído poéticamente del Salvador 14.3 "amado hermano" por la semejanza de vida. De inmediato llamamos perfección al martirio, no porque el hombre haya llegado al fin de su vida como los demás, 14.4 sino porque ha manifestado una obra perfecta de amor.