Vida de San Martín, Diálogos e Historia sagrada

Cuando yo y un amigo galo nos habíamos reunido en un lugar, siendo este galo un hombre muy querido para mí, tanto por su memoria de Martín (pues había sido uno de sus discípulos) como por sus propios méritos, se nos unió mi amigo Postumiano. Acababa de regresar, por causa mía, de Oriente, adonde, dejando su patria, había partido tres años antes. Tras abrazar a este amigo tan afectuoso y besarle las rodillas y los pies, quedamos por un momento o dos, por así decirlo, atónitos; y, derramando mutuas lágrimas de alegría, paseamos bastante. Pero al poco nos sentamos sobre nuestros vestidos de cilicio extendidos en el suelo. Entonces Postumiano, dirigiendo su mirada hacia mí, es el primero en hablar y dice:

«Cuando me hallaba en las regiones apartadas de Egipto, sentí deseo de llegar hasta el mar. Allí encontré una nave mercante que estaba lista para zarpar con rumbo a Narbona. Aquella misma noche me pareció en sueños que estabas a mi lado, y tomándome de la mano, me llevabas para que subiera a bordo de aquella nave. Al poco, cuando el alba disipó las tinieblas y me levanté del lugar en que había estado descansando, mientras daba vueltas en mi mente a aquel sueño, me sobrevino de repente un deseo tan grande de verte que, sin demora, subí a bordo. Desembarcando al trigésimo día en Marsella, proseguí desde allí y llegué aquí al décimo día: tan próspera travesía fue concedida a mi piadoso deseo de verte. Tú solo, por cuya causa he navegado tantos mares y he recorrido tanta extensión de tierra, entrégate a mí para que te abrace y goce de ti aparte de todos los demás.»

«En verdad,» dije yo, «mientras tú aún permanecías en Egipto, yo mantenía siempre comunión contigo en mi mente y en mis pensamientos, y el afecto por ti me poseía por entero mientras meditaba en ti día y noche. Seguramente, pues, no puedes imaginar que ahora vaya a dejar de contemplarte con deleite ni un solo momento, mientras pendo de tus labios. Te escucharé, conversaré contigo, sin que se admita a nadie en absoluto en nuestro retiro, que esta celda apartada mía nos proporciona. Porque, según supongo, no te parecerá mal la presencia de este amigo nuestro, el galo, que, como ves, se alegra con todo su corazón por esta llegada tuya, lo mismo que yo mismo.»

«Muy bien,» dijo Postumiano, «ciertamente ese galo será retenido en nuestra compañía; quien, aunque apenas lo conozco, sin embargo, por esta misma razón de que es muy amado por ti, no puede menos de serme también querido. Esto debe ser especialmente así, puesto que es de la escuela de Martín; y no me pesará, como deseas, hablar contigo en discurso continuo, pues he venido aquí precisamente con este propósito: que, aun a riesgo de ser tedioso, responda al deseo de mi querido Sulpicio» — y al hablar así me tomó afectuosamente con ambas manos.

«En verdad,» dije yo, «has demostrado claramente cuánto puede lograr un amor sincero, puesto que, por mi causa, has viajado por tantos mares y por tanta extensión de tierra, yendo, por así decirlo, desde el nacimiento del sol en Oriente hasta donde se pone en Occidente. Ven, pues, ya que estamos aquí en un lugar apartado, solos, y no ocupados en otra cosa, y sentimos el deber de atender a tu discurso: ven, te ruego, y cuéntanos toda la historia de tus peregrinaciones. Dinos, si te place, cómo florece la fe de Cristo en Oriente; qué paz gozan los santos; cuáles son las costumbres de los monjes; y con qué señales y milagros obra Cristo en sus siervos. Pues ciertamente, como en esta región nuestra y en medio de las circunstancias en que nos hallamos, la vida misma se ha vuelto un hastío para nosotros, oiremos con gusto de ti si les es permitida la vida a los cristianos incluso en el desierto.»

En respuesta a estas palabras, Postumiano declara: «Haré como veo que deseas. Pero te ruego primero que me digas si todas aquellas personas a quienes dejé aquí como sacerdotes continúan igual que las conocí antes de partir.»

Entonces exclamo: «Abstente, te lo suplico, de hacer indagaciones sobre tales asuntos, que o bien, creo, conoces tan bien como yo, o, si los ignoras, es mejor que no oigas nada sobre ellos. No puedo, sin embargo, dejar de decir que no solo no son mejores aquellos por quienes preguntas que cuando los conociste, sino que incluso un hombre, antes gran amigo mío, y en cuyo afecto solía hallar algún consuelo de las persecuciones de los demás, se ha mostrado más desagradable conmigo de lo que debiera. Mas no diré nada más duro sobre él, tanto porque en otro tiempo lo estimé como amigo, como porque lo amaba incluso cuando era considerado mi enemigo. Solo añadiré que, mientras meditaba silenciosamente en estas cosas en mis pensamientos, esta fuente de dolor me afligió profundamente: que casi he perdido la amistad de quien era a la vez un hombre sabio y religioso. Pero apartémonos de estos temas llenos de dolor, y escuchémonos más bien a ti, según la promesa que hiciste hace algún tiempo.»

«Sea así,» exclamó Postumiano. Y al decir esto, todos guardamos silencio, mientras él, moviendo su vestido de cilicio, sobre el que se había sentado, un poco más cerca de mí, comenzó de este modo.

Hace tres años, Sulpicio, en el tiempo en que, dejando esta vecindad, me despedí de ti, después de zarpar de Narbona, al quinto día entramos en un puerto de África: tan próspera, por voluntad de Dios, había sido la travesía. Tenía en mi mente un gran deseo de ir a Cartago, de visitar aquellos lugares relacionados con los santos y, sobre todo, de venerar la tumba del mártir Cipriano. Al quinto día regresamos al puerto y nos lanzamos a alta mar. Nuestro destino era Alejandría; pero como el viento del sur nos era contrario, casi fuimos arrojados sobre la Sirte; los marineros cautelosos, sin embargo, precaviéndose de ello, detuvieron la nave echando el ancla. El continente de África se extendía entonces ante nuestros ojos; y, desembarcando en él en botes, al advertir que todo el país alrededor carecía de cultivo humano, penetré más tierra adentro con el propósito de explorar más cuidadosamente la localidad. A unas tres millas de la costa, divisé una pequeña choza en medio de la arena, cuyo techo, para usar la expresión de Salustio, era como la quilla de una nave. Estaba pegada al suelo y tenía suelo de tablas buenas y fuertes, no porque se teman allí lluvias muy fuertes (pues, de hecho, nunca se ha oído siquiera hablar de lluvia allí), sino porque es tal la fuerza de los vientos en aquella región que, si en algún momento comienza a sentirse allí un poco de aire, aun cuando el tiempo sea bastante suave, se produce en aquellas tierras mayor estrago que en ningún mar. No hay allí plantas y nunca brotan semillas, puesto que, en un suelo tan movedizo, la arena seca es arrastrada con cada movimiento de los vientos. Pero donde algunos promontorios, alejados del mar, sirven de freno a los vientos, el suelo, siendo algo más firme, produce aquí y allá alguna hierba espinosa, y esta proporciona pastos regulares para las ovejas. Los habitantes viven de leche, mientras que los de ellos que son más hábiles o, por así decirlo, más ricos, hacen uso de pan de cebada. Esa es la única clase de grano que florece allí, pues la cebada, por la rapidez de su crecimiento en esa clase de suelo, escapa por lo general de la destrucción causada por los vientos feroces. Tan rápido es su crecimiento que se nos dice que está madura al trigésimo día después de la siembra de la semilla. Pero no hay razón para que los hombres se establezcan allí, salvo que todos están libres del pago de tributos. La costa marina de los cirenenses es en verdad la más remota, lindando con aquel desierto que se extiende entre Egipto y África, y por el cual Catón, en otro tiempo, cuando huía de César, condujo un ejército.

[Por tanto,] encaminé mis pasos hacia la choza que había divisado desde lejos. Allí encuentro a un anciano, con un vestido hecho de pieles, haciendo girar un molino con la mano. Nos saludó y nos recibió amablemente. Le explicamos que habíamos sido obligados a desembarcar en aquella costa y que la persistente furia del mar nos impedía proseguir de inmediato nuestro viaje; que, habiendo llegado a tierra, deseábamos, como es propio de la naturaleza humana ordinaria, conocer el carácter de la localidad y las costumbres de los habitantes. Añadimos que éramos cristianos y que el principal objeto de nuestra indagación era saber si había algunos cristianos en medio de aquellas soledades. Entonces, en verdad, él, llorando de alegría, se arroja a nuestros pies; y, besándonos una y otra vez, nos invita a la oración, mientras extiende en el suelo pieles de oveja y nos hace sentar sobre ellas. Luego sirve un desayuno verdaderamente suntuoso, consistente en la mitad de una torta de cebada. Ahora bien, éramos cuatro, y él mismo constituía el quinto. Trajo también un manojo de hierbas, cuyo nombre olvido, pero que eran como menta, ricas en hojas y de sabor parecido a la miel. Quedamos encantados con el sabor sumamente dulce de esta planta, y nuestra hambre quedó plenamente satisfecha.

Ante esto, sonreí y dije a mi amigo el galo: «¿Qué, galo, piensas de esto? ¿Te agrada un manojo de hierbas y media torta de cebada como desayuno para cinco hombres?»

Entonces él, que es persona sumamente modesta, ruborizándose un poco, mientras toma mi broma de buen grado, dice: «Actúas, Sulpicio, de una manera muy propia de ti, pues nunca pierdes ninguna oportunidad que se te ofrece de bromear con nosotros sobre nuestra afición a comer. Pero es poco amable de tu parte tratar de obligarnos a los galos a vivir a la manera de los ángeles; y, sin embargo, por mi propia afición a comer, podría creer que hasta los ángeles tienen costumbre de comer; porque tal es mi apetito que temería, aun estando solo, atacar esa media torta de cebada. No obstante, que se contente con ella aquel hombre de Cirene, para quien es cuestión de necesidad o de naturaleza sentir siempre hambre; o, de nuevo, que se contenten con ella aquellos a quienes, supongo, el balanceo en el mar les ha quitado todo deseo de comer. Nosotros, por el contrario, estamos a distancia del mar; y, como a menudo te he atestiguado, somos, en una palabra, galos. Mas en lugar de perder tiempo en tales asuntos, que nuestro amigo aquí presente prosiga y complete su relato del cirenense.»

«[Ciertamente],» continúa Postumiano, tendré cuidado en el futuro de no mencionar la abstinencia de nadie, no sea que el difícil ejemplo ofenda del todo a nuestros amigos los galos. Sin embargo, tenía la intención de dar también cuenta de la cena de aquel hombre de Cirene —pues estuvimos siete días con él— o de algunos de los banquetes subsiguientes; pero es mejor pasar estas cosas en silencio, no sea que el galo piense que se burlaban de él. Con todo, al día siguiente, cuando algunos de los naturales se habían reunido para visitarnos, descubrimos que aquel huésped nuestro era un presbítero, hecho que nos había ocultado con el mayor cuidado. Fuimos entonces con él a la iglesia, que distaba unas dos millas y quedaba oculta a nuestra vista por una montaña intermedia. Hallamos que estaba construida de árboles comunes y sin valor, y que no era mucho más imponente que la choza de nuestro huésped, en la cual no se podía estar de pie sin encorvarse. Al indagar en las costumbres de los hombres del distrito, hallamos que no tenían por costumbre ni comprar ni vender nada. No conocían el significado ni del fraude ni del robo. En cuanto al oro y la plata, que la humanidad generalmente considera las cosas más deseables de todas, ni los poseen ni desean poseerlos. Pues cuando ofrecí a aquel presbítero diez monedas de oro, las rechazó, declarando, con profunda sabiduría, que la iglesia no era beneficiada sino más bien perjudicada por el oro. Le regalamos, sin embargo, algunas piezas de vestir.

Después de que hubo aceptado amablemente nuestros dones, al llamarnos de nuevo los marineros al mar, partimos; y tras una travesía favorable, llegamos a Alejandría al séptimo día. Allí encontramos una vergonzosa contienda entre obispos y monjes, cuya causa u ocasión era que se sabía que los sacerdotes, reunidos en concilios concurridos, habían a menudo decretado que nadie debía leer ni poseer los libros de Orígenes. Él era, sin duda, considerado como un disputador habilísimo sobre las sagradas Escrituras. Pero los obispos sostenían que en sus libros había ciertas cosas de carácter poco sano; y sus partidarios, no atreviéndose a defenderlas, más bien adoptaron la postura de declarar que habían sido insertadas por los herejes. Afirmaban, por tanto, que las demás partes de sus escritos no debían condenarse a causa de aquellas cosas que caían justamente bajo censura, puesto que la fe de los lectores podía fácilmente hacer una distinción, de modo que no siguieran lo que había sido falsificado, y sin embargo se atuvieran a los puntos que se trataban conforme a la fe católica. Observaban que no había nada de extraño si, en escritos modernos y recientes, había obrado el engaño herético; puesto que este no había temido atacar en ciertos lugares incluso la verdad evangélica. Los obispos, luchando contra estas posiciones hasta el extremo de sus fuerzas, insistían en que lo que era del todo correcto en los escritos de Orígenes debía ser condenado, junto con el propio autor e incluso todas sus obras, porque eran más que suficientes los libros que la iglesia había recibido. Decían también que debía evitarse la lectura de obras tales que harían más daño a los imprudentes que beneficio a los sabios. Por mi parte, al ser llevado por la curiosidad a investigar algunas porciones de estos escritos, encontré muchísimas cosas que me agradaron, pero algunas que eran de censurar. Creo que es claro que el propio autor albergaba realmente estas opiniones impías, aunque sus defensores sostienen que los pasajes han sido falsificados. En verdad me admiro de que un mismo hombre pudiera ser tan diferente de sí mismo, que en la parte que es aprobada no tiene igual desde los tiempos de los Apóstoles, mientras que en la que es justamente condenada, no se puede mostrar que nadie haya errado más egregiamente.

Pues mientras se leían muchas cosas de sus libros, extraídas de ellos por los obispos, para mostrar que habían sido escritas en oposición a la fe católica, aquel pasaje excitó especialmente animosidad contra él, en el cual leemos en sus obras publicadas que el Señor Jesús, así como había venido en carne para la redención del género humano y, sufriendo en la cruz por la salvación del hombre, había gustado la muerte para procurar la vida eterna a la raza humana, así, por el mismo curso de sufrimiento, debía hacer al diablo partícipe de la redención. Sostenía esto sobre la base de que tal cosa estaría en armonía con su bondad y beneficencia, en cuanto que quien había restaurado al hombre caído y arruinado, de ese modo también liberaría a un ángel que previamente había caído. Cuando estas y otras cosas de naturaleza semejante fueron presentadas por los obispos, se suscitó un tumulto debido al celo de las distintas facciones; y como este no podía ser sofocado por la autoridad de los sacerdotes, se recurrió al gobernador de la ciudad para regular la disciplina de la iglesia por un precedente perverso; y por el terror que inspiró, los hermanos se dispersaron, mientras los monjes huyeron en diferentes direcciones; de modo que, al publicarse los decretos, no se les permitió encontrar aceptación duradera en ningún lugar. Este hecho me influyó mucho, pues Jerónimo, varón verdaderamente católico y doctísimo en la ley santa, fue considerado al principio seguidor de Orígenes, y sin embargo ahora, por encima de casi todos, llegaba al extremo de condenar todos sus escritos. Ciertamente, no me inclino a juzgar temerariamente respecto de nadie; pero incluso los hombres más doctos, se decía, sostenían opiniones diferentes en esta controversia. Sin embargo, ya fuera aquella opinión de Orígenes simplemente un error, como yo pienso, o ya fuera una herejía, como generalmente se supone, no solo no pudo ser suprimida por multitud de censuras por parte de los sacerdotes, sino que nunca habría podido extenderse tan lejos y tan ampliamente si no hubiera cobrado fuerza de sus contiendas. Así pues, cuando llegué a Alejandría, encontré aquella ciudad en fermento por los disturbios relacionados con el asunto en cuestión. El obispo, ciertamente, de aquel lugar me recibió muy amablemente y con mejor espíritu del que esperaba, e incluso se esforzó por retenerme con él. Pero yo no estaba en absoluto inclinado a establecerme allí, donde un reciente estallido de animosidad había resultado en la destrucción de los hermanos. Pues, aunque quizá pueda parecer que debían haber obedecido a los obispos, sin embargo una multitud tal de personas, que vivían todas en una abierta confesión de Cristo, no debía por esa razón haber sido perseguida, especialmente por los obispos.

Partí de aquel lugar y me dirigí a la ciudad de Belén, que dista seis millas de Jerusalén, pero requiere dieciséis paradas por parte de quien viaja desde Alejandría. El presbítero Jerónimo gobierna la iglesia de este lugar; pues es una parroquia del obispo que posee Jerusalén. Habiéndome ya familiarizado con Jerónimo en mi viaje anterior, fácilmente había conseguido que yo con razón considerase que nadie era más digno de mi consideración y amor. Pues, además del mérito que se le debe por su fe y por la posesión de muchas virtudes, es un hombre docto no solo en latín y en griego, sino también en hebreo, hasta tal punto que nadie se atreve a compararse con él en todo conocimiento. Me sorprendería, en verdad, que no te fuera bien conocido también a ti por medio de las obras que ha escrito, puesto que, de hecho, es leído en todo el mundo.

«Pues bien,» dice el galo en este punto, «en verdad, nos es demasiado bien conocido. Pues hace unos cinco años leí cierto libro suyo, en el que toda la tribu de nuestros monjes es atacada y vilipendiada por él con la mayor vehemencia. Por esta razón, nuestro amigo belga suele estar muy enojado, porque ha dicho que tenemos la costumbre de atracarnos hasta la saciedad. Pero yo, por mi parte, perdono al insigne varón; y opino que había hecho la observación más bien acerca de los monjes orientales que de los occidentales. Pues el amor a la comida es glotonería en el caso de los griegos, mientras que entre los galos se debe a la naturaleza que poseen.»

Entonces exclamé yo: «Defiendes a tu nación, amigo galo mío, por medio de la retórica; pero te ruego que me digas si ese libro condena solo este vicio en el caso de los monjes.»

«No, ciertamente,» responde él; «el escritor no pasó nada por alto que no censurara, fustigara y pusiera al descubierto: en particular, invectivó contra la avaricia y no menos contra la arrogancia. Discurrió mucho acerca de la soberbia, y no poco sobre la superstición; y confesaré con franqueza que me pareció trazar un cuadro verdadero de los vicios de las multitudes.»

«Pero en cuanto a las familiaridades que se producen entre vírgenes y monjes, o incluso clérigos, ¡cuán verdaderas y cuán valerosas fueron sus palabras! Y, a causa de estas, se dice que no goza de gran favor entre ciertas personas que no quiero nombrar. Pues, así como nuestro amigo belga se enoja porque se nos acusaba de demasiada afición a la comida, así también se dice que aquellas personas expresan su indignación cuando encuentran escrito en aquel librito: 'La virgen desprecia a su verdadero hermano soltero y busca a un extraño.'»

Ante esto exclamo: «Vas demasiado lejos, amigo galo mío: ten cuidado de que alguien que tal vez reconoce estas cosas oiga lo que dices y empiece a no tenerte, junto con Jerónimo, en gran estima. Pues, ya que eres un hombre docto, no sin razón te amonestaré con el verso de aquel poeta cómico que dice: 'La sumisión procura amigos, mientras la verdad engendra odio.' Que más bien, Postumiano, se reanude ahora tu discurso sobre Oriente, tan bien comenzado.»

«Pues bien,» dice él, como había comenzado a relatar, permanecí con Jerónimo seis meses, el cual mantenía una guerra incesante contra los malvados y una lucha perpetua contra el odio mortal de los hombres impíos. Los herejes lo odian, porque nunca deja de atacarlos; los clérigos lo odian, porque asalta su vida y sus crímenes. Pero sin duda, todos los buenos lo admiran y lo aman; pues están fuera de sus cabales quienes suponen que es hereje. Permítaseme decir la verdad sobre este punto: el conocimiento de este hombre es católico, y su doctrina es sana. Siempre está ocupado en leer, siempre entregado con todo su corazón a sus libros: no descansa ni de día ni de noche; perpetuamente está leyendo o escribiendo algo. De hecho, si no hubiera estado resuelto en mi ánimo y no hubiera prometido a Dios visitar primero el desierto antes mencionado, me habría dolido separarme ni siquiera por el más breve tiempo de tan gran hombre. Entregándole, pues, y confiándole todas mis posesiones y toda mi familia, la cual, habiéndome seguido contra mi propia inclinación, me mantenía en un estado de embarazo, y quedando así en cierto modo liberado de una pesada carga y restituido a la libertad de acción, volví a Alejandría y, habiendo visitado allí a los hermanos, partí de aquel lugar hacia la alta Tebaida, es decir, hacia los confines más remotos de Egipto. Pues se decía que una gran multitud de monjes habitaba las vastas soledades de aquel desierto. Pero aquí sería tedioso si pretendiera narrar todas las cosas que presencié: solo tocaré brevemente algunos puntos.

No lejos del desierto, y cerca del Nilo, hay numerosos monasterios. En su mayor parte, los monjes viven allí juntos en compañías de cien; y su regla suprema es vivir bajo las órdenes de su abad, no hacer nada por su propia inclinación, sino depender en todo de su voluntad y autoridad. Si sucede que alguno de ellos forma en su mente un alto ideal de virtud, de modo que desee retirarse al desierto para vivir una vida solitaria, no se atreve a llevar a cabo este deseo sino con el permiso del abad. De hecho, esta es la primera de las virtudes en su estimación: vivir en obediencia a la voluntad de otro. A quienes se retiran al desierto, se les suministra pan u otra clase de alimento por orden de aquel abad. Ahora bien, sucedió que, en aquellos días en que yo había llegado allí, el abad había enviado pan a cierta persona que se había retirado al desierto y se había erigido una tienda no a más de seis millas del monasterio. Este pan fue enviado por mano de dos muchachos, el mayor de los cuales tenía quince años, y el menor doce. Cuando estos muchachos regresaban a casa, un áspid de notable tamaño les salió al encuentro, pero no tuvieron el menor miedo al encontrarlo; y acercándose hasta sus mismos pies, como encantado por alguna melodía, depositó su cuello verde oscuro delante de ellos. El más joven de los muchachos lo agarró con la mano y, envolviéndolo en su vestido, siguió su camino con él. Luego, entrando en el monasterio con aire de conquistador y encontrándose con los hermanos, mientras todos miraban, se abrió el vestido y soltó a la bestia aprisionada, no sin cierta apariencia de jactancia. Pero mientras los demás espectadores ensalzaban la fe y la virtud de los niños, el abad, con mayor perspicacia y para evitar que a tan tierna edad se ensoberbecieran, sometió a ambos a castigo. Esto lo hizo después de reprenderlos mucho por haber revelado públicamente lo que el Señor había obrado por su medio. Declaró que aquello no debía atribuirse a su fe, sino al poder divino; y añadió que más bien debían aprender a servir a Dios en humildad, y no gloriarse en señales y prodigios; pues el sentimiento de su propia debilidad era mejor que cualquier ostentación vanagloriosa de poder.

Cuando el monje que he mencionado oyó esto —cuando supo que los niños habían corrido peligro al encontrarse con la serpiente y que, además, tras vencer a la serpiente, habían recibido una buena paliza— imploró al abad que en adelante no se le enviara pan ni alimento de ninguna clase. Y ya había pasado el octavo día desde que aquel hombre de Cristo se expuso al peligro de perecer de hambre; sus miembros se iban secando con el ayuno, pero su mente, fija en el cielo, no podía desfallecer; su cuerpo se consumía con la abstinencia, pero su fe permanecía firme. Entre tanto, el abad fue amonestado por el Espíritu para que visitara a aquel discípulo. Bajo el influjo de una piadosa solicitud, ansiaba saber por qué medio de conservar la vida se sustentaba aquel hombre fiel, ya que había rechazado toda ayuda humana para atender a sus necesidades. En consecuencia, sale en persona para cerciorarse del asunto. Cuando el recluso vio de lejos al anciano que venía hacia él, corrió a su encuentro: le da gracias por la visita y lo conduce a su celda. Al entrar juntos en la celda, contemplan una cesta de ramas de palma, llena de pan caliente, colgada fija en el poste de la puerta. Y primero se percibe el olor del pan caliente; pero al tocarlo, parece como si poco antes hubiera sido sacado del horno. Al mismo tiempo, no reconocen que el pan tenga la forma común en Egipto. Ambos se llenan de asombro y reconocen que el don proviene del cielo. Por una parte, el recluso declaró que este suceso se debía a la llegada del abad; mientras que, por otra, el abad lo atribuía más bien a la fe y a la virtud del recluso; pero ambos partieron el pan enviado del cielo con grandísimo gozo. Y cuando, a su regreso al monasterio, el anciano refirió a los hermanos lo que había ocurrido, tal entusiasmo se apoderó del ánimo de todos que rivalizaban entre sí en su prisa por retirarse al desierto y a su sagrado apartamiento; al tiempo que se declaraban desdichados por haber establecido su morada demasiado tiempo en medio de una multitud, donde había que soportar y sobrellevar la compañía humana.

«En este monasterio vi a dos ancianos de quienes se decía que ya habían vivido allí cuarenta años y que, de hecho, nunca se habían apartado de él. No creo que deba pasar por alto toda mención de estos hombres, puesto que, en verdad, oí hacer la siguiente afirmación acerca de sus virtudes, según el testimonio del propio abad y de todos los hermanos: que en el caso de uno de ellos, el sol nunca lo vio festejando, y en el caso del otro, el sol nunca lo vio enojado.»

Ante esto, el galo, mirándome, exclama: «Ojalá estuviera ahora presente un amigo tuyo —no quiero mencionar su nombre—; me gustaría mucho que oyera ese ejemplo, pues hemos tenido demasiada experiencia de su amarga ira en las personas de muchísima gente. No obstante, según oigo, últimamente ha perdonado a sus enemigos; y, en estas circunstancias, si oyera la conducta de aquel hombre, se vería cada vez más fortalecido en su proceder perdonador por el ejemplo que así se le pone delante, y sentiría que es una virtud admirable no caer bajo el influjo de la ira. No negaré, ciertamente, que tenía justas razones para su enojo; pero donde la batalla es dura, la corona de la victoria es tanto más gloriosa. Por esta razón, creo, si me permites decirlo, que cierto hombre fue justamente alabado, porque cuando un liberto ingrato lo abandonó, él más bien se compadeció del fugitivo que lanzó invectivas contra él. Y, ciertamente, ni siquiera se enojó con el hombre por quien parece haber sido arrebatado.»

Ante esto, yo observé: «Si Postumiano no nos hubiera dado ese ejemplo de vencer la ira, yo me habría enojado mucho a causa de la partida del fugitivo; pero puesto que no es lícito enojarse, todo recuerdo de tales cosas, en cuanto nos molesta, debe ser borrado de nuestras mentes. Más bien, Postumiano, escuchemos lo que tienes que decir.»

«Lo haré,» dice él, «Sulpicio, lo que pides, pues veo que todos estáis tan deseosos de oírme. Pero recuerda que no dirijo mi discurso sin esperanza de una recompensa mayor; con gusto cumpliré lo que exiges, con tal de que, cuando dentro de poco llegue mi turno, no rehúses lo que pido.»

«Nosotros, ciertamente,» dije yo, «no tenemos nada con lo que podamos corresponder a la obligación que contraeremos contigo incluso sin una retribución mayor. Sin embargo, ordénanos en cuanto a cualquier cosa que hayas pensado, con tal de que satisfagas nuestros deseos, como ya has comenzado a hacer, pues tu discurso nos proporciona verdadero deleite.»

«No escatimaré nada,» dijo Postumiano, de vuestros deseos; y puesto que habéis reconocido la virtud de un recluso, pasaré a relataros algunas pocas cosas acerca de más personas semejantes.

Pues bien, cuando entré en las partes más cercanas del desierto, a unas doce millas del Nilo, teniendo como guía a uno de los hermanos que conocía bien aquellos lugares, llegamos a la morada de cierto monje anciano que vivía al pie de una montaña. En aquel lugar había un pozo, cosa rarísima en aquellas regiones. El monje tenía un solo buey, cuyo trabajo consistía en sacar agua moviendo una máquina que funcionaba con una rueda. Era aquella la única manera de alcanzar el agua, pues se decía que el pozo tenía mil o más pies de profundidad. Había también allí un huerto lleno de toda clase de hortalizas. Esto, asimismo, era contrario a lo que cabía esperar en el desierto, donde, estando todas las cosas secas y abrasadas por los fieros rayos del sol, no producen ni la más delgada raíz de planta alguna. Pero el trabajo que el monje realizaba junto con su buey, así como su propia y especial diligencia, producía para el santo varón un estado tan feliz de las cosas; pues el riego frecuente en que se ocupaba impartía tal fertilidad a la arena, que veíamos las hortalizas de su huerto florecer y madurar de manera admirable. De ellas, pues, vivían tanto el buey como su amo; y de la abundancia así suministrada, el santo varón nos proveyó también una comida. Allí vi lo que vosotros, los galos, tal vez no creáis: una olla hirviendo sin fuego con las hortalizas que se preparaban para nuestra comida. Tal es el poder del sol en aquel lugar, que basta para cualquier cocinero, incluso para preparar las delicadezas de los galos. Después de la comida, al acercarse la tarde, nuestro anfitrión nos invita a ir a una palmera, cuyo fruto acostumbraba a usar y que se hallaba a unas dos millas de distancia. Pues aquella es la única clase de árbol que se encuentra en el desierto, y aun estos son raros, aunque se dan. No estoy seguro de si esto se debe a la providencia previsora de las edades antiguas, o si el suelo los produce naturalmente. Bien puede ser que Dios, sabiendo de antemano que el desierto habría de ser habitado un día por los santos, preparó estas cosas para sus siervos. Pues quienes se establecen en estas soledades viven en su mayor parte del fruto de tales árboles, ya que ninguna otra clase de plantas prospera en estos parajes. Bien, cuando llegamos a aquel árbol al que nos condujo la bondad de nuestro anfitrión, nos encontramos allí con un león; y al verlo, tanto mi guía como yo comenzamos a temblar; pero el santo varón se acercó a él sin demora, mientras nosotros, aunque aterrorizados, lo seguimos. Como si fuera mandado por Dios, la bestia se retiró modestamente y se quedó mirándonos, mientras nuestro amigo, el monje, arrancaba algunos frutos que colgaban al alcance de la mano en las ramas bajas. Y al tender su mano llena de dátiles, el monstruo corrió hacia él y los recibió con tanta facilidad como lo habría hecho cualquier animal doméstico; y habiéndolos comido, se marchó. Nosotros, viendo estas cosas, y estando todavía bajo el influjo del miedo, no pudimos menos de percibir cuán grande era el poder de la fe en su caso, y cuán débil en nosotros mismos.

Encontramos a otro hombre igualmente admirable viviendo en una pequeña cabaña, capaz de contener a una sola persona. De él se nos dijo que una loba solía estar junto a él a la hora de la comida; y que de ningún modo podía engañarse fácilmente a la bestia para que dejara de estar con él a la hora fija en que tomaba su refacción. También se decía que la loba esperaba a la puerta hasta que él le ofrecía el pan que sobraba de su propia y humilde comida; que ella solía lamerle la mano y luego, cumplido como si dijéramos su deber y presentados sus respetos, se retiraba. Pero sucedió que aquel santo varón, mientras acompañaba a casa a un hermano que lo había visitado, se ausentó bastante tiempo y no regresó sino ya de noche. Entretanto, la bestia se presentó a la hora acostumbrada de la comida. Habiendo entrado en la celda vacía y percibido que su bienhechor estaba ausente, comenzó a buscar por la cabaña con cierta curiosidad para descubrir, si era posible, al morador. Ahora bien, sucedió que una cesta de ramas de palmera colgaba muy cerca con cinco panes dentro. Tomando uno de ellos, la bestia lo devoró y luego, cometida esta mala acción, se marchó. El recluso, a su regreso, encontró la cesta en desorden y el número de panes menor de lo debido. Advierte la pérdida de sus bienes domésticos y observa cerca del umbral algunos fragmentos del pan robado. Considerando todo esto, no tenía mucha duda sobre el autor del hurto. En consecuencia, cuando en los días siguientes la bestia no se presentó como de costumbre (sin duda vacilando, por conciencia de su audaz acción, en acercarse a aquel a quien había hecho daño), el recluso se afligió profundamente por verse privado de la felicidad de que había gozado en su compañía. Al fin, traída de vuelta por sus oraciones, se le apareció como de costumbre a la hora de comer, después de siete días. Pero para hacer patente a todos la vergüenza que sentía, por el arrepentimiento de lo hecho, no atreviéndose a acercarse mucho, y con los ojos, por profunda humillación, clavados en tierra, parecía, como era evidente para la inteligencia de todos, pedir de algún modo perdón. El recluso, compadeciéndose de su confusión, le ordenó que se acercase, y luego, con mano amable, le acarició la cabeza; mientras que, dándole dos panes en lugar del acostumbrado, restituyó a la criatura culpable a su posición anterior; y, depuesta su miseria al haber obtenido así el perdón, volvió de nuevo a sus antiguas costumbres. He aquí, os ruego, aun en este caso, el poder de Cristo, para quien todo lo irracional es sabio, y para quien todo lo que por naturaleza es salvaje es manso. Una loba cumple su deber; una loba reconoce el crimen del hurto; una loba queda confundida por un sentimiento de vergüenza: cuando se la llama, se presenta; ofrece su cabeza para ser acariciada; y tiene percepción del perdón que se le concede, como si sintiera vergüenza por su mala conducta: este es tu poder, oh Cristo; estas son, oh Cristo, tus obras maravillosas. Pues en verdad, cuanto tus siervos hacen en tu nombre, obras tuyas son; y solo en esto hallamos motivo de profunda aflicción: que, mientras las bestias salvajes reconocen tu majestad, los seres inteligentes dejan de reverenciarte.

Mas para que esto quizá no parezca increíble a nadie, mencionaré cosas aún mayores. Pongo a Cristo por testigo de que no invento nada, ni referiré cosas publicadas por autores inciertos, sino que expondré hechos que me han sido garantizados por hombres dignos de confianza.

Muchas personas viven en el desierto sin techo alguno sobre sus cabezas, a las que llaman anacoretas. Se alimentan de raíces de plantas; no se establecen en ningún lugar fijo, para que los hombres no los visiten con frecuencia; donde la noche los obliga, eligen su morada. Pues bien, dos monjes de Nitria dirigieron sus pasos hacia cierto hombre que vivía de esta manera y en estas condiciones. Lo hicieron, aunque provenían de una región muy diferente, porque habían oído hablar de sus virtudes y porque había sido antes su amigo querido e íntimo, cuando era miembro del mismo monasterio. Lo buscaron larga y afanosamente; y por fin, al séptimo mes, lo encontraron viviendo en aquel desierto remoto que linda con Menfis. Se decía que ya había morado en estas soledades durante doce años; pero aunque rehuía el trato con todos los hombres, no se retrajo de encontrarse con estos amigos; al contrario, se entregó a su afecto por espacio de tres días. Al cuarto día, cuando se había alejado un trecho acompañándolos en su viaje de regreso, vieron venir hacia ellos una leona de notable tamaño. El animal, aunque se encontraba con tres personas, no mostró incertidumbre acerca de a cuál de ellos se dirigía, sino que se echó a los pies del anacoreta: y, tendida allí con una especie de llanto y lamentación, manifestaba sentimientos mezclados de dolor y súplica. La vista conmovió a todos, y especialmente a aquel que comprendió que era a él a quien buscaba: por lo tanto, se pone en camino, y los otros lo siguen. Pues la bestia, deteniéndose de vez en cuando y, de vez en cuando, volviendo la vista atrás, daba a entender claramente que el anacoreta debía seguirla adondequiera que ella lo llevase. ¿Qué necesidad hay de muchas palabras? Llegamos a la guarida del animal, donde ella, la infortunada madre, estaba criando cinco cachorros ya crecidos, los cuales, así como habían salido con los ojos cerrados del vientre de su madre, así habían continuado en persistente ceguera. Sacándolos, uno a uno, de la oquedad de la roca, los depositó a los pies del anacoreta. Entonces, por fin, el santo varón comprendió lo que deseaba la criatura; e invocando el nombre de Dios, tocó con su mano los ojos cerrados de los cachorros; y al instante cesó su ceguera, mientras la luz, tanto tiempo negada, brotaba sobre los ojos abiertos de los animales. Así, aquellos hermanos, habiendo visitado al anacoreta a quien deseaban ver, regresaron con una recompensa muy preciosa por su trabajo, en cuanto que, habiéndoseles permitido ser testigos oculares de tal poder, habían contemplado la fe del santo y la gloria de Cristo, de la que en adelante darán testimonio. Pero aún tengo más maravillas que contar: la leona, después de cinco días, volvió al hombre que tan gran bondad le había hecho, y le trajo, como regalo, la piel de un animal poco común. Vestido frecuentemente con ella, como si fuera un manto, aquel santo varón no desdeñó recibir aquel regalo por medio de la bestia; mientras que, todo el tiempo, consideraba más bien a Otro como el dador.

Había también un nombre ilustre de otro anacoreta en aquellas regiones, un hombre que moraba en la parte del desierto que está cerca de Siene. Este hombre, cuando por primera vez se retiró al yermo, pensaba vivir de las raíces de plantas que la arena produce aquí y allá, de sabor muy dulce y delicioso; pero, ignorando la naturaleza de las hierbas, a menudo recogía las que eran de carácter mortífero. Y, en verdad, no era fácil distinguir la clase de las raíces por el mero gusto, pues todas eran igualmente dulces, pero muchas de ellas, de naturaleza menos conocida, contenían dentro un veneno mortal. Por tanto, cuando el veneno interior lo atormentaba al comerlas, y todas sus entrañas eran torturadas con dolores terribles, mientras vómitos frecuentes, acompañados de agonías atroces, destrozaban la ciudadela misma de la vida, quedando su estómago completamente agotado, estaba en absoluto terror de todo lo que hubiera de comer para sostener la existencia. Habiendo ayunado así durante siete días, estaba casi a punto de morir cuando un animal salvaje llamado íbice se le acercó. A esta criatura que estaba junto a él, le ofreció un manojo de plantas que había recogido el día anterior, pero que no se había atrevido a tocar; mas la bestia, apartando con la boca las que eran venenosas, escogió las que sabía inofensivas. De esta manera, aquel santo varón, enseñado por su conducta qué debía comer y qué rechazar, escapó tanto del peligro de morir de hambre como del de ser envenenado por las plantas. Pero sería tedioso relatar todos los hechos de los que hemos tenido conocimiento personal, o que hemos oído de otros, acerca de quienes habitan el desierto. Pasé un año entero, y casi siete meses más, de propósito deliberado, en estas soledades, siendo, sin embargo, más bien un admirador de las virtudes de otros, que alguien que por sí mismo intentara manifestar la extraordinaria resistencia que ellos desplegaban. Durante la mayor parte del tiempo viví con el anciano a quien he mencionado, que poseía el pozo y el buey.

[Visité] dos monasterios de San Antonio, que hoy día están ocupados por sus discípulos. Fui también a aquel lugar en que el santísimo Pablo, el primero de los ermitaños, tuvo su morada. Vi el mar Rojo y las cumbres del monte Sinaí, cuya cima casi toca el cielo y no puede ser alcanzada por esfuerzo humano alguno. Se decía que un anacoreta vivía en algún lugar de sus recovecos; y lo busqué larga y afanosamente para verlo, pero no pude hacerlo. Durante casi cincuenta años había estado apartado de todo trato humano, y no usaba vestidos, sino que estaba cubierto de cerdas que le crecían en el propio cuerpo, mientras que, por don divino, no conocía su propia desnudez. Cuantas veces algunos hombres piadosos deseaban visitarlo, encaminándose apresuradamente al desierto sin senderos, él rehuía todo encuentro con los de su especie. A un solo hombre, unos cinco años antes de mi visita, se decía que había concedido una entrevista; y creo que aquel hombre obtuvo el favor por el poder de su fe. En medio de la mucha conversación que ambos tuvieron juntos, se dice que el recluso respondió a la pregunta de por qué rehuía tan asiduamente a todos los seres humanos, que el hombre que era visitado con frecuencia por mortales como él, no podía ser visitado a menudo por ángeles. De aquí, no sin razón, se había difundido el rumor, aceptado por multitudes, de que aquel santo varón gozaba de compañía angélica. Sea como fuere, yo, por mi parte, partí del monte Sinaí y regresé al río Nilo, cuyas orillas, a ambos lados, vi salpicadas de numerosos monasterios. Vi que, en su mayor parte, como ya he dicho, los monjes residían juntos en grupos de cien; pero era bien sabido que a veces hasta dos o tres mil tenían su morada en los mismos poblados. Ni, en verdad, tendría nadie razón para pensar que la virtud de los monjes que allí moraban juntos en gran número era menor que la que se sabía tenían los que se mantenían apartados del trato humano. La principal y primera virtud en estos lugares, como ya he dicho, es la obediencia. De hecho, a cualquiera que solicita ser admitido no lo recibe el abad del monasterio sino con la condición de que primero sea probado y examinado; sobreentendiéndose que nunca después se negará a someterse a cualquier mandato del abad, por arduo y difícil que sea, aunque parezca algo indigno de ser soportado.

Referiré dos ejemplos maravillosos de obediencia casi increíble, y solamente dos, aunque muchos se presentan a mi recuerdo; pero si, en todo caso, unos pocos ejemplos no bastan para mover a los lectores a imitar virtudes semejantes, muchos de nada servirían. Pues bien, cuando cierto hombre, dejando de lado todos los negocios del mundo y entrando en un monasterio de disciplina muy estricta, suplicó que se lo aceptara como miembro, el abad comenzó a ponerle delante muchas consideraciones: que los trabajos de aquella orden eran severos; que sus propias exigencias eran pesadas, y tales que la paciencia de nadie podría cumplirlas fácilmente; que más bien debía buscar otro monasterio donde la vida se llevara en condiciones más fáciles; y que no debía intentar aquello que era incapaz de realizar. Pero él no se dejó mover en grado alguno por estos terrores; al contrario, prometió obediencia con tanto mayor empeño, diciendo que si el abad le ordenara entrar en el fuego, no se negaría a hacerlo. Entonces el Maestro, habiendo aceptado aquella profesión suya, no tardó en ponerla a prueba. Sucedió que había cerca una vasija de hierro, muy caliente, pues estaba siendo preparada con un fuego poderoso para cocer unos panes: las llamas brotaban del horno abierto, y el fuego ardía sin freno dentro de las cavidades de aquella fragua. El Maestro, en esta coyuntura, ordenó al forastero que entrara en ella, y él no vaciló en obedecer la orden. Sin demora alguna entró en medio de las llamas, las cuales, vencidas al punto por tan audaz muestra de fe, se apaciguaron a su llegada, como sucedió antiguamente con los conocidos jóvenes hebreos. La naturaleza fue vencida y el fuego cedió; de modo que aquel de quien se pensaba que moriría abrasado, tuvo motivo para maravillarse de sí mismo, rociado, por así decir, con un rocío refrescante. Pero ¿qué maravilla es, oh Cristo, que aquel fuego no tocara a tu joven soldado? El resultado fue que ni el abad se arrepintió de haber dado órdenes tan duras, ni el discípulo se arrepintió de haber obedecido las órdenes recibidas. Él, en verdad, el mismo día en que llegó, probado en su debilidad, fue hallado perfecto; merecidamente feliz, merecidamente glorioso, habiendo sido probado en la obediencia, fue glorificado por el sufrimiento.

En el mismo monasterio, según se decía, ocurrió en época reciente el hecho que voy a narrar. Cierto hombre había acudido al mismo abad de modo semejante al anterior, para obtener la admisión. Cuando se le puso delante la primera ley de la obediencia, y prometió una paciencia infalible para soportar todas las cosas por extremas que fueran, sucedió que el abad tenía en la mano una ramita de estoraque ya seca. El abad la clavó en tierra e impuso al visitante esta tarea: que continuara regando la ramita hasta que (algo contrario a todo resultado natural) aquel trozo de madera seca reverdeciera en el suelo arenoso. Pues bien, el forastero, sometido a la autoridad de una ley inflexible, llevaba cada día agua sobre sus propios hombros— agua que había que sacar del río Nilo, a casi dos millas de distancia. Y, transcurrido un año, el trabajo de aquel operario no había cesado aún, pero no podía haber esperanza de éxito en su empresa. Sin embargo, la gracia de la obediencia continuaba mostrándose en su labor. El año siguiente también se burló del vano trabajo del hermano, ya para entonces debilitado. Al fin, mientras se deslizaba el tercer círculo anual, y el operario no cesaba, ni de noche ni de día, su labor de riego, la ramita comenzó a dar señales de vida. Yo mismo he visto un arbolito nacido de aquella varita, el cual, con sus ramas verdes hoy en el patio del monasterio, como en testimonio de lo que se ha referido, muestra qué recompensa recibió la obediencia y qué poder puede ejercer la fe. Pero me faltaría el día antes de que pudiera enumerar por completo los muchos y diversos milagros que han llegado a mi conocimiento en relación con las virtudes de los santos.

Sin embargo, os daré todavía cuenta de dos maravillas extraordinarias. La una será una advertencia notable contra la hinchazón de la miserable vanidad, y la otra servirá de no pequeña defensa contra la ostentación de una falsa justicia.

Cierto santo, pues, dotado de un poder casi increíble para expulsar demonios de los cuerpos de los endemoniados, realizaba día tras día milagros inauditos. Pues no solo estando presente, y no meramente con su palabra, sino también ausente, curaba de vez en cuando cuerpos poseídos mediante unos hilos tomados de su vestido o mediante cartas que enviaba. Era, por tanto, visitado en grado admirable por gentes que acudían a él desde todas las partes del mundo. Nada digo de las personas de condición humilde; pero prefectos, cortesanos y jueces de diversos rangos yacían a menudo a sus puertas. También santísimos obispos, dejando a un lado su dignidad sacerdotal e implorando humildemente que los tocara y bendijera, creían con razón que quedaban santificados e iluminados con un don divino cuantas veces tocaban su mano y su vestido. Se decía que se abstenía siempre y por completo de toda clase de bebida, y en cuanto al alimento (te lo susurraré al oído, Sulpicio, no sea que lo oiga nuestro amigo el galo), subsistía con solo seis higos secos. Pero entretanto, así como el honor acrecentaba al santo varón por su excelencia, así la vanidad comenzó a insinuarse en él a causa del honor que se le tributaba. Cuando por primera vez advirtió que este mal crecía en él, luchó largo tiempo y con empeño por sacudírselo, pero no pudo librarse del todo con todos sus esfuerzos, pues aún conservaba una conciencia secreta de hallarse bajo el influjo de la vanidad. En todas partes los demonios reconocían su nombre, mientras él no podía apartar de su presencia a la multitud que acudía a él. Entretanto, el veneno oculto obraba en su pecho, y aquel a cuya orden los demonios eran expulsados de los cuerpos ajenos, era del todo incapaz de limpiarse a sí mismo de los ocultos pensamientos de vanidad. Recurriendo, pues, a Dios con ferviente súplica, se dice que oró para que, concedido al diablo poder sobre él durante cinco meses, llegara a ser semejante a aquellos a quienes él mismo había curado. ¿A qué demorarme con muchas palabras? Aquel hombre poderosísimo —él, renombrado por sus milagros y virtudes en todo el Oriente, él, a cuyo umbral se habían reunido multitudes y a cuya puerta se habían postrado los más altos dignatarios de aquella época— fue apresado por un demonio y mantenido firmemente en cadenas. Solo después de haber sufrido todas aquellas cosas que suelen padecer los endemoniados, al fin, en el quinto mes, fue librado no solo del demonio, sino (lo que para él era más útil y deseable) de la vanidad que había habitado en su interior.

«Pero a mí, al reflexionar sobre estas cosas, se me ocurre pensar en nuestra propia desdicha y nuestra propia flaqueza. Pues ¿quién hay entre nosotros que, si una criatura despreciable de hombre lo ha saludado humildemente, o una mujer lo ha alabado con palabras necias y aduladoras, no se sienta al punto enaltecido por el orgullo e hinchado de vanidad? Esto hará que, aunque uno no tenga conciencia de santidad, sin embargo, porque mediante la adulación o, acaso, el error de los necios se dice que es un hombre santo, se considere de hecho santísimo. Y luego, si se le envían frecuentes regalos, sostendrá que es tan honrado por la munificencia de Dios, puesto que todas las cosas necesarias se le conceden mientras duerme y descansa. Pero además, si le tocan en suerte algunos signos de cualquier clase de poder, aun en grado pequeño, se tendrá por no menos que un ángel. E incluso si no se distingue de los demás ni por sus obras ni por su excelencia, sino que simplemente es hecho clérigo, al instante ensancha las orlas de su vestido, se deleita en los saludos, se hincha con las visitas de la gente, y él mismo anda vagando por todas partes. Es más, el hombre que antes estaba acostumbrado a viajar a pie, o a lo sumo a montar en un asno, ahora tiene que cabalgar orgullosamente sobre corceles espumantes; contento antes con habitar una celda pequeña y humilde, ahora levanta un artesonado elevado; construye muchas habitaciones; corta y talla puertas; pinta armarios; rechaza la ropa más tosca y exige vestidos suaves; y da a queridas viudas y amables vírgenes órdenes como estas: que unas le tejan una capa bordada y otras una túnica amplia. Pero dejemos todas estas cosas para que las describa con más mordacidad aquel bienaventurado Jerónimo; y volvamos al asunto que nos ocupa más de inmediato.»

«Pues bien,» dice ante esto nuestro amigo galo, «No sé, en verdad, qué has dejado tú para que lo diga Jerónimo; has comprendido en tan breve espacio todas nuestras costumbres, que pienso que estas pocas palabras tuyas, si se toman a bien y se consideran con paciencia, beneficiarán grandemente a los aludidos, de modo que en adelante no necesitarán ser mantenidos en orden por los libros de Jerónimo. Pero sigue tú más bien con lo que habías comenzado, y presenta un ejemplo, como dijiste que harías, contra la falsa justicia; pues, a decir verdad, no estamos sujetos a mal más destructivo que este dentro de los amplios confines de la Galia.»

«Así lo haré,» respondió Postumiano, y ya no os tendré por más tiempo en expectación.

«[Un cierto] joven de Asia, sumamente rico, de familia distinguida, con esposa y un hijo pequeño, habiendo sido por casualidad tribuno en Egipto y habiendo tocado, en frecuentes campañas contra los Blembios, algunas partes del desierto, y habiendo visto también varias tiendas de los santos, oyó la palabra de salvación del bienaventurado Juan. Y no tardó entonces en mostrar su desprecio por una vida militar inútil con su vano honor. Entrando valerosamente en el yermo, en poco tiempo se distinguió como perfecto en toda clase de virtudes. Capaz de ayunos prolongados, notable por su humildad y firme en la fe, había obtenido fácilmente en la práctica de la virtud una reputación igual a la de los monjes antiguos. Pero al poco tiempo, el pensamiento (procedente del diablo) entró en su mente de que sería más propio que regresara a su tierra natal y fuera medio de salvación para su único hijo y su familia, junto con su esposa; lo cual ciertamente sería más agradable a Dios que si, contento con rescatarse solo a sí mismo del mundo, descuidara, no sin impiedad, la salvación de sus amigos. Vencido por la apariencia plausible de aquella especie de falsa justicia, el recluso, después de un período de casi cuatro años, abandonó su celda y el fin al que había consagrado su vida. Pero al llegar al monasterio más cercano, habitado por muchos hermanos, les dio a conocer, respondiendo a sus preguntas, la razón de su partida y el objeto que tenía en vista. Todos, y especialmente el abad de aquel lugar, procuraron retenerlo; pero la intención que desdichadamente había formado no pudo ser arrancada de su mente. Así, con infeliz obstinación, salió y, para pesar de todos, se alejó de los hermanos. Pero apenas había desaparecido de su vista, cuando fue poseído por un demonio y, vomitando espuma sanguinolenta por la boca, comenzó a lacerarse con sus propios dientes. Luego, habiendo sido llevado de vuelta al mismo monasterio sobre los hombros de los hermanos, como el espíritu inmundo no podía ser contenido dentro de sus muros, fue, por extrema necesidad, cargado de cadenas de hierro, atado de pies y manos— castigo no inmerecido para un fugitivo, por cuanto ahora lo sujetaban cadenas a quien la fe no había sujetado. Al fin, después de dos años, habiendo sido librado del espíritu inmundo por las oraciones de los santos, regresó inmediatamente al desierto del que había partido. De este modo, él mismo fue corregido y sirvió de advertencia a otros, para que ni la sombra de una falsa justicia engañe a nadie, ni una veleidosa inconstancia de carácter induzca a nadie, con inestabilidad inútil, a abandonar el camino en el que una vez ha entrado. Y baste ya con que aprendáis estas cosas acerca de las diversas obras del Señor que ha realizado en las personas de sus siervos; ya sea con el fin de estimular a otros a una conducta semejante, ya de apartarlos de acciones particulares. Pero puesto que ya he satisfecho plenamente vuestros oídos— y, de hecho, he sido más extenso de lo que debía— pagadme ahora (al decir esto se dirigió a mí)— la recompensa que me debéis, permitiéndonos oírte, según tu costumbre, disertar acerca de tu amigo Martín, pues mis deseos de ello ya se han excitado fuertemente desde hace mucho tiempo.»

«¿Pues qué?» respondí yo, «¿no hay bastante acerca de mi amigo Martín en aquel libro mío que sabes que publiqué sobre su vida y sus virtudes?»

«Lo reconozco,» dijo Postumiano, «y ese libro tuyo nunca está lejos de mi mano derecha. Pues si lo reconoces, mira aquí— (y al decir esto mostró el libro que llevaba oculto en su ropa)— aquí está. Este libro,» añadió, «es mi compañero tanto por tierra como por mar: ha sido mi amigo y consuelo en todas mis peregrinaciones. Pero te contaré a qué lugares ha penetrado ese libro, y cómo no hay casi ningún rincón de la tierra en el que el asunto de una historia tan feliz no se tenga por relato bien conocido. Paulino, hombre que te profesa la mayor estima, fue el primero en llevarlo a la ciudad de Roma; y luego, como toda la ciudad lo arrebató con avidez, vi a los libreros regocijarse por él, puesto que nada les era de mayor ganancia, pues nada se vendía con más prontitud ni alcanzaba mayor precio. Este mismo libro, habiéndome precedido con mucho en el curso de mi viaje, era ya leído generalmente por toda Cartago cuando llegué a África. Solo aquel presbítero de Cirene que mencioné no lo poseía; pero copió su contenido según mi descripción. ¿Y por qué hablar de Alejandría? Pues allí es casi más conocido de todos que de ti mismo. Ha pasado por Egipto, Nitria, la Tebaida y toda la región de Menfis. Lo encontré siendo leído por cierto anciano en el desierto; y, después que le dije que yo era amigo íntimo tuyo, me fue encomendado, tanto por él como por otros muchos hermanos, que, si alguna vez volvía a este país y te hallaba bien, te obligara a proporcionar aquellos pormenores que declaraste en tu libro haber omitido acerca de las virtudes del santo varón. Vamos, pues, ya que no deseo que me repitas las cosas que ya se conocen suficientemente por lo que has escrito, que se expongan por completo, a petición mía y de otros muchos, aquellos otros puntos que en el momento de escribir omitiste, para evitar, según creo, toda sensación de cansancio en tus lectores.»

«En verdad, Postumiano,» respondí yo, mientras escuchaba atentamente todo este tiempo tus palabras acerca de las excelencias de los santos, en mis pensamientos secretos tenía la mente vuelta hacia mi amigo Martín, observando con sobrada razón que todas aquellas cosas que diversos individuos habían hecho por separado, fueron realizadas fácil y enteramente por aquel solo hombre. Pues, aunque ciertamente narraste hazañas elevadas, en verdad no oí nada de tus labios (dígalo sin ofensa para estos santos varones) en lo que Martín fuera inferior a cualquiera de ellos. Y aunque sostengo que la excelencia de ninguno de estos ha de compararse jamás con los méritos de aquel hombre, con todo debe atenderse a este punto: que es injusto que se le compare, en los mismos términos, con los reclusos del desierto, o incluso con los anacoretas. Pues estos, libres de todo impedimento, teniendo como testigos solo al cielo y a los ángeles, fueron claramente instruidos para realizar obras admirables; él, en cambio, en medio de las multitudes y del trato con los seres humanos— entre clérigos pendencieros y obispos furiosos, acosado casi a diario por escándalos por todas partes, se mantuvo, no obstante, absolutamente firme con virtud inconquistable contra todas estas cosas, y realizó tales maravillas como ni siquiera realizaron aquellos de quienes hemos oído que están, o estuvieron en otro tiempo, en el yermo. Pero aun si hubieran hecho cosas iguales a las suyas, ¿qué juez sería tan injusto como para no decidir, con buenas razones, que él era el más poderoso? Pues pon el caso de que un soldado luchó en terreno desfavorable y, sin embargo, resultó vencedor, y compáralos, del mismo modo, con soldados que, sin embargo, contendieron en igualdad de condiciones, o incluso en condiciones favorables, con el enemigo. ¿Entonces qué? Aunque la victoria de todos es una y la misma, la gloria de todos ciertamente no puede ser igual. Y aunque has narrado cosas maravillosas, todavía no has dicho que nadie haya devuelto la vida a un muerto. En este único particular, sin duda, ha de reconocerse que nadie puede compararse con Martín.

«Pues si es digno de admiración que las llamas no tocaran a aquel egipcio del que has hablado, también Martín demostró no pocas veces su poder sobre el fuego. Si nos recuerdas que la fiereza de las bestias salvajes fue vencida por los anacoretas y cedió ante ellos, Martín, por su parte, solía mantener a raya tanto el furor de las bestias salvajes como el veneno de las serpientes. Pero si presentas para comparación a aquel que curaba a los poseídos por espíritus inmundos, por la autoridad de su palabra, o incluso por medio de hilos de su vestido, hay muchas pruebas de que Martín no fue inferior ni siquiera en este aspecto. Más aún, si recurres a aquel que, cubierto con su propio cabello en lugar de vestido, era tenido por visitado por los ángeles, con Martín los ángeles solían conversar a diario. Además, mostró un espíritu tan inconquistable contra la vanidad y la jactancia, que nadie despreció más resueltamente estos vicios, y ello aunque a menudo, estando ausente, curaba a los que estaban llenos de espíritus inmundos, y daba órdenes no solo a cortesanos o prefectos, sino también a los propios reyes. Fue esto, ciertamente, cosa muy pequeña entre sus demás virtudes, pero querría que creyeras que nadie contendió jamás con más empeño que él, no solo contra la vanidad, sino también contra las causas y las ocasiones de la vanidad. Mencionaré asimismo lo que es sin duda un punto pequeño, pero que no debe pasarse por alto, porque redunda en crédito de un hombre que, poseyendo el más alto poder, manifestó tan piadoso deseo de mostrar su aprecio por el bienaventurado Martín. Recuerdo, pues, que Vicente, el prefecto, varón ilustre y uno de los más eminentes de toda la Galia por toda clase de virtudes, cuando tuvo ocasión de hallarse en las cercanías de Tours, rogó a menudo a Martín que le permitiera quedarse con él en el monasterio. Al hacer esta petición, presentaba el ejemplo de san Ambrosio, el obispo, de quien se decía generalmente en aquel tiempo que solía hospedar tanto a cónsules como a prefectos. Pero Martín, con juicio más profundo, rehusó obrar así, no fuera que con ello le sobreviniera algo de vanidad e hinchazón de espíritu. Debes, pues, reconocer que en Martín existieron las virtudes de todos aquellos hombres que has mencionado, pero no se hallaron en todos ellos las virtudes por las que Martín se distinguió.»

«¿Por qué,» exclamó aquí Postumiano, «me hablas de esa manera? Como si yo no tuviera la misma opinión que tú, y no hubiera sido siempre del mismo parecer. Yo, ciertamente, mientras viva y conserve el sentido, celebraré siempre a los monjes de Egipto: alabaré a los anacoretas; admiraré a los ermitaños; pero colocaré a Martín en una posición propia: no me atrevo a comparar con él a ninguno de los monjes, y mucho menos a ninguno de los obispos. Egipto lo reconoce; Siria y Etiopía lo han descubierto; India lo ha oído; Partia y Persia lo han sabido; ni siquiera Armenia lo ignora; el remoto Bósforo es consciente de ello; y, en una palabra, lo conocen quienes visitan las islas Afortunadas o el océano Ártico. Tanto más desdichada es por esto esta tierra nuestra, que no ha sido hallada digna de conocer a tan gran varón, aunque estaba en su vecindad inmediata. Sin embargo, no incluiré al pueblo en general en esta censura: solo los clérigos, solo los sacerdotes nada saben de él; y no sin razón, por su malevolencia, no quisieron conocerlo, pues, si hubieran conocido sus virtudes, habrían tenido que reconocer sus propios vicios. Me horroriza declarar lo que hace poco he oído: que un miserable (no lo conozco) ha dicho que tú has contado muchas mentiras en ese libro tuyo. Esa no es voz de hombre, sino del demonio; y no es Martín quien resulta así injuriado, sino que se quita fe a los Evangelios mismos. Pues, puesto que el Señor mismo testificó que obras del género de las que Martín realizó debían ser hechas por todos los fieles, quien no cree que Martín realizó tales obras, sencillamente no cree que Cristo pronunciara tales palabras. Pero los miserables, los degenerados, los somnolientos, se avergüenzan de que las cosas que ellos mismos no pueden hacer fueran hechas por él, y prefieren negar sus virtudes antes que confesar su propia inercia. Mas nosotros, al apresurarnos a otros asuntos, dejemos caer en olvido todo recuerdo de tales personas; y tú, más bien, como lo he deseado durante mucho tiempo, procede a narrar las hazañas aún no contadas de Martín.»

«Bien,» dije yo, «creo que tu petición se dirigiría más propiamente a nuestro amigo el galo, pues él está al tanto de más hazañas de Martín que yo —pues un discípulo no podría ignorar las obras de su maestro— y, ciertamente, debe una retribución de gratitud, no solo a Martín, sino a ambos, en cuanto yo ya he publicado mi libro y tú, hasta ahora, nos has relatado las hazañas de nuestros hermanos de Oriente. Que comience, pues, nuestro amigo el galo ese relato detallado que se le debe: porque, como he dicho, él nos debe una retribución en cuanto a hablar, y creo que hará esto por su amigo Martín: que, no de mala gana, nos dé una narración de sus hazañas.»

«Bien,» dijo el galo, «yo, por mi parte, aunque soy desigual a tan gran tarea, me siento obligado por aquellos ejemplos de obediencia que ha relatado más arriba Postumiano, a no rehusar el deber que me impones. Pero cuando reflexiono que yo, un hombre de Galia, estoy a punto de hablar en presencia de naturales de Aquitania, temo que mi forma de hablar algo ruda ofenda vuestros oídos demasiado delicados. Sin embargo, me escucharéis como a un hombre necio, que no dice nada de manera afectada ni artificiosa. Pues si me habéis concedido que era discípulo de Martín, concededme también esto: que se me permita, al amparo de su ejemplo, despreciar los vanos adornos del discurso y los ornamentos de las palabras.»

«Ciertamente,» replicó Postumiano, habla bien en celta, bien en galo, si lo prefieres, con tal de que hables de Martín. Pero por mi parte, creo que, aun siendo mudo, no te faltarían palabras con que hablar de Martín con labios elocuentes, así como la lengua de Zacarías se soltó al nombrar a Juan. Pero como eres, en realidad, un orador, astutamente, como orador, comienzas pidiéndonos que disculpemos tu falta de habilidad, porque en verdad sobresales en elocuencia. Mas no conviene ni que un monje muestre tal astucia, ni que un galo sea tan artificioso. Pero manos a la obra, más bien, y expón lo que aún tienes que decir, pues ya hemos perdido demasiado tiempo en otras cuestiones; y la alargada sombra del sol que declina nos advierte que no queda mucho día antes de que la noche nos sorprenda. Entonces, tras guardar silencio un instante, el galo comienza así— «Creo que debo cuidar, en primer lugar, de no repetir aquellas particularidades sobre las virtudes de Martín que nuestro amigo Sulpicio, ahí presente, ha relatado en su libro. Por esta razón, pasaré por alto sus primeras hazañas, cuando era soldado; ni tocaré aquellas cosas que hizo como laico y como monje. Al mismo tiempo, no relataré nada que simplemente haya oído de otros, sino solo los sucesos de los que yo mismo fui testigo ocular.»