Diálogos (con la Vida de san Benito)

Eso que ahora pretendo contaros lo aprendí por relación de uno de mis hermanos obispos, que vivió con hábito de monje muchos años en la ciudad de Ancona, y llevó allí una vida buena y religiosa. Muchos también de mis propios amigos, que son ya de edad avanzada y viven en las mismas partes, afirman que es muy verdadero. Cerca de la dicha ciudad de Ancona hay una iglesia del bienaventurado mártir San Esteban, en la cual uno llamado Constancio, varón de vida venerable, servía allí como clérigo, el cual por su virtud y santidad era famoso por todas partes, siendo uno que despreciaba por completo todas las cosas mundanas, y con toda la fuerza de su alma ansiaba los gozos del cielo. Cierto día sucedió que faltó aceite en la iglesia, por lo cual el dicho siervo de Dios no tenía con qué encender las lámparas: por lo que las llenó todas de agua, y, como es costumbre, puso un pedazo de papel en medio, y luego les prendió fuego, y el agua ardía en las lámparas como si fuera aceite verdadero; de lo cual podéis deducir, Pedro, de qué mérito era este hombre, quien, forzado por la necesidad, cambió la naturaleza del elemento.

Muy extraño es lo que decís, pero deseo saber qué humildad tenía interiormente en su alma, quien exteriormente era tan admirable a los ojos del mundo.

Entre los milagros, preguntas muy acertadamente por el estado interior del alma; pues es casi increíble cómo los milagros, obrados a la vista de los hombres, con su tentación asaltan interiormente el alma. Pero después de que hayas oído una sola cosa que este venerable Constancio hizo, pronto percibirás qué hombre tan humilde era.

Habiéndome ya contado uno de sus milagros, resta que también me edifiquéis con la humildad de su alma.

Porque la fama de su santa vida se había extendido mucho, muchos de diversos países viajaban a Ancona, deseosos de verlo; y entre otros cierto campesino vino de lejos con ese mismo propósito. En aquel tiempo sucedió que el santo varón estaba de pie sobre una escalera de madera, ocupado en arreglar lámparas. Era de estatura muy pequeña, de rostro delgado, y despreciable a la vista. Este hombre que venía a verlo preguntó con insistencia cuál era el hombre por cuya causa había hecho tan largo viaje. Los que lo conocían se lo señalaron al instante, mostrando a Constancio. Pero como las almas necias miden los méritos de los hombres por la calidad de sus cuerpos, él, viéndolo tan pequeño y despreciable, de ninguna manera podía persuadirse de que le dijeran la verdad; pues en la mente del campesino surgió, por así decirlo, una gran contienda entre lo que había oído y lo que veía; y verdaderamente se persuadió de que no podía ser tan pequeño ante sus ojos aquel que en su anterior concepto era tan grande. Por tanto, cuando muchos afirmaban con constancia que él era el hombre, la simple alma lo despreció, y en tono de burla dijo: "Verdaderamente creía que era un hombre bueno y grande, pero este individuo no tiene nada en sí que sea como un hombre." Al oír estas palabras el siervo de Dios, Constancio, dejó al instante las lámparas con las que estaba ocupado, y con gran prisa bajó alegremente las escaleras, abrazó al rústico campesino, y con excesivo amor lo sostuvo firmemente en sus brazos, lo besó, le dio grandes gracias por tener tal opinión, y le habló así: "Tú solo", dijo, "tienes los ojos abiertos, y verdaderamente ves lo que soy." Por este hecho podemos fácilmente deducir cuán humilde era, que amó más al campesino por despreciarlo; pues las palabras injuriosas y el trato contumelioso prueban lo que un hombre es interiormente en su alma: porque así como los soberbios se alegran con el honor, los humildes en su mayor parte se regocijan en el desprecio y la deshonra, y cuando se ven tenidos en poca estima por la opinión de los demás, se alegran, porque ven confirmado por el juicio ajeno aquello que interiormente en sus propias almas tenían de sí mismos.

Este hombre, según percibo, fue exteriormente grande en milagros, pero aún mayor por su humildad interior de alma.

Marcelino, también varón de santa vida, fue obispo de la misma ciudad de Ancona; el cual padecía tan gravemente de gota, que no pudiendo andar, sus criados se veían obligados a llevarlo en brazos. Un día, por negligencia, la ciudad se incendió, y aunque muchos se esforzaron echando agua para apagarlo, el fuego creció y avanzó tanto que toda la ciudad estuvo en gran peligro; pues había prendido en todas las casas vecinas, y consumido ya gran parte de la villa, sin que nadie pudiera socorrerla ni resistirle. En tan lastimosa necesidad y gran peligro, el obispo, llevado por sus criados, llegó allí, y mandó que lo sentaran justo frente a aquellas furiosas llamas, y en aquel mismo lugar hacia donde la fuerza del fuego parecía inclinarse más. Hecho esto, el fuego, de manera maravillosamente extraña, se volvió hacia atrás contra sí mismo, y como si gritara que no podía pasar al obispo; y de este modo se detuvo de avanzar, y se apagó por sí mismo, sin poder tocar ningún otro edificio. Por lo cual, Pedro, ves qué argumento de gran santidad fue, que un hombre enfermo se sentara quieto y con sus oraciones apagara aquellas furiosas llamas.

Lo veo y me admiro mucho de tan notable milagro.

Ahora pretendo hacerte entender algo de un lugar no muy distante, que oí del reverendo obispo Maximiano, y del anciano monje Laurio, a quien conoces: ambos aún viven; y en cuanto a Laurio, fue criado bajo aquel santo varón Anastasio, en la Abadía que está junto a la ciudad de Nepi; y Anastasio, tanto por la cercanía del lugar, por el igual amor a la virtud, como por la semejante profesión de vida, estaba diariamente en compañía del santo Nonnoso, prior de la Abadía que está en el monte Soracte. Este Nonnoso tenía por abad a un hombre muy severo, cuyas ásperas condiciones, no obstante, soportaba siempre con maravillosa paciencia, y gobernaba a los monjes de tan dulce manera, que a menudo con su humildad aplacaba la ira del abad. La Abadía, situada en la cumbre de un monte, no tenía ningún lugar llano y liso apto para huerto; solo había un pequeño pedazo de tierra, en la ladera de la montaña, pero estaba ocupado por una gran piedra que naturalmente crecía allí, de modo que de ninguna manera podía servir para huerto. Sin embargo, el venerable Nonnoso, un día, comenzó a pensar consigo mismo que al menos aquel pedazo de tierra serviría muy bien para plantar hortalizas, si por algún medio se pudiera quitar aquella enorme piedra; pero luego pensó igualmente que quinientas yuntas de bueyes no serían capaces de moverla; por lo cual, desesperando de toda ayuda humana, se encomendó a la bondad de Dios, y en aquel mismo lugar se entregó a la oración en el silencio de la noche, y he aquí que por la mañana, cuando los monjes llegaron allí, hallaron aquella enorme piedra alejada lejos, y quedó un terreno muy apto para hacerles un huerto.

En otra ocasión, estando el mismo santo varón lavando lámparas de vidrio, una de ellas se le cayó por casualidad de las manos y se rompió en muchos pedazos; quien, temiendo la gran furia del abad, recogió al instante todos los fragmentos, los puso delante del altar, y allí con gran suspiro se puso en oración; y después, levantando la cabeza, halló la lámpara entera y completa. Y así, en estos dos milagros, imitó a dos insignes padres, a saber, Gregorio y Donato; el primero de los cuales removió una montaña, y el otro hizo que un cáliz roto quedara sano y salvo.

Tenemos, según percibo ahora, milagros a imitación de los antiguos santos.

¿Qué dices? ¿Estás contento también de oír, en la conversación de Nonnoso, cómo imitó el hecho del profeta Eliseo?

Contento estoy, y lo deseo con gran ansia.

Cierto día, cuando el aceite viejo se gastó, y ya era tiempo de recoger las aceitunas, el abad, porque sus propios árboles no daban, pensó que era mejor enviar a los monjes fuera para ayudar a extraños en la recolección de las suyas, para que en recompensa de su trabajo pudieran traer a casa algún aceite para las necesidades de su propia casa. Esta determinación la impidió el varón de Dios, Nonnoso, con gran humildad, para que los monjes, saliendo de su claustro a buscar aceite, no perdieran algo de la devoción de sus almas. Y por eso, viendo que sus propios árboles tenían aún unas pocas aceitunas, mandó que las recogieran y las pusieran en la prensa, y que el aceite que saliera, por poco que fuera, se lo trajeran. Hecho esto, puso el vasito delante del altar, y después de su partida ofreció sus oraciones a Dios; terminadas éstas, llamó a los monjes, mandándoles que tomaran el aceite que habían traído, y que derramaran un poco de él en todos los vasos que tenían, para que cada uno tuviera algo de la bendición de aquel aceite. Hecho esto, hizo cerrar bien los vasos, aunque estuvieran vacíos, y al día siguiente los hallaron todos llenos.

Hallamos diariamente verificadas las palabras de nuestro Salvador, que dice: Mi Padre hasta ahora trabaja, y yo trabajo.

En aquel mismo tiempo el reverendo varón Anastasio, de quien antes hablé, era notario de la iglesia de Roma, de la cual por providencia de Dios tengo ahora el cargo; el cual, deseoso sólo de servir a Dios, renunció a su oficio y escogió la vida monástica: y en aquella Abadía llamada Suppentonia vivió muchos años virtuosamente, y gobernó aquel lugar con gran cuidado y diligencia. Sobre la Abadía pende una roca enorme, y debajo de ella hay un precipicio. Cierta noche, cuando Dios había determinado premiar los trabajos del venerable Anastasio, se oyó una voz desde lo alto de aquella roca, que muy pausadamente gritaba: "Ven, Anastasio"; y habiendo sido llamado así, inmediatamente después, otros siete monjes fueron llamados por sus nombres uno por uno. Y entonces la voz se detuvo un poco, y luego llamó de nuevo al octavo monje. Al oír claramente aquella extraña voz el Convento, no dudaron de que la muerte de los llamados no estaba lejos; por lo cual no muchos días después, antes que los demás, el propio Anastasio, y luego los otros por orden, partieron de esta vida mortal, tal como habían sido llamados antes desde lo alto de la roca. Y aquel monje que fue llamado después de una pausa sobrevivió un poco a los demás, y luego también terminó su vida: con lo cual quedó claro que la detención de la voz significaba que viviría un poco más que los otros. Pero sucedió algo extraño, pues cuando el santo Anastasio yacía en su lecho de muerte, había en la Abadía cierto monje que quería morir con él, y por eso se postró a sus pies, y allí comenzó con lágrimas a suplicarle de esta manera: "Por el amor de Aquel a quien ahora vas, te ruego y te conjuro que no permanezca en este mundo siete días después de tu tránsito"; y en efecto así sucedió, que antes de llegar el séptimo día, dejó esta vida mortal, y sin embargo no fue aquel nombrado aquella noche por aquella voz entre los demás, de modo que aparece claramente que fue sólo la intercesión de Anastasio la que obtuvo su tránsito.

Viendo que aquel monje no fue llamado entre los demás, y sin embargo por la intercesión de aquel santo varón fue sacado de esta vida: ¿qué otra cosa podemos deducir de aquí, sino que los que son de gran mérito, y en favor con Dios, pueden a veces obtener aquellas cosas que no están predestinadas?

Las cosas que no están predestinadas por Dios, de ninguna manera pueden obtenerse de sus manos; pero aquellas cosas que los santos varones efectúan con sus oraciones, desde toda la eternidad fueron predestinadas a ser obtenidas por oraciones. Pues la predestinación misma a la vida eterna está de tal modo dispuesta por Dios Todopoderoso, que sus elegidos siervos llegan a ella mediante su trabajo, en tanto que por sus oraciones merecen recibir aquello que Dios Todopoderoso determinó antes de todos los siglos otorgarles.

Deseo que este punto se pruebe más claramente: a saber, que la predestinación puede ser ayudada por las oraciones.

Lo que he inferido, Pedro, puede probarse rápidamente; pues no ignoras que nuestro Señor dijo a Abraham: En Isaac te será llamada descendencia; a quien también dijo: Te he constituido padre de muchas naciones; y de nuevo le prometió, diciendo: Te bendeciré, y multiplicaré tu descendencia como las estrellas del cielo, y como la arena del mar. De este pasaje es claro que Dios Todopoderoso había predestinado multiplicar la descendencia de Abraham por Isaac, y sin embargo la Escritura dice: Isaac oró a nuestro Señor por su mujer, porque era estéril, el cual le oyó, y Rebeca concibió. Si, pues, el aumento de la posteridad de Abraham fue predestinado por Isaac, ¿cómo sucedió que su mujer era estéril? Por lo cual es certísimo que la predestinación se cumple por las oraciones, cuando vemos que aquel por quien Dios había predestinado aumentar la descendencia de Abraham obtuvo por la oración tener hijos.

Viendo que la razón ha aclarado lo que antes no sabía, no tengo ya ninguna duda en esto.

¿Debo ahora contarte algo de los santos varones que ha habido en Tuscia, para que te informes de qué personas insignes florecieron en aquellas partes, y cuán grandemente estaban en el favor de Dios Todopoderoso?

De buena gana estoy dispuesto a escucharos; y por eso os ruego que prosigáis adelante.

Hubo un varón de santa vida, llamado Bonifacio, obispo de la ciudad de Ferenti, que con su virtuosa conversación cumplió bien su deber. Hizo muchos milagros, los cuales cuenta todavía Gaudencio el presbítero, que aún vive: y puesto que fue criado bajo él, no hay duda de que por causa de aquella presencia suya puede contar todas las cosas con más verdad.

Su obispado era sumamente pobre (cosa que para los buenos es la conservadora de la humildad), pues no tenía otros ingresos más que una sola viña, que también fue en una ocasión tan maltratada por una tempestad de granizo, que quedaron muy pocas uvas. Al volver Bonifacio y ver lo sucedido, dio grandes gracias a Dios por haberle enviado mayor pobreza a su anterior necesidad. Y cuando llegó el tiempo en que maduraron aquellas pocas uvas que quedaban, designó a uno, según la costumbre, para que guardara su viña, mandándole que la cuidara con esmero. Y cierto día, mandó a Constancio, que era presbítero y sobrino suyo, que preparara, como antes solían hacer, todos los barriles y vasijas de vino que tenían. Al oír esto su sobrino el presbítero, se maravilló mucho de oírle mandar cosa tan insensata, como preparar las vasijas para el vino no teniendo vino alguno que poner en ellas; sin embargo, no se atrevió a preguntar la razón por la que daba tal encargo, sino que hizo lo que le mandaba, y preparó todas las vasijas y demás cosas, como antes siempre solían hacer. Entonces el varón de Dios hizo recoger el pobre resto de uvas y llevarlo al lagar, y despidiendo a todos los demás, él mismo se quedó allí con un muchachito a quien mandó pisar aquellas uvas, y cuando vio que comenzaba a correr un poco de vino, el varón de Dios lo tomó y lo puso en un vasito, y derramó un poco de él en todas las demás barricas y vasijas que estaban preparadas, como para bendecirlas con aquella pequeña cantidad. Hecho esto, llamó en seguida al presbítero, mandándole que enviara por los pobres, a cuya llegada el vino en el lagar comenzó a crecer y a correr tan abundantemente, que llenó todas las ollas y demás vasijas que traían. Cuando todos fueron servidos, mandó al muchacho que dejara de pisar y bajara; luego, cerrando la despensa en la que había puesto sus propias vasijas, y poniendo su propio sello en la puerta, se fue a la iglesia, y tres días después llamó a Constancio, y habiendo dicho unas pocas oraciones, abrió la puerta, donde halló todas las vasijas en las que antes había derramado tan sólo un poco de licor fermentando tan abundantemente, que si no hubiera llegado entonces, se habrían derramado todas por el suelo. Entonces mandó estrictamente al presbítero su pariente que no revelara este milagro a nadie mientras viviera, temiendo que, por medio de él, la opinión exterior de los hombres pudiera dañar interiormente su alma por vanagloria; siguiendo en esto el ejemplo de nuestro maestro Cristo, quien, para enseñarnos a andar en la senda de la humildad, mandó a sus discípulos acerca de sí mismo, que no dijeran a nadie lo que habían visto, hasta que el Hijo del Hombre resucitara de entre los muertos.

Puesto que se ofrece ahora ocasión oportuna, deseo saber cuál fue la razón de que, cuando nuestro Salvador devolvió la vista a dos ciegos y les mandó que no lo dijeran a nadie, ellos, sin embargo, después de partir, lo dieron a conocer por toda aquella región. Pues ¿tuvo acaso el Hijo unigénito de Dios, que es coeterno con su Padre y el Espíritu Santo, deseo aquí de hacer aquello que no podía realizar: a saber, que el milagro que quería mantener en secreto no pudiera, sin embargo, ocultarse?

Todo lo que nuestro bendito Salvador obró en su cuerpo mortal, lo hizo para ejemplo e instrucción nuestra, a fin de que, siguiendo sus pasos, según nuestra pobre capacidad, pudiéramos pasar sin ofensa esta vida presente: y por tanto, cuando hizo aquel milagro, mandó a los dos que lo ocultaran, y sin embargo no pudo mantenerse oculto, y todo esto para enseñar a sus elegidos siervos a seguir su doctrina; a saber, que cuando hacen algo notable de lo cual pueda surgir gloria para ellos mismos, deben tener deseo de no ser mencionados, y sin embargo, para el bien de los demás, contra su propia voluntad, deben ser expuestos y conocidos: de modo que proceda de su gran humildad el desear que sus obras queden sepultadas en silencio, y sin embargo, para provecho de los demás, resulte que no pueden ocultarse. Por lo cual nuestro Señor no quiso que se hiciera cosa alguna que no pudiera efectuar: sino que lo que sus siervos deben desear, y lo que también, contra su voluntad, era conveniente hacer, como buen maestro nos lo enseñó con su propio ejemplo.

Estoy muy satisfecho con esta vuestra respuesta.

GREGORIO. Puesto que ya hemos hecho mención de Bonifacio, refiramos algunos otros de sus actos que aún no han sido contados. En otra ocasión, en el día de la fiesta de San Próculo mártir, un tal Fortunato, varón noble que moraba en aquella ciudad, rogó encarecidamente al Obispo que, después de haber celebrado la solemnidad de la misa, se dignase venir a su casa para bendecir su mesa y comer con él. El hombre de Dios accedió a satisfacer su ruego, tan caritativamente como fue invitado; y, por tanto, acabada la misa, fue allá. Mas antes de que la mesa fuera aún bendecida, de repente (como algunos hombres por tales medios se ganan la vida), llegó uno a la puerta con un mono, que comenzó a tocar un instrumento. Al oírlo el santo varón, se disgustó y dijo: "Ay, ay, este desdichado está muerto, este desdichado está muerto. He aquí que he venido a comer, y aún no he abierto mis labios para alabar a Dios, y él está aquí con su mono, tocando su instrumento". Entonces pidió que le dieran algo de comer y beber: "Mas quiero que sepáis —dijo— que este hombre está muerto". Cuando el infeliz se hubo hartado y salía por la puerta, una gran piedra cayó de la casa y le rompió la cabeza. De aquel golpe cayó, y fue levantado medio muerto; y, llevado de allí, al día siguiente, como el hombre de Dios antes había dicho, partió de esta vida. En lo cual, Pedro, hemos de considerar con cuánto temor deben ser reverenciados los santos varones: pues sin duda son templos de Dios, y cuando un hombre santo es movido a ira, ¿quién se conmueve entonces sino Aquel que mora en ese templo? Por lo cual tanto mayor causa tenemos de temer cómo provocamos a ira a tales personas, sabiendo que está presente en sus almas Aquel que tiene poder y fuerza bastante para infligir el castigo que a Él mismo mejor le plazca.

En otra ocasión, el ya mencionado sacerdote Constancio, su sobrino, había vendido su caballo por doce coronas, cuyo dinero guardó en su cofre; y estando fuera por otros asuntos, sucedió que ciertos pobres suplicaron lastimosamente al santo Obispo que se dignara darles algo para alivio de su necesidad. El hombre de Dios, no teniendo nada que darles, sintió gran pena de despedirlos vacíos; mientras así se afligía, de pronto le vino a la mente cómo su sobrino había vendido el caballo, y que el dinero estaba en su cofre; por lo cual, en ausencia de aquel, con virtuosa violencia forzó la cerradura, tomó las doce coronas y las repartió como mejor le plugo entre los pobres. Constancio, volviendo a casa y hallando su cofre abierto, buscó su dinero, y no hallándolo, comenzó a exclamar, y con gran estruendo y furia a gritar contra su tío, diciendo: "Todos los demás pueden vivir aquí tranquilos; solo yo no puedo". El Obispo, oyéndolo gritar de aquella manera, acudió a él, así como el resto de su familia; y cuando comenzó con dulces palabras a mitigar su furia, él, con gran enojo, respondió diciendo: "Todos los demás pueden vivir con vos; solo a mí no se me permite estar en paz: devolvedme mi dinero, que habéis tomado de mi cofre". El Obispo, conmovido por sus palabras, se apartó de allí y entró en la iglesia de la bienaventurada virgen María, donde, alzando las manos con su vestidura sobre ellas, comenzó a orar de pie, pidiéndole que le socorriese con tanto dinero que pudiera aplacar la furia del airado sacerdote; y clavando de pronto los ojos en el paño que pendía entre sus brazos extendidos, halló doce coronas allí tendidas, tan hermosas y brillantes como si acabaran de salir de la ceca; y saliendo al instante de la iglesia, se las arrojó al furioso sacerdote con estas palabras: "He ahí vuestro dinero por el que habéis armado tal alboroto; mas sabed que después de mi muerte jamás seréis Obispo de este lugar, y ello por vuestro ánimo codicioso". Por cuya verdadera censura colegimos que el sacerdote guardaba aquel dinero para obtener el Obispado. Pero las palabras del hombre de Dios prevalecieron: pues el mismo Constancio terminó su vida sin más promoción que la dignidad del sacerdocio. En otra ocasión, dos godos acudieron a él en busca de hospitalidad, diciendo que viajaban a Rávena; a quienes dio con sus propias manos una pequeña botella de madera llena de vino, bastante, acaso, para su cena; de la cual, no obstante, bebieron hasta llegar a Rávena, y aunque se detuvieron algunos días en aquella ciudad, no tuvieron otro vino que el que el santo varón les había dado; y así continuaron igualmente hasta que regresaron al mismo venerable Obispo, bebiendo cada día de ella, y sin que jamás les faltara vino para su necesidad: como si, en aquella botella de madera que les dio, el vino hubiera brotado, y no se hubiera acrecentado.

No hace mucho tiempo, vino del mismo país cierto anciano clérigo, el cual refiere de él diversas cosas notables, que no deben pasarse en silencio. Dice, en efecto, que yendo un día a su huerto, lo halló todo lleno de orugas, y viendo todas sus hortalizas echadas a perder, volviéndose hacia ellas, habló así: "Os conjuro, en el nombre de nuestro Señor Jesucristo, a que os apartéis de aquí y no comáis ya más de estas hortalizas"; después de cuyas palabras, aquellos gusanos desaparecieron al punto, de tal modo que no quedó ni uno en todo el huerto. Pero ¿qué gran maravilla es oír tales cosas de quien era ya obispo, y que entonces, tanto por sus órdenes como por la santa conversación de su vida, había crecido en el favor de Dios Todopoderoso, siendo más de admirar lo que este anciano clérigo decía que hizo siendo aún niño? Pues afirma que, en el tiempo en que Bonifacio vivía con su madre y salía fuera, a veces volvía a casa sin camisa, y a menudo sin túnica: porque apenas veía a un hombre desnudo, le daba sus vestidos y se los ponía, a fin de que él mismo pudiera ser vestido con una recompensa a los ojos de Dios. Su madre lo reprendía a menudo por hacerlo, y le decía que no era razonable que, siendo él mismo pobre, diera sus ropas a otros. Otro día, entrando en el granero, halló que casi todo el trigo, que había guardado para todo el año, había sido dado por su hijo a los pobres; y mientras ella, de pura aflicción, se golpeaba y se desgarraba, el niño de Dios, Bonifacio, vino, y con las mejores palabras que pudo comenzó a consolar a su afligida madre; pero como de ningún modo se aquietaba, le rogó que saliera del granero donde estaba el poco trigo que quedaba. Cuando ella hubo salido, el virtuoso joven se postró al punto en oración; y al cabo de un rato, saliendo, trajo de nuevo a su madre, y ella lo halló tan lleno de trigo como antes estaba. Ante la vista de este milagro, conmovida en el alma, lo exhortó a dar cuanto quisiera, puesto que tan pronto podía obtener de las manos de Dios lo que pedía. Su madre criaba también gallinas ante su puerta, las cuales un zorro, que tenía su madriguera no lejos, solía llevarse; y cierto día, estando el joven Bonifacio en la entrada, el zorro, según su antigua costumbre, vino y se llevó una de las gallinas; entonces, a toda prisa, corrió a la iglesia, y postrado allí en oración, con voz alta habló así: "¿Es tu voluntad, oh Señor, que yo no coma de las gallinas de mi madre? Pues he aquí que el zorro las devora"; y levantándose de la oración, salió de la iglesia, y al instante volvió el zorro con la gallina en la boca, la dejó donde la había hallado, y al punto cayó muerto en presencia de Bonifacio.

PEDRO. Paréceme cosa extraña que Dios se digne en tan pequeñas cosas oír las oraciones de los que ponen en él su confianza.

GREGORIO. Esto sucede, Pedro, por la gran providencia de nuestro Criador, a fin de que por las cosas pequeñas que recibimos de su mano, esperemos las mayores: porque el santo y sencillo muchacho fue oído en orar por cosas pequeñas, para que por ellas aprendiera cuánto debía confiar en Dios cuando orase por cosas de mayor importancia. PEDRO. Lo que decís me agrada mucho.

GREGORIO. Hubo también en las mismas comarcas otro varón llamado Fortunato, obispo de Tuderti, que tenía una gracia singularísima para expulsar demonios, tanto que a veces expulsaba de los cuerpos poseídos legiones enteras; y con el continuo ejercicio de la oración vencía todas sus tentaciones. Juliano, que tuvo un oficio aquí en nuestra iglesia y no hace mucho murió en esta ciudad, le trataba familiarmente, y por su relación supe lo que ahora os contaré: pues a causa de su grande e íntima familiaridad, muchas veces estuvo presente en los milagros que obraba, y diversas veces hablaba de él para nuestra instrucción y su propio consuelo.

Había cierta noble matrona, que moraba en las partes bajas de Toscana, la cual tenía una nuera, que no mucho después de casarse con su hijo fue, junto con su suegra, invitada a la dedicación del oratorio del bienaventurado mártir San Sebastián; y la noche antes de esta solemnidad, vencida por el placer carnal, no pudo abstenerse de su marido; y aunque por la mañana su anterior deleite le remordía la conciencia, la vergüenza la empujó a la procesión, avergonzándose más de los hombres que temiendo el juicio de Dios, y por eso fue allá junto con su suegra. Y he aquí que, apenas traídas las reliquias de San Sebastián mártir al oratorio, un espíritu maligno poseyó a la nuera de la dicha matrona, y la atormentó lastimosamente delante de todo el pueblo. El sacerdote del oratorio, viéndola tan terriblemente afligida y levantada, tomó un lienzo blanco y se lo echó encima; y al punto el demonio entró también en él, y porque presumió por encima de sus fuerzas, se vio obligado, por su propia aflicción, a conocer lo que él mismo era. Los presentes tomaron en brazos a la joven doncella, y la llevaron a su propia casa. Y como era atormentada continua y cruelmente por el enemigo, sus parientes, que la amaban carnalmente y con su amor la perseguían, hicieron que la llevaran a ciertas hechiceras para que la socorriesen; echando así a perder del todo su alma, mientras por brujería procuraban aliviar por un tiempo su cuerpo. Llegada a manos de ellas, la llevaron a un río, y allí la lavaron en el agua, esforzándose largo tiempo los hechiceros con sus encantamientos para expulsar al demonio que había poseído su cuerpo; pero por el admirable juicio de Dios Todopoderoso, sucedió que mientras uno era expulsado por arte ilícita, de repente entró toda una legión. Y desde aquel momento comenzó a ser agitada con tantas variedades de movimientos, y a gritar con tantas voces diversas, cuantos eran los demonios en su cuerpo. Entonces sus padres, consultando entre sí y confesando su propia maldad, la llevaron al venerable obispo Fortunato, y con él la dejaron; el cual, habiéndola tomado a su cargo, se entregó a la oración muchos días y noches, y oraba tanto más fervientemente cuanto que tenía contra sí, en un solo cuerpo, todo un ejército de demonios; y no pasaron muchos días antes de que la dejara tan sana y salva como si el demonio jamás hubiese tenido poder ni parte alguna en su cuerpo.

En otra ocasión, el mismo siervo de Dios Todopoderoso expulsó a un demonio de un poseso; el cual espíritu maligno, siendo ya de noche y viendo poca gente andar por las calles, tomando la apariencia de un extranjero, comenzó a andar por la ciudad gritando: "O santo obispo Fortunato, mirad lo que ha hecho: ha echado a un extranjero de su alojamiento, y ahora busco un lugar donde descansar, y en toda su ciudad no hallo ninguno." Cierto hombre, sentado en su casa junto al fuego con su mujer y su hijito, oyendo a uno gritar de aquella manera, salió, preguntó qué había hecho el obispo, y además le invitó a su casa, donde le hizo sentar con ellos junto al fuego; y mientras estaban entre sí conversando de diversas cosas, el mismo espíritu maligno, de repente, entró en su hijito, lo arrojó al fuego, y al punto lo mató; entonces el desdichado padre, con la pérdida de su hijo de esta manera, conoció muy bien a quién había hospedado, y que el obispo había sido echado de su alojamiento.

PEDRO. ¿Cuál fue la causa de que el viejo enemigo se atreviera a matar a su hijo en su propia casa, habiendo él, creyéndole un extranjero, concedídole alojamiento y acogida?

GREGORIO. Muchas cosas, Pedro, parecen buenas y sin embargo no lo son, porque no se hacen con buena mente e intención; y por eso dice nuestro Salvador en el Evangelio: Si tu ojo es malo, todo tu cuerpo estará en tinieblas. Pues cuando la intención es mala, toda la obra que sigue es mala, aunque parezca muy buena; y por eso este hombre que perdió a su hijo, aunque pareciera dar hospitalidad, creo sin embargo que no hallaba placer en aquella obra de misericordia, sino más bien en la detracción e infamia del obispo: porque el castigo que siguió declaró que su hospitalidad anterior no estaba exenta de pecado. Pues hay algunos que se cuidan de hacer buenas obras con el fin de oscurecer la virtud de la vida de otro; y no se complacen en el bien que hacen, sino en la estima del daño que con ello imaginan redundar en los demás; y por eso verdaderamente supongo que este hombre, que dio hospitalidad al demonio, estaba más deseoso de parecer que hacía una buena obra que de hacerla

Mateo 6, 23.

verdaderamente; a fin de que pareciera más caritativo que el obispo, al hospedar a aquel a quien el varón de Dios, Fortunato, había echado de su casa

PEDRO. Verdaderamente es así, como decís: porque el fin de la obra declaró que la intención del que la hizo no era buena.

GREGORIO. En otra ocasión asimismo le trajeron a uno que había perdido la vista, el cual pidió su intercesión y la alcanzó: pues tan pronto como el varón de Dios hubo orado por él y hecho la señal de la cruz sobre sus ojos, al instante recobró la vista. Además de esto, el caballo de cierto soldado se volvió tan furioso que apenas podía ser sujetado por muchos, y era tan cruel que desgarraba y arrancaba la carne de todos aquellos a quienes alcanzaba con los dientes. Al fin, como mejor pudieron, lo ataron con cuerdas y así lo llevaron al varón de Dios; el cual, extendiendo la mano, hizo sobre su cabeza la señal de la cruz, y al punto toda su furia desapareció, de tal manera que se volvió más manso de lo que jamás había sido. Entonces el soldado, viendo su caballo tan milagrosamente curado, determinó regalárselo al obispo; y como éste lo rechazaba, y el otro le suplicaba con insistencia que no despreciara su pobre regalo, el santo varón tomó el camino medio y condescendió de tal modo con la petición del soldado que, sin embargo, no quiso recibir recompensa alguna por la obra de aquel milagro; pues primero le dio tanto dinero cuanto valía el caballo, y luego lo recibió; porque, percibiendo que el soldado se habría afligido si hubiera rechazado su cortés ofrecimiento, por caridad compró aquello de lo que entonces no tenía necesidad.

Tampoco debo pasar en silencio lo que oí hace casi doce días: pues me trajeron a cierto pobre anciano (porque siempre he amado conversar con esta clase de hombres), al cual pregunté por su patria; y al saber que era de la ciudad de Tuderti, le pregunté si conocía al buen anciano padre, el obispo Fortunato; a lo que respondió que lo conocía, y muy bien. "Entonces os ruego", dije yo, "decidme si sabéis de milagros que él haya hecho, y como estoy muy deseoso, hacedme entender qué clase de hombre era." "Este hombre", dijo él, "era muy diferente de todos los que viven en nuestros días; porque obtenía de las manos de Dios todo cuanto pedía. Uno de sus milagros, que me viene a la memoria, os contaré ahora."

"Ciertos godos, un día, viajando no lejos de la ciudad de Tuderti, de camino a Rávena, se llevaron consigo a dos niñitos de un lugar que pertenecía a dicha ciudad. Llevada la noticia al santo obispo Fortunato, envió al punto a rogar a aquellos godos que vinieran a él; les habló muy cortésmente, queriendo con buenas palabras apaciguar su natural fiero y cruel; y después les dijo que tendrían el dinero que quisieran, con tal de que devolvieran a los niños: 'y por tanto, os ruego', dijo él, 'concededme esta sola petición.' Entonces el que parecía ser el principal de los dos le dijo que cualquier otra cosa que ordenara estaban prontos a cumplir, pero que en cuanto a los niños, de ninguna manera los dejarían ir. A lo cual el venerable varón (amenazando con dulzura) le habló de esta manera: 'Me afligís, buen hijo, al ver que no queréis dejaros gobernar por vuestro padre; pero no me deis tal causa de pena, porque no es bueno lo que hacéis.' Mas a pesar de todo, el godo, permaneciendo aún duro de corazón, negó su petición, y así se marchó; pero volviendo al día siguiente, el santo varón renovó su anterior súplica respecto a los niños; mas cuando vio que de ninguna manera podía persuadirlo, con tristeza habló así: 'Bien sé que no es bueno para vos partir de esta manera, dejándome así afligido.' Mas el godo, sin estimar sus palabras, volvió a su posada, montó a los niños a caballo y los envió delante con sus criados, y al punto él mismo cabalgó y los siguió; y mientras iba cabalgando por la misma ciudad junto a la iglesia de San Pedro Apóstol, tropezó su caballo, cayó, y se quebró el muslo de tal manera que el hueso quedó del todo partido; fue levantado y llevado de nuevo a su posada; y con toda prisa envió tras sus criados e hizo traer de vuelta a los niños. Luego envió a uno al venerable Fortunato con este mensaje: 'Os ruego, padre, que me enviéis a vuestro diácono'; el cual, cuando llegó a él, estando acostado en su lecho, hizo traer a los niños, que antes por ninguna súplica quería devolver, y se los entregó, diciendo: 'Id y decid a mi señor el obispo: Mirad, me habéis maldecido, y estoy castigado, pero os he enviado ya aquellos niños que antes pedisteis; tomadlos, y os ruego que roguéis por mí.' El diácono recibió a los niños y los llevó al obispo; con lo cual el santo varón al punto dio a su diácono un poco de agua bendita, diciendo: 'Id presto y echádsela encima donde yace'; el cual fue, y al llegar al godo, le roció todo el cuerpo con agua bendita: y ¡oh cosa extraña y admirable! apenas el agua bendita tocó su muslo, toda la fractura quedó sanada, y él mismo tan perfectamente restablecido a su anterior salud que dejó el lecho aquella misma hora, tomó su caballo y prosiguió su camino, como si jamás hubiera sido herido; y así sucedió que el que rehusaba por dinero y por obediencia devolver a los niños, fue obligado por el castigo a hacerlo de balde." Cuando el anciano me hubo contado esta extraña historia, dispuesto estaba a pasar a otras; pero como en aquel tiempo tenía que hacer una exhortación a unos que me esperaban, y el día estaba ya muy avanzado, no pude entonces oír más de los notables hechos del venerable Fortunato; y sin embargo, si pudiera, nunca haría otra cosa que prestar oído a tan excelentes historias.

Al día siguiente, el mismo anciano refirió una cosa mucho más admirable: pues dijo que en la misma ciudad de Tuderti moraba un hombre bueno y virtuoso llamado Marcelo, junto con dos de sus hermanas, el cual, cayendo enfermo, bastante tarde en la víspera de Pascua partió de esta vida; y como había de ser llevado lejos, no pudo ser enterrado aquel día. Sus hermanas, teniendo ahora más tiempo para su sepultura, con el corazón apesadumbrado corrieron llorando al obispo, donde comenzaron a clamar en alta voz de esta manera: "Sabemos que lleváis una vida apostólica, que sanáis a los leprosos y devolvéis la vista a los ciegos; venid, pues, os rogamos, y resucitad a nuestro hermano muerto." El venerable varón, oyendo la muerte de su hermano, comenzó él mismo también a llorar, les rogó que se fueran y no le hicieran semejante petición: "porque es la voluntad de nuestro Señor", dijo él, "la cual ningún hombre puede resistir." Cuando se fueron, el obispo quedó aún triste y apenado por la muerte de aquel buen hombre; y al día siguiente, siendo la solemne fiesta de Pascua, muy de mañana fue con dos de sus diáconos a casa de Marcelo, y llegando al lugar donde yacía su cadáver, se puso en oración; y cuando hubo terminado, se levantó y se sentó junto al cadáver, y con voz baja llamó al muerto por su nombre, diciendo: "Hermano Marcelo"; a lo cual, como si hubiera estado ligeramente dormido y despertado con aquella voz, se levantó, abrió los ojos y, mirando al obispo, dijo: "Oh, ¿qué habéis hecho? Oh, ¿qué habéis hecho?" A lo cual el obispo respondió, diciendo: "¿Qué he hecho yo?" "Ciertamente," dijo él, "ayer vinieron dos a mí, y sacaron mi alma de mi cuerpo, y me llevaron a un lugar bueno, y hoy fue enviado uno que les mandó que me trajeran de vuelta, porque el obispo Fortunato había ido a mi casa." Y cuando hubo hablado estas palabras, al punto se recobró de su enfermedad y vivió mucho tiempo después. Y sin embargo, con todo esto no debemos pensar que perdió aquel lugar que tenía, porque no hay duda de que pudo, por las oraciones de su intercesor, vivir aún más virtuosamente después de su muerte, pues tuvo cuidado antes de morir de agradar a Dios Todopoderoso.

Mas ¿por qué gasto tantas palabras en discurrir acerca de su vida admirable, cuando tenemos tantos milagros, aun en estos días, obrados en su cuerpo? Pues, como solía hacer cuando vivía en la tierra, así ahora continuamente en sus huesos muertos expulsa demonios y sana a los enfermos, siempre que los hombres piden tales gracias con fe y devoción. Pero quiero ahora volver a la provincia de Valeria, de la cual he oído milagros muy notables de boca del venerable Fortunato, de quien hace mucho he hecho mención, el cual, viniendo a menudo a visitarme, mientras refiere historias antiguas, continuamente me trae nuevo deleite.

Vivía en aquella provincia cierto hombre llamado Martirio, el cual era siervo muy devoto de Dios Todopoderoso, y daba este testimonio de su vida virtuosa. Pues un día, los otros monjes, sus hermanos, hicieron una torta de hogar, olvidándose de hacer sobre ella la señal de la cruz: porque en aquella tierra acostumbran hacer una cruz sobre sus panes, dividiéndolos así en cuatro partes; cuando llegó el siervo de Dios, le dijeron que no estaba marcada; el cual, viéndola cubierta de ceniza y brasas, preguntó por qué no la habían signado, y diciendo esto, hizo la señal de la cruz con su mano hacia las brasas; y mientras hacía esto, la torta dio un gran crujido, como si la sartén se hubiera roto con el fuego; después de cocida y sacada, la encontraron marcada con la señal de la cruz, la cual no la había impreso ningún contacto corporal, sino la fe de Martirio.

En el mismo país hay un valle, que los del lugar llaman Interocrina; en el cual vivía un cierto hombre de rara vida, llamado Severo, que era párroco de la iglesia de nuestra bendita Señora la madre de Dios y perpetua virgen. Uno que estaba en el artículo de la muerte envió por él con gran prisa, deseando que viniera con toda rapidez, y con sus oraciones intercediera por él, para que, haciendo penitencia de sus maldades y suelto de sus pecados, pudiera partir de esta vida. Sucedió, pues, que el sacerdote estaba entonces ocupado en podar sus viñas; y por eso dijo a los que venían por él que se adelantaran: "y yo," dijo, "iré en seguida." Porque viendo que le quedaba poco por hacer, se detuvo un buen rato para terminar aquello, y cuando lo hubo despachado, se fue a visitar al enfermo; pero yendo de camino, los primeros mensajeros le salieron al encuentro, diciendo: "Padre, ¿por qué os habéis detenido tanto? No vayáis ya más adelante, porque el hombre ha muerto." Ante esta noticia el buen hombre comenzó a temblar, y gritó en voz alta que él lo había matado; por lo cual se echó a llorar, y de esa manera llegó al cadáver, donde delante del lecho se postró en tierra, derramando lágrimas. Estando allí llorando lastimosamente, golpeando su cabeza contra el suelo, y clamando que él era culpable de su muerte, de repente el muerto volvió a la vida: lo cual viendo muchos de los presentes, gritaron, y comenzaron a llorar más copiosamente de alegría, preguntándole dónde había estado, y por qué medio había vuelto; a lo cual él dijo: "Ciertos hombres crueles," dijo, "me llevaban; de cuyas bocas y narices salía fuego, que yo no podía soportar; y mientras me conducían por lugares oscuros, de repente un hermoso joven con otros nos salió al encuentro, que dijo a los que me arrastraban: 'Llevadlo de vuelta; porque el sacerdote Severo lamenta su muerte, y nuestro Señor, por sus lágrimas, le ha concedido más tiempo de vida.'" Entonces Severo se levantó de la tierra, y con su intercesión lo ayudó a hacer penitencia. Y cuando el enfermo que revivió hubo hecho penitencia por sus pecados durante el espacio de siete días, al octavo con rostro alegre partió de esta vida. Considerad, Pedro, os ruego, cuán entrañablemente amó nuestro Señor a este Severo, que no quiso permitir que se afligiera ni por un poco de tiempo.

PEDRO. Maravillosas y extrañas son las cosas que contáis, y que antes de ahora nunca había oído: pero ¿cuál es la razón de que en estos días no haya ya tales hombres vivos?

GREGORIO. No dudo, Pedro, sino que hay muchos tales hombres santos viviendo ahora; porque aunque no obran milagros semejantes, con todo eso pueden ser tan virtuosos y tan santos. Porque el verdadero juicio de la vida de uno ha de tomarse de su virtuosa conversación, y no de la realización de milagros, pues muchos hay que, aunque no hacen cosas tan extrañas, no son en virtud inferiores a los que las hacen.

PEDRO. ¿Cómo, os lo ruego, puede sostenerse por verdadero que haya algunos que no obran milagro alguno, y sin embargo sean tan virtuosos como los que los obran?

GREGORIO. Bien seguro estoy de que sabéis muy bien que el Apóstol San Pablo es hermano de San Pedro, príncipe de los Apóstoles en el principado apostólico.

PEDRO. Bien lo sé, pues no cabe duda de ello: porque aunque fue el menor de los Apóstoles, trabajó más que todos ellos.

GREGORIO. Pedro, como bien recordáis, caminó con sus pies sobre el mar; Pablo en el mar sufrió naufragio. Y en un mismo elemento, donde Pablo no pudo pasar con una nave, Pedro fue sobre sus pies; por lo cual es manifiesto que, aunque su virtud en obrar milagros no fue igual, sin embargo su mérito es igual en el reino de los cielos.

PEDRO. Confieso que me complace mucho lo que decís, pues sé con toda certeza que la vida, y no los milagros, es lo que ha de considerarse; pero con todo, viendo que los milagros que se obran dan testimonio de una buena vida, os ruego que, si aún queda alguno, con los ejemplos y vidas virtuosas de los santos varones alimentéis mi alma hambrienta.

GREGORIO. Deseoso estoy, para honra de nuestro bendito Salvador, de contaros ahora algunas cosas acerca de los milagros del varón de Dios, el venerable San Benito; pero para hacerlo como es debido, no basta este día; por lo cual haremos aquí una pausa, y para tratar este asunto más copiosamente, tomaremos otro comienzo.

Hubo un varón de vida venerable, bendito por gracia y bendito en el nombre, pues se llamaba "Benedictus" o Benito: quien, desde sus años más jóvenes, llevó siempre el ánimo de un anciano; pues su edad era inferior a su virtud: todo vano placer despreció, y aunque estaba en el mundo y podía libremente gozar de las comodidades que ofrece, sin embargo nada lo estimaba, ni las vanidades del mismo. Nació en la provincia de Nursia, de honrado linaje, y se crió en Roma en el estudio de las humanidades. Pero como vio que muchos por causa de tal saber caían en vida disoluta y deshonesta, retiró el pie que ya había como puesto para salir al mundo, no sea que, adentrándose demasiado en su trato, cayera también él en aquel abismo peligroso e impío: por lo cual, dejando sus libros y abandonando la casa y riquezas de su padre, con ánimo resuelto de servir sólo a Dios, buscó algún lugar donde pudiera alcanzar el deseo de su santo propósito: y de esta manera partió, instruido con docta ignorancia y provisto de sabiduría indocta. Todas las cosas notables y hechos de su vida no pude aprenderlas; pero estas pocas, que ahora me propongo referir, las tuve por relación de cuatro de sus discípulos: a saber, de Constantino, varón rarísimo y reverente, que fue Abad después de él; de Valentiniano, que muchos años tuvo el cargo de la Abadía de Letrán; de Simplicio, que fue el tercer General de su orden; y por último de Honorable, que es ahora Abad de aquel monasterio en el cual primero comenzó su santa vida.