Diálogos (con la Vida de san Benito)

GREGORIO. No hace mucho, en nuestro tiempo, un hombre llamado Cuadragésimo era subdiácono en la iglesia de Buxento, y en tiempos pasados guardaba un rebaño de ovejas en aquella misma región de Aurelia. Por su fiel relación supe una cosa maravillosa y extraña, que es esta. En el tiempo en que llevaba vida de pastor, había un varón santo que moraba en el monte Argentario, cuya religiosa conversación y virtud interior correspondían al hábito de monje que exteriormente vestía. Cada año viajaba desde su monte a la iglesia de San Pedro, Príncipe de los Apóstoles, y en el camino tomaba la casa de este Cuadragésimo por posada, como él mismo me dijo. Llegando un día a su casa, que estaba cerca de la iglesia, murió no lejos de allí el marido de una pobre mujer; y cuando lo hubieron lavado, como es costumbre, vestido sus ropas y preparado para ser enterrado, era ya tan tarde que no se pudo hacer aquel día. Por lo cual la viuda desolada se sentó junto al cadáver, llorando toda la noche, y para satisfacer su dolor no cesaba de lamentarse y gritar. El varón de Dios, viéndola llorar tan lastimosamente sin darse tregua, se afligió mucho, y dijo a Cuadragésimo el subdiácono: "Mi alma se compadece del dolor de esta mujer; levantaos, os lo ruego, y oremos". Y con esto fueron a la iglesia, que, como he dicho, estaba cerca, y se entregaron a la oración. Después de haber orado un buen rato, el siervo de Dios pidió a Cuadragésimo que concluyese la oración; hecho lo cual, tomó un poco de polvo del costado del altar, y así vino con Cuadragésimo al cuerpo muerto. Allí comenzó de nuevo a orar, y habiendo continuado largo tiempo, no le pidió, como antes, que concluyese las oraciones, sino que él mismo dio la bendición y se levantó. Y porque tenía el polvo en la mano derecha, con la izquierda quitó el paño que cubría el rostro del muerto; lo cual viendo la mujer, se le opuso con insistencia, maravillada de qué quería hacer. Quitado el paño, frotó el rostro del muerto buen rato con el polvo que había tomado; y al fin, aquel que estaba muerto recobró su alma, comenzó a abrir la boca y los ojos, y a incorporarse, y como si hubiese despertado de un sueño profundo, se maravillaba de lo que hacían en torno a él. Viendo esto la mujer, que se había fatigado llorando, comenzó de nuevo a llorar de alegría y a gritar mucho más fuerte que antes; pero el varón de Dios le prohibió modestamente, diciendo: "Paz, buena mujer, y no digáis nada; y si alguno pregunta cómo ha sucedido esto, decid solamente que nuestro Señor Jesucristo se ha dignado obrar su voluntad". Así habló, y al punto partió de Cuadragésimo, y nunca volvió a su casa. Pues, deseoso de evitar todo honor temporal, lo dispuso de tal modo que aquellos que le vieron obrar aquel milagro, no le vieron más en toda su vida.

PEDRO. No sé qué piensan los demás: pero, en mi opinión, es un milagro sobre todos los milagros resucitar a los muertos y llamar secretamente sus almas para dar de nuevo vida a sus cuerpos.

GREGORIO. Si atendemos a las cosas exteriores y visibles, de necesidad hemos de creerlo así; pero si volvemos los ojos a las cosas invisibles, entonces es cierto que es mayor milagro, por la predicación de la palabra y la virtud de la oración, convertir a un pecador que resucitar a un muerto: porque en aquello se levanta una carne que otra vez ha de morir, pero en esto se saca de la muerte a quien vivirá para siempre. Pues os nombraré dos, y decidme en cuál de ellos, a vuestro parecer, se obró mayor milagro. El primero es Lázaro, un verdadero creyente, a quien nuestro Señor resucitó en la carne; el otro es Saulo, a quien nuestro Señor resucitó en el alma. Porque de las virtudes de Lázaro después de su resurrección nada leemos; pero después del levantamiento del alma del otro, no somos capaces de concebir cuán maravillosas cosas se dicen en la Sagrada Escritura de sus virtudes: como que sus pensamientos y designios crueles se convirtieron en entrañas de piedad y compasión; que deseaba morir por sus hermanos, en cuya muerte antes se complacía; que, conociendo perfectamente las santas Escrituras, sin embargo confesaba no saber otra cosa sino a Jesucristo y a este crucificado; que soportaba de buena gana los azotes por Cristo, a quien antes perseguía con la espada; que fue ensalzado a la dignidad de Apóstol, y sin embargo se hacía de buena gana pequeño en medio de los demás discípulos; que fue arrebatado a los secretos del tercer cielo, y no obstante volvía su ojo compasivo a ordenar el deber de los casados, diciendo: Que el marido dé el débito a la mujer, y asimismo la mujer al marido; que estaba ocupado en contemplar los coros de los ángeles, y no por eso dejaba de pensar y ordenar los hechos de los hombres carnales; que se gozaba en sus flaquezas y se complacía en sus oprobios; que para él el vivir es Cristo y el morir ganancia; que aunque vivía en la carne, estaba sin embargo todo fuera de la carne. Mirad cómo vivía este bienaventurado Apóstol, que desde el infierno volvió en su alma a la vida de la virtud; por lo cual menos es que uno sea resucitado en el cuerpo, a no ser que, por la vivificación de este, sea también traído a la vida del alma, y que el milagro exterior sirva para dar vida al espíritu interior.

PEDRO. Yo tenía por muy inferior lo que ahora percibo que es incomparablemente superior; pero proseguid, os lo ruego, vuestro discurso anterior, para que no gastemos tiempo sin algún provecho espiritual para nuestras almas.

GREGORIO. Cierto monje vivía conmigo en mi abadía, muy versado en la Sagrada Escritura, mayor que yo, y de quien aprendí muchas cosas que antes no sabía. Por su relación supe que en Campania, a unas cuarenta millas de Roma, había un hombre llamado Benito, joven en años, pero anciano por su gravedad, que observaba muy estrictamente la Regla de la santa conversación. Cuando los godos, en tiempo del rey Totila, lo hallaron, intentaron quemarlo junto con su celda; y con este fin se aplicó fuego, que consumió todo lo de alrededor, pero no pudo prender en su celda. Viendo esto los godos, se enfurecieron más, y con gran crueldad lo sacaron de aquel lugar; y divisando no lejos un horno calentado para cocer pan, lo arrojaron a aquellas llamas y taparon la boca. Pero al día siguiente fue hallado tan libre de todo daño, que no solo su carne, sino también sus vestidos, no fueron tocados en absoluto por el fuego.

PEDRO. Ahora oigo el antiguo milagro de los tres niños, que fueron arrojados al fuego y, sin embargo, fueron preservados de aquellas furiosas llamas.

GREGORIO. Aquel milagro, en mi opinión, fue en algo desemejante a este: porque entonces los tres niños fueron atados de pies y manos y así arrojados al fuego; y al día siguiente, mirándolos el rey, los halló paseándose en el horno, sin que sus vestiduras hubiesen recibido daño alguno de aquellas llamas. De donde colegimos que el fuego en que fueron arrojados, y que no tocó sus vestiduras, consumió sin embargo sus ataduras; de modo que, a un mismo tiempo, para servicio de los justos, el fuego tenía fuerza para darles consuelo, y no la tenía para causarles tormento.

Hubo en nuestros días otro milagro semejante a este antiguo, pero en diverso elemento: pues no hace mucho me dijo Juan el Tribuno que, hallándose allí el conde Prónulfo, y él mismo con el rey Antarico, sucedió por entonces un extraño milagro, y afirma que él mismo sabe que es verdad. Porque dijo que hace casi cinco años, cuando el río Tíber creció tanto que corrió por encima de los muros de Roma e inundó muchas comarcas, al mismo tiempo, en la ciudad de Verona, el río Atesis se hinchó de tal manera que llegó hasta la misma iglesia del santo mártir y obispo Zenón; y aunque las puertas de la iglesia estaban abiertas, no entró en ella. Al fin creció tanto que llegó hasta las ventanas de la iglesia, no lejos del mismo techo, y el agua que así estaba represada cerraba la entrada de la iglesia, aunque sin entrar dentro, como si aquel elemento sutil y líquido se hubiese convertido en un muro firme. Y sucedió que muchos quedaron entonces sorprendidos en la iglesia, y no hallando modo de escapar, y temiendo perecer por falta de comida y bebida, al fin fueron a la puerta de la iglesia y tomaron del agua para apagar la sed; la cual, como he dicho, subía hasta las ventanas y, sin embargo, no entraba. Y así, por necesidad, tomaban agua que, con todo, conforme a la naturaleza del agua, no se derramaba dentro; y de aquella manera permanecía ante la puerta, siendo agua para su consuelo, y no agua para invadir el lugar. Y todo esto para declarar el gran mérito del mártir de Cristo. Este milagro, digo con verdad, no fue desemejante a aquel antiguo del fuego, que quemó las ataduras de los tres niños y no tocó sus vestiduras.

PEDRO. Maravillosamente extrañas son estas obras de los santos de Dios que contáis, y muy dignas de ser admiradas por nosotros, hombres débiles que vivimos en estos días. Pero porque ahora entiendo, por vuestra relación, cuántos varones excelentes y virtuosos ha habido en Italia, deseo saber si padecieron asaltos del demonio, y si por ello aprovecharon más en el servicio de Dios.

GREGORIO. Sin trabajo y combate, nadie puede alcanzar la corona de la victoria. ¿De dónde, pues, vienen tantos vencedores sino de que pelearon valerosamente y resistieron los asaltos del viejo enemigo? Porque el maligno espíritu vigila continuamente nuestros pensamientos, palabras y obras, para hallar algo de qué acusarnos ante el Juez eterno. Para prueba de lo cual os haré ver ahora cuán presto está siempre a tendernos lazos y engañarnos.

Algunos que aún viven conmigo afirman que es verdad lo que ahora referiré. Había un varón de santa vida llamado Esteban, sacerdote en la provincia de Valeria, pariente cercano de mi diácono Bonifacio. Volviendo un día a casa de un viaje, habló con cierta negligencia a su criado, diciendo: "Ven, señor diablo, y quítame las calzas". Al oír estas palabras, sus ligas comenzaron al instante a soltarse con gran prisa, de modo que claramente percibió que el diablo, a quien había nombrado, le estaba quitando las medias. Aterrado por ello, gritó en voz alta y dijo: "¡Fuera, miserable cautivo, fuera!; no hablaba contigo, sino con mi criado". Entonces el diablo se retiró, dejando sus ligas casi del todo sueltas. Por lo cual podemos aprender que, si el diablo es tan oficioso en las cosas concernientes a nuestro cuerpo, cuán presto y diligente está en observar y notar los pensamientos de nuestra alma.

PEDRO. Cosa muy penosa es y terrible, estar siempre luchando contra las tentaciones del demonio y, por así decirlo, permanecer continuamente armado y dispuesto a pelear.

GREGORIO. No es penosa en modo alguno, si atribuimos nuestra preservación no a nosotros mismos, sino a la gracia de Dios; con tal, no obstante, de que seamos cuidadosos en lo que podemos por nuestra parte, y estemos siempre vigilantes bajo la protección de Dios. Y sucede a veces, por la bondad de Dios, que cuando el diablo es expulsado de nuestra alma, tan poco hay que temerlo de nosotros que, al contrario, él más bien se aterra por la vida virtuosa y devota de las personas buenas.

Porque el santo varón, el anciano padre Eleuterio, de quien hablé antes, me contó lo que ahora os diré, y él mismo fue testigo de su verdad; fue esto. En la ciudad de Espoleto, había una hija de cierto hombre honorable, en edad casadera, que tenía gran deseo de llevar otro género de vida. Su padre se esforzaba en impedir su propósito; pero ella, no haciendo caso del gusto de su padre, tomó el hábito de la santa conversación. Por esta causa su padre la desheredó, y no le dejó sino seis pedazos de tierra. A su ejemplo, muchas nobles doncellas comenzaron a convertirse bajo su dirección, a dedicar su virginidad a Dios Todopoderoso y a servirle. En cierta ocasión, el virtuoso abad Eleuterio fue a hacerle una buena exhortación; y estando sentado con ella, hablando de cosas espirituales, vino un campesino de aquel pedazo de tierra que su padre le había dejado, trayendo cierto presente; y estando en pie delante de ellos, súbitamente un maligno espíritu se apoderó de su cuerpo, de manera que al punto cayó ante ellos y comenzó a gritar y bramar lastimosamente. Ante esto, la monja se levantó, y con semblante airado y voz fuerte, le mandó salir, diciendo: "Sal de él, vil miserable, sal". "Si salgo", dijo el diablo, hablando por boca del endemoniado, "¿a quién entraré?" Casualmente había allí cerca un puerquecillo, en el cual ella le dio licencia de entrar; y así lo hizo, y matándolo, se fue por su camino.

PEDRO. De buena gana querría saber si ella podía entregar al diablo siquiera aquel puerco.

GREGORIO. Las acciones de nuestro Salvador son regla para nosotros, conforme a la cual podemos dirigir nuestra vida; y leemos en la Escritura cómo la legión de demonios que poseía a un hombre dijo a nuestro Salvador: Si nos echas, envíanos a la piara de cerdos. Él los echó, y les permitió entrar como deseaban y ahogar aquella piara en el mar. Por este hecho de nuestro Salvador aprendemos también esta lección: que, si Dios Todopoderoso no da licencia, el diablo no puede tener poder alguno contra el hombre, pues ni siquiera puede entrar en los cerdos sin permiso de nuestro Salvador. Por lo cual, necesario es que seamos obedientes a aquel a quien todos nuestros enemigos están sujetos, para que tanto más seamos más fuertes que nuestros enemigos, cuanto por la humildad nos hacemos uno con el autor de todas las cosas. ¿Y qué maravilla es que los escogidos siervos de Dios, viviendo aún en la tierra, puedan hacer muchas cosas extrañas, cuando sus mismos huesos, después de muertos, obran a menudo milagros?

Porque en la provincia de Valeria sucedió esta cosa extraña, que supe de boca de Valencio, mi abad, que era un varón bienaventurado. En aquella comarca había un sacerdote que, en compañía de otros varios clérigos, servía a Dios y llevaba una vida virtuosa y santa; el cual, llegado su tiempo, partió de esta vida y fue enterrado delante de la iglesia. No lejos de allí pertenecían a la iglesia ciertos apriscos, y el lugar donde estaba enterrado era camino para ir a las ovejas. Una noche, mientras los sacerdotes cantaban en la iglesia, vino un ladrón al dicho lugar, tomó un carnero castrado y partió a toda prisa; pero al pasar por donde estaba enterrado el varón de Dios, allí se detuvo y no pudo pasar más adelante. Entonces se quitó el carnero castrado de los hombros y de buena gana lo habría soltado, pero de ningún modo podía abrir la mano; y así, pobre desdichado, quedó allí firmemente atado, con su presa delante. De buena gana habría soltado el carnero castrado, y no podía; de buena gana también lo habría llevado, y no era capaz. Y así, muy extrañamente, el ladrón, que temía ser visto por hombres vivos, era retenido allí contra su voluntad por uno que estaba muerto; porque sus manos y pies quedaron atados de tal modo que no podía irse. Cuando llegó la mañana y los sacerdotes acabaron su oficio, salieron fuera, donde hallaron a un desconocido con un carnero castrado en la mano. Al principio dudaban si había tomado uno de los suyos o si venía a regalarles uno propio; pero el que era culpable del hurto les contó de qué manera había sido castigado. Ante lo cual todos se maravillaron de ver a un ladrón, con su presa delante, detenido allí por los méritos del varón de Dios. Y al punto ofrecieron oraciones por su liberación, y apenas pudieron alcanzar que aquel que había venido a robar sus bienes hallase al menos el favor de partir vacío como había venido; mas al fin, el ladrón que había estado largo tiempo allí con su carnero castrado robado, fue dejado ir libre, dejando atrás su presa.

PEDRO. Por tales hechos declara Dios Todopoderoso de qué dulce manera nos cuida, cuando se digna obrar tan agradables milagros.

GREGORIO. Sobre la ciudad de Preneste hay un monte, en el cual está edificada una Abadía del bienaventurado Apóstol San Pedro: de cuyos monjes, mientras yo mismo vivía en una Abadía, oí este milagro; y decían aquellos religiosos que lo tenían por muy cierto. En aquel monasterio tenían un Abad de santa vida, que crió a cierto monje que llegó a ser muy virtuoso; y viendo que crecía en el temor de Dios, hizo que en el mismo monasterio fuese ordenado Sacerdote. Después de recibir las órdenes, entendió por revelación que su muerte no estaba lejos; por lo cual pidió licencia al Abad para preparar su sepultura. El Abad le dijo que él mismo moriría antes que él: "mas, con todo eso," dijo, "andad y haced vuestra sepultura a vuestro gusto." Fue, pues, y así lo hizo. No muchos días después, el anciano Abad cayó enfermo de calentura, y acercándose a su fin, mandó al dicho Sacerdote, que estaba junto a él, que enterrase su cuerpo en aquella sepultura que él había hecho para sí mismo. Y cuando el otro le dijo que él le seguiría poco después, y que la sepultura no era bastante grande para ambos, el Abad le respondió de esta manera: "Haz lo que te he dicho, porque aquella sola sepultura contendrá entrambos cuerpos." Murió, pues, y según su deseo fue enterrado en aquella sepultura que el Sacerdote había preparado para sí mismo. Inmediatamente después cayó enfermo el Sacerdote, y no estuvo mucho tiempo en cama antes de partir de esta vida; y cuando los monjes llevaron su cuerpo a la sepultura que él mismo había preparado, la abrieron y vieron que no había lugar alguno, porque el cadáver del Abad llenaba todo el sitio. Entonces uno de ellos, en alta voz, dijo: "Oh padre, ¿dónde está vuestra promesa de que esta sepultura os contendría a ambos?" Apenas hubo pronunciado estas palabras, cuando el cuerpo del Abad, que yacía boca arriba, se volvió de lado a la vista de todos, dejando lugar bastante para la sepultura del Sacerdote: y así, después de muerto, cumplió lo que había prometido en vida acerca del enterramiento de ambos cuerpos en aquella sepultura. Mas porque hemos hecho mención de la Abadía de San Pedro en la ciudad de Preneste, donde aconteció este milagro, ¿queréis oír algo de los custodios de su iglesia, que está en esta ciudad donde su santísimo cuerpo permanece?

PEDRO. Muy de buena gana, y os ruego que así sea.

GREGORIO. Aún viven algunos que conocieron a Teodoro, custodio de aquella iglesia: por cuya relación llegó a mi conocimiento una cosa notable que le aconteció. Pues levantándose algo temprano una noche para aderezar las luces que colgaban junto a la puerta, estando sobre la escalera (como acostumbraba) para echar aceite en las lámparas, de repente San Pedro Apóstol, en una estola blanca, estando debajo sobre el pavimento, se le apareció y le habló de esta manera: "Teodoro, ¿por qué te has levantado tan temprano?" Y habiendo dicho esto, desapareció de su vista; mas le sobrevino tal temor, que todas las fuerzas de su cuerpo le abandonaron, de modo que no pudo levantarse de su lecho por muchos días. Con esta aparición ¿qué otra cosa quiso dar a entender el bienaventurado Apóstol, sino que los que le sirven entiendan, por aquella su presencia, que cualquier cosa que hagan en su honor, él mismo la está siempre contemplando para su galardón?

PEDRO. No me maravillo tanto de la aparición, como de que estando antes muy bueno, cayese enfermo por aquella visión.

GREGORIO. ¿Qué razón tenéis, Pedro, para maravillaros de eso? ¿Acaso habéis olvidado cómo el profeta Daniel, cuando vio aquella grande y terrible visión ante la cual tembló, dice así de sí mismo: Yo quedé sin fuerzas y enfermé por muchísimos días; porque la carne no puede concebir las cosas que pertenecen al espíritu, y por eso a veces, cuando la mente del hombre es llevada a ver algo más allá de sí misma, no hay remedio sino que este frágil y terrestre vaso nuestro, no pudiendo soportar tal carga, caiga en flaqueza y enfermedad.

PEDRO. Vuestra razón ha quitado aquel escrúpulo que turbaba mi mente.

GREGORIO. No hace muchos años (según dicen los ancianos) hubo otro custodio de la misma iglesia, llamado Abundio, varón grave y de gran humildad: que sirvió a Dios tan fielmente, que el bienaventurado Apóstol San Pedro declaró por milagro la opinión que tenía de su virtud. Pues cierta doncella joven, que frecuentaba su iglesia, estaba tan lastimosamente enferma de parálisis, que andaba a gatas sobre las manos y, por pura debilidad, arrastraba su cuerpo por el suelo. Largo tiempo había rogado a San Pedro por el remedio de esta su enfermedad: el cual una noche, en visión, se puso junto a ella y le habló así: "Ve a Abundio, y pídele ayuda, y él te restituirá la salud." La doncella, no dudando de la visión, y no conociendo a este Abundio, andaba a gatas por la iglesia de un lado a otro, preguntando por el hombre, y de repente se encontró con aquel que buscaba; y preguntándoselo a él mismo, él le dijo que era Abundio. Entonces dijo ella: "Nuestro pastor y patrono, el bienaventurado San Pedro Apóstol, me ha enviado, para que vos me ayudéis en esta mi enfermedad." "Si eres enviada por él," dijo Abundio, "levántate, pues": y tomándola de la mano, al instante la levantó y la puso en pie; y desde aquella misma hora, todos los nervios y todas las partes de su cuerpo quedaron tan fuertes, que no restó señal alguna de su mal anterior. Mas si hubiera de contar en particular todos los milagros que se sabe que han sido hechos en su iglesia, sin duda no quedaría tiempo para la relación de otros; por lo cual no hablaré más de ellos, sino que pasaré a los santos varones que han sido ilustres en otros diversos lugares de Italia.

No hace mucho tiempo, en la provincia de Samnio, hubo un varón reverente llamado Menas, que hace unos diez años llevó vida solitaria, y era conocido de muchos amigos nuestros: y para la verdad de los hechos notables suyos que he de contar, no citaré a un solo autor, porque tengo tantos testigos cuantos son los hombres que conocen aquella provincia de Samnio. Este santo varón no tenía otra hacienda de qué vivir sino unas pocas colmenas de abejas, que un cierto Lombardo quiso quitarle por fuerza: por lo cual el santo varón lo reprendió, y al momento cayó en tierra delante de él y fue atormentado por un demonio: con cuyo suceso su nombre se hizo famoso, tanto entre sus vecinos como entre aquella nación bárbara: de modo que ninguno se atrevía ya después a entrar en su celda sino con humildad. Muchas veces también venían ciertos osos del bosque que estaba allí cerca, a devorar su miel, a los cuales golpeaba con un palillo que llevaba en la mano; y los osos temían tanto sus golpes, que bramaban y huían; y los que poco temían las espadas desnudas, ahora tenían miedo de ser golpeados por él con una varilla. No deseaba poseer cosa alguna en este mundo, ni buscar nada; y su costumbre era, con celestial conversación, inflamar a todos los que por caridad venían a visitarle, en el deseo y amor de la vida eterna. Y si alguna vez entendía que otros habían cometido algún pecado grande, nunca los perdonaba, sino que con verdadero amor por sus almas los reprendía de sus faltas. Sus vecinos, y otros también que moraban más lejos, tenían por costumbre, cada uno en ciertos días de la semana, enviarle sus presentes y ofrendas, a fin de que él tuviese algo que dar a los que venían a visitarle. Había un cierto hombre, llamado Carterio, que, vencido de torpe concupiscencia, tomó por fuerza a una monja, y por matrimonio ilícito la hizo su mujer: lo cual tan pronto como el varón de Dios lo entendió, le envió por medio de los que pudo aquel mensaje que su hecho merecía. El hombre, culpable en su conciencia de aquella maldad que había cometido, no se atrevió a ir él mismo a ver al siervo de Dios, temiendo que, según su costumbre, lo reprendiese con aspereza: y por eso envió sus ofrendas entre las de otros, para que al menos por desconocimiento recibiese lo que le enviaba. Mas cuando todas las ofrendas fueron puestas delante de él, se sentó, examinándolas una por una, y apartando las demás, tomó las que enviaba Carterio y las arrojó, diciendo: "Id y decidle: Tú has quitado la ofrenda de Dios, ¿y me envías la tuya? No quiero nada de tu ofrenda, porque has quitado a Dios lo que era suyo." Con cuyo hecho todos los presentes cayeron en gran temor, comprendiendo que él podía saber con certeza lo que hacían los ausentes.

PEDRO. Muchos hombres como él podrían, en mi opinión, haber sido mártires, si hubieran vivido en tiempos de persecución.

GREGORIO. Hay, Pedro, dos géneros de martirio: el uno secreto, el otro público. Pues si un hombre tiene ardiente celo en su mente para padecer la muerte por Cristo, aunque no sufra persecución exterior alguna, tiene en secreto el mérito del martirio. Pues que uno puede ser mártir sin padecer abiertamente la muerte, nuestro Señor nos lo enseña en el Evangelio: que dijo a los hijos de Zebedeo, que deseaban entonces, por flaqueza del alma, los primeros asientos para sentarse en su reino: ¿Podéis beber el cáliz que yo he de beber? y cuando ellos respondieron que podían, les dijo a ambos: Mi cáliz en verdad lo beberéis, pero el sentaros a mi derecha o a mi izquierda, no es mío darlo a vosotros: en cuyas palabras, ¿qué otra cosa se significa con el nombre de cáliz, sino la copa de la pasión y de la muerte? Y sabiendo que Santiago fue muerto por Cristo, y que Juan murió cuando la Iglesia gozaba de paz: sin duda inferimos que uno puede ser mártir sin padecer abiertamente; pues se dice que bebió el cáliz de nuestro Señor aquel que, sin embargo, no fue muerto en la persecución. Mas, en cuanto a aquellos notables y excelentes varones de quienes he hecho mención antes, ¿por qué no podemos decir con verdad que, si hubieran caído en tiempo de persecución, habrían podido ser mártires, cuando, soportando las secretas asechanzas del diablo, y amando a sus enemigos en este mundo, resistiendo todos los deseos carnales, y sacrificándose en su corazón a Dios Todopoderoso, fueron también mártires en tiempo de paz? Pues vemos que ahora en nuestros días, hombres vulgares y de vida secular, y aun aquellos de quienes se habría supuesto que poco pensaban en el cielo, han alcanzado, con ocasión de la persecución, la gloriosa corona del martirio.

Pues hace unos quince años, según cuentan los que muy bien pudieron haber estado presentes, cuarenta labradores del campo fueron hechos prisioneros por los Lombardos, a quienes quisieron obligar por fuerza a comer de aquello que había sido sacrificado a los ídolos. Mas cuando se negaron del todo a hacerlo, o siquiera a tocar aquella carne maldita, entonces los amenazaron con matarlos, si no la comían. Ellos, amando más la vida eterna que la transitoria, permanecieron constantes, y así fueron todos muertos. ¿Qué fueron, pues, estos hombres? ¿Qué otra cosa sino verdaderos mártires, que eligieron antes morir que, comiendo de aquello que era ilícito, ofender a su Criador?

En el mismo tiempo, teniendo los Lombardos casi cuatrocientos prisioneros en sus manos, sacrificaron, según su costumbre, una cabeza de macho cabrío al demonio: corriendo alrededor con ella en círculo, y cantando una canción blasfema la dedicaron a su servicio. Y después que ellos mismos la adoraron con las cabezas inclinadas, quisieron también obligar a sus prisioneros a hacer lo mismo. Mas un grandísimo número de ellos, eligiendo antes pasar por la muerte a la vida inmortal, que por tan abominable adoración preservar sus cuerpos mortales, se negaron del todo a hacer lo que les mandaban; y así no quisieron de manera alguna inclinar sus cabezas ante una criatura, habiendo hecho siempre aquel servicio a su Criador: por lo cual sus enemigos, en cuyas manos estaban, se enfurecieron tanto, que mataron a espada a todos los que no quisieron unirse a ellos en aquel sacrílego hecho. ¿Qué maravilla es, pues, que aquellos notables varones antes mencionados hubieran podido llegar al martirio, si hubieran vivido en los días de la persecución, quienes en tiempo de paz, por continua mortificación, anduvieron el camino estrecho del martirio? Pues vemos que, en la tempestad de la persecución, merecieron alcanzar la corona del martirio aquellos que, estando la Iglesia tranquila, parecían andar el camino ancho de este mundo. Mas lo que decimos acerca de los elegidos siervos de Dios no se ha de tener por regla general para todos. Pues cuando la persecución abierta aflige a la Iglesia, así como es muy cierto que muchos pueden llegar al martirio que, cuando no soplaba tal tempestad, parecían despreciables y de ninguna cuenta: así también a veces caen por miedo aquellos que antes de la persecución, y cuando todo estaba quieto, parecían mantenerse muy constantes. Mas de tales santos varones como los antes mencionados, me atrevo a decir resueltamente que habrían podido ser mártires, porque así lo inferimos de sus dichosas muertes: pues no habrían podido caer en la persecución abierta aquellos de quienes es cierto que, hasta el fin mismo de sus vidas, continuaron en la profesión de la piedad y de la virtud.

PEDRO. Así es como decís: mas mucho me maravillo de la singular providencia de la misericordia de Dios, que muestra a nosotros, miserables e indignos, en que de tal manera modera y templa la crueldad de los Lombardos, que no permite que sus malvados sacerdotes persigan la fe de los cristianos: viéndose ellos, por así decirlo, vencedores y señores del pueblo cristiano.

GREGORIO. Muchos, Pedro, lo han intentado, pero los milagros del cielo han detenido el curso de su crueldad: y uno os contaré ahora, que oí hace tres días de boca de Bonifacio, monje de mi Abadía, quien, hasta estos cuatro últimos años, permaneció entre los Lombardos. Un Obispo arriano de los suyos, llegando a la ciudad de Spoleto, y no teniendo lugar alguno donde ejercer su religión, pidió una iglesia al Obispo de aquella ciudad. Cuando este se la negó con firmeza, el prelado arriano le dijo que al día siguiente tomaría por la fuerza posesión de la iglesia de San Pablo, que estaba junto a su alojamiento. El custodio de la iglesia, entendiendo esta noticia, corrió allá con toda prisa, cerró las puertas, y con cerrojos y candados las aseguró lo mejor que pudo; y cuando fue de noche apagó todas las lámparas y se escondió dentro. A la mañana siguiente, muy temprano, vino el Obispo arriano con muchos en su compañía, con intención de echar abajo las puertas por la fuerza. Mas de repente, por milagro, los candados fueron arrojados lejos, y las puertas, por sí mismas, haciendo gran ruido, se abrieron de par en par; y todas las lámparas, antes apagadas, se encendieron de nuevo por fuego que descendía del cielo: y el Obispo arriano que venía a entrar por la fuerza en la iglesia, fue de repente cegado, de modo que otros hombres hubieron de llevarlo de vuelta a su alojamiento. Y cuando los Lombardos de por allí entendieron este extraño suceso, no se atrevieron ya más a presumir de violar los lugares católicos: y así aconteció maravillosamente, por providencia de Dios, que como las lámparas de la iglesia de San Pablo habían sido apagadas por su causa, en un mismo tiempo él perdió la luz de sus ojos, y la iglesia recibió de nuevo su luz anterior.

Tampoco debe pasarse en silencio lo que Dios, por su misericordia, se dignó mostrar hace dos años en esta ciudad, para gran condenación de la herejía arriana; pues parte de lo que ahora pienso contar, muchos del pueblo saben que es verdad; parte afirman el sacerdote y los custodios de la iglesia que vieron y oyeron. Una iglesia de los arrianos, en la parte de la ciudad llamada Subura, permaneció hasta hace dos años con las puertas cerradas; y en ese tiempo, queriendo que fuese consagrada en la fe católica, llevamos allí las reliquias de los bienaventurados mártires san Esteban y santa Águeda; y así, con gran multitud de gente, cantando alabanzas a Dios Todopoderoso, entramos en la iglesia; y cuando se celebraba la solemnidad de la misa, y la gente, por la estrechez del lugar, se empujaba unos a otros, algunos de los que estaban fuera del presbiterio oyeron un cerdo que corría de acá para allá entre sus piernas, y cada uno que lo percibía lo decía al que tenía al lado; mas el cerdo se encaminaba hacia la puerta de la iglesia para salir, dejando admirados a todos aquellos por entre quienes pasaba; pero aunque lo oían, ninguno hubo que lo viese; cosa extraña que Dios, por su piedad, se dignó mostrar para que entendiésemos que el espíritu inmundo que antes poseía aquel lugar había ya salido y se había ido. Terminada la misa, nos fuimos; pero la noche siguiente se oyó en lo alto de la iglesia un ruido, como si alguien corriese de un lado a otro; y la noche siguiente, un ruido mucho mayor y, de repente, un estruendo tan terrible como si toda la iglesia se hubiese desplomado; el cual se desvaneció al punto, y jamás volvió a ser turbada aquella iglesia por el viejo enemigo; mas por el gran alboroto que hizo antes de partir, dio a entender que se marchaba muy contra su voluntad de aquel lugar que tan largo tiempo había poseído.

No muchos días después, en un día muy hermoso y claro, una nube descendió milagrosamente sobre el altar de la misma iglesia, cubriéndolo como con un dosel; y llenó la iglesia de un terror y una dulzura tales que, aunque las puertas estaban abiertas de par en par, nadie se atrevía a entrar. El sacerdote, y los custodios de la iglesia, y los que habían venido a decir misa, vieron la misma cosa, mas no podían entrar, aunque sentían la dulzura de aquel perfume extraño.

Asimismo, otro día, estando las lámparas colgadas sin luz, bajó fuego del cielo y las encendió; y pocos días después, acabada la misa, habiendo el custodio de la iglesia apagado las lámparas y salido, al volver de nuevo las halló encendidas, las que antes había apagado; pero pensando que lo había hecho con negligencia, las apagó con más cuidado la segunda vez, y así salió de la iglesia y cerró la puerta; mas volviendo a las tres horas, las halló otra vez encendidas como antes: a fin de que por la misma luz conociese claramente el mundo cómo aquel lugar había pasado de las tinieblas a la luz.

PEDRO. Aunque estemos en grandes miserias y tribulaciones, estos milagros extraños que Dios se digna obrar declaran claramente que no nos ha abandonado ni entregado del todo.

GREGORIO. Aunque había decidido contaros solamente las cosas extrañas que se hicieron en Italia, ¿estáis, no obstante, contento, para mayor condenación de la dicha herejía arriana, de que dirija un poco mi palabra a España, y por África vuelva de nuevo a Italia?

PEDRO. Id adonde quieras, que de buena gana viajaré contigo, y alegremente volveré de nuevo a casa.

GREGORIO. No hace mucho, según he sabido de muchos que vinieron de España, el rey Hermenegildo, hijo de Leovigildo, rey de los visigodos, fue convertido recientemente de la herejía arriana a la fe católica por el reverendísimo varón Leandro, obispo de Sevilla, con quien no hace mucho tuve trato familiar; y este joven príncipe, después de su conversión, como su padre era arriano, trabajó con grandes promesas y terribles amenazas por volverlo a su antiguo error: mas cuando su hijo respondió con grandísima constancia que jamás abandonaría la verdadera fe que una vez había abrazado, su padre, con gran ira, le quitó el reino y además lo despojó de todos sus bienes y riquezas; y viendo que, con todo esto, su ánimo no se movía, lo encarceló en estrecha prisión, poniéndole hierros en el cuello y en las manos. Entonces el joven rey Hermenegildo comenzó a menospreciar su reino terreno y a buscar con gran deseo el reino de los cielos: y estando en la cárcel, bien atado, oraba a Dios Todopoderoso en cilicio para que le enviase consuelo celestial; y tanto más despreciaba la gloria de este mundo transitorio, cuanto sabía que estaba en tal estado que ya nada le podía ser quitado.

Cuando llegó la fiesta solemne de Pascua, su impío padre le envió en lo más profundo de la noche a un obispo arriano, para darle la comunión de una consagración sacrílega, a fin de que así pudiese recobrar la gracia y el favor de su padre: pero el varón de Dios, como debía, reprendió agudamente a aquel obispo arriano que venía a él, y dándole el recibimiento que sus méritos merecían, lo rechazó por completo; pues aunque exteriormente yacía allí en cadenas, interiormente estaba seguro en la altura de su propia alma. El padre, al volver el prelado arriano y entender estas noticias, se encendió en tal ira que envió al punto a sus verdugos a dar muerte a aquel confesor constantísimo, en la misma cárcel donde yacía: mandato cruel y sangriento que fue cumplido enseguida; pues apenas entraron en la cárcel, le partieron la cabeza con un hacha, y así lo privaron de la vida mortal, teniendo poder tan sólo para quitarle aquello que el santo mártir tenía en poco. Después, para manifestar al mundo su verdadera gloria, no faltaron milagros del cielo: porque de noche se oía canto junto a su cuerpo; algunos refieren también que de noche se veían lámparas encendidas en aquel lugar; por lo cual su cuerpo, como de quien era mártir, fue dignamente venerado por todo el pueblo cristiano. Mas el impío padre y asesino de su propio hijo, aunque se dolió de haberle dado muerte, su dolor no fue de tal condición que lo llevase al estado de salvación. Pues aunque sabía muy bien que la fe católica era la verdad, por temor a su pueblo no mereció jamás profesarla.

Finalmente, enfermando poco antes de su muerte, encomendó a su hijo Recaredo, que había de sucederle en el reino y era aún hereje, al obispo Leandro, a quien antes había perseguido mucho: para que con su consejo y exhortación lo hiciese también miembro de la Iglesia católica, como antes había hecho con su hermano Hermenegildo; y hecho esto, partió de esta vida. Después de su muerte, el rey Recaredo, no siguiendo los pasos de su impío padre, sino los de su hermano mártir, renunció por completo al arrianismo: y trabajó tan ardientemente por la restauración de la religión, que llevó a toda la nación de los visigodos a la verdadera fe de Cristo, y no consintió que ningún hereje de su tierra llevase armas ni sirviese en la guerra. Y no hay que admirarse de que llegase a ser predicador de la verdadera fe, pues era hermano de un mártir, cuyos méritos le ayudaron a traer a tantos al seno de la Iglesia de Dios: en lo cual hemos de considerar que jamás habría podido lograr todo esto, si el rey Hermenegildo no hubiese muerto por el testimonio de la verdadera religión; porque, como está escrito: Si el grano de trigo que cae en la tierra no muere, queda solo; mas si muere y da mucho fruto. Esto vemos que se cumple en los miembros, lo que antes se verificó en la cabeza: pues uno murió entre los visigodos para que muchos viviesen, y de un grano sembrado por la fe brotó una gran mies de pueblo fiel.

PEDRO. Cosa maravillosa y muy digna de admiración en estos nuestros días.

GREGORIO. Asimismo, en tiempo del emperador Justiniano, cuando los vándalos, que eran herejes arrianos, perseguían gravemente la fe católica, ciertos obispos, perseverando constantes, fueron examinados públicamente: y viendo el rey de los vándalos que no podía con palabras ni recompensas atraerlos a abrazar su religión herética, pensó que tal vez con tormentos lo lograría; y por tanto, habiéndoles mandado que no hablasen en defensa de la verdad, y rehusando ellos obedecer su mandato, por no parecer que con el silencio consentían en la malvada herejía, lleno de furia mandó que les cortasen las lenguas de raíz. Cosa milagrosa, y sin embargo conocida de muchos ancianos: después hablaban tan perfectamente en defensa de la verdadera religión como antes, cuando tenían sus lenguas sanas y enteras.

PEDRO. Me contáis una cosa maravillosamente extraña, y muy digna de admiración.

GREGORIO. Escrito está, Pedro, del Hijo único del Padre eterno: En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios. De cuya virtud y poder se sigue luego: Todas las cosas fueron hechas por él. ¿Por qué, pues, nos maravillamos de que aquel Verbo eterno, que hizo la lengua, pudiese hablar sin lengua?

PEDRO. Lo que decís me agrada mucho.

GREGORIO. Estos obispos, pues, huyendo entonces de la persecución, vinieron a la ciudad de Constantinopla; y en el tiempo en que yo, por asuntos de la Iglesia, fui enviado allí al emperador, hallé a un obispo de edad provecta, que me dijo que él mismo los vio hablar sin lengua: porque abrían la boca y decían: "Mirad y ved cómo no tenemos lengua, y sin embargo hablamos"; pues, según decía, habiéndoles cortado la lengua de raíz, parecía como un agujero profundo en su garganta; y sin embargo, aunque tenían la boca vacía, pronunciaban las palabras muy claras y distintamente. Uno de ellos, habiendo caído después en aquel lugar en pecado carnal, fue al punto privado de aquel don sobrenatural; y esto por justo juicio de Dios Todopoderoso, pues la razón exige que quien fue negligente en conservar la continencia del cuerpo que tenía, no pronuncie ya más las palabras de verdad sin la lengua del cuerpo que no tenía. Mas porque he hablado ya bastante para condenación del arrianismo, volveré a tratar de otros milagros que han acontecido últimamente aquí en Italia.

Eleuterio, de quien antes hice mención, padre de la Abadía de San Marcos Evangelista, que está en los arrabales de la ciudad de Spoleto, vivió mucho tiempo conmigo en esta ciudad en mi monasterio, y allí acabó sus días. De él cuentan sus monjes que con sus lágrimas resucitó a un muerto; pues era varón de tal sencillez y compunción, que no hay duda de que aquellas lágrimas, salidas de su alma humilde y sencilla, tenían fuerza para alcanzar muchas cosas de Dios Todopoderoso. Un milagro suyo os contaré ahora, el cual él mismo, preguntado por mí, confesó con gran sencillez. Viajando cierto día, y no hallando de noche otro lugar donde hospedarse, fue a un monasterio de monjas, en el cual había un niño pequeño al que el maligno espíritu atormentaba cada noche. Las monjas, recibiendo al varón de Dios, le rogaron que el niño quedase con él toda la noche; y él lo aceptó de buen grado. Por la mañana, las monjas preguntaron con diligencia al padre si el niño había sido muy atormentado aquella noche; y él, maravillándose de que le preguntaran aquello, respondió que no había notado nada semejante. Entonces le contaron cómo el maligno espíritu afligía lastimosamente al niño cada noche, y le suplicaron con insistencia que lo llevase consigo a su propia abadía, porque no podían soportar ver tanta miseria. El anciano accedió a su ruego, y así llevó al niño a su monasterio; donde permaneció mucho tiempo sano y salvo, sin que el diablo se atreviese a tocarlo. Por lo cual el anciano, viéndolo seguir tan bien, se alegró desmedidamente, y por eso, en presencia de los monjes, habló así: "El diablo jugaba con aquellas hermanas; mas ahora, teniendo que habérselas con los siervos de Dios, no se atreve a acercarse a este niño." Apenas había pronunciado estas palabras, cuando en aquel mismo instante el pobre niño fue, en presencia de todos, poseído y lastimosamente atormentado; y viéndolo el anciano, al punto se lamentó y se echó a llorar, y perseverando así largo tiempo, vinieron los monjes a consolarlo; pero él les respondió: "Creedme —dijo—, ninguno de vosotros comerá hoy pan, si este niño no es liberado." Entonces, con los demás hermanos, se postró en oración, y continuaron así hasta que el niño quedó libre de sus tormentos anteriores, y además tan perfectamente curado, que el maligno espíritu jamás se atrevió a molestarlo más.

PEDRO. Verdaderamente supongo que pecó un poco de vanagloria, y que fue voluntad de Dios que los otros monjes cooperasen a expulsar al diablo.

GREGORIO. Así es como decís: porque no pudiendo él solo llevar el peso de aquel milagro, fue repartido entre los demás hermanos. Cuán grande era la fuerza y eficacia de las oraciones de este hombre, lo he comprobado por experiencia en mí mismo: pues hallándome una vez, cuando vivía en el monasterio, tan enfermo que a menudo me desvanecía; y estando por ello, con frecuentes angustias, continuamente a las puertas de la muerte, y en tal estado que, si no comía algo de continuo, se me iba el espíritu vital: estaba cerca el día de Pascua, y por eso, viendo que en una vigilia tan sagrada no podía abstenerme de comer con frecuencia, en la cual no sólo los ancianos, sino aun los niños ayunan, me afligía más el dolor que la enfermedad: mas al fin mi alma apenada halló pronto un arbitrio, y fue llevar al varón de Dios secretamente al oratorio, y rogarle allí que con su oración me alcanzase de Dios fuerza y capacidad bastantes para ayunar aquel día: lo cual sucedió en consecuencia; pues apenas entramos en el oratorio, con humildad y lágrimas se puso en oración, y después de un rato (habiendo terminado) salió, y con las palabras de sus benditas oraciones, mi estómago se fortaleció tanto, que ni siquiera pensaba en comida alguna, ni sentía dolor alguno. Entonces comencé a maravillarme de mí mismo, y a pensar en qué estado estaba antes y cómo me sentía ahora; y al pensar en mi enfermedad anterior, no hallaba ninguna de aquellas angustias que antes me atormentaban; y cuando mi mente se ocupaba en los asuntos del monasterio, mi enfermedad se me olvidaba por completo; y aun, como he dicho, si pensaba en ello, sintiéndome tan bien y fuerte, comenzaba a dudar de si había comido o no. Llegada la tarde, me sentí tan vigoroso que muy bien habría podido ayunar hasta el día siguiente. Y de esta manera, teniendo experiencia en mí mismo de sus oraciones, no dudé de que también eran verdaderas las cosas que hizo en otros lugares, aunque yo no estuviese presente.

PEDRO. Ya que me habéis dicho que era varón de gran compunción, deseo ser mejor informado sobre la eficacia de la compunción y de las lágrimas; y por tanto os ruego que me hagáis entender cuántas clases de compunción hay.