Diálogos (con la Vida de san Benito)

GREGORIO. Viendo que con tanta dificultad sois llevado a creer, tengo por bien empleado mi trabajo en haceros entender, sobre este mismo punto, cosas que he recibido de personas de crédito. Julián, que murió hace casi siete años, y que tenía un oficio honorable en esta iglesia de Roma, en la cual ahora sirvo por providencia de Dios, solía visitarme a menudo (viviendo yo aún en mi Monasterio) y hablar conmigo de cosas espirituales para bien de las almas de ambos. Este hombre me contó un día esta historia.

"En tiempo del rey Teodorico —dijo—, el padre de mi esposa, estando entonces en Sicilia, había de volver a Italia. El navío en que venía llegó a la isla de Liparis; allí supo que habitaba cierto solitario de gran virtud, al cual le pareció bien visitar, mientras los marineros se ocupaban en reparar el navío y el aparejo, para hablar con él y encomendarse a sus oraciones; y así lo hizo en compañía de otros. Cuando llegaron al varón de Dios, entre otras pláticas que tuvieron, les hizo esta pregunta: '¿Oís —dijo— que el rey Teodorico ha muerto?' A lo cual ellos respondieron al punto: 'Dios nos libre: lo dejamos vivo al partir de Roma; y hasta ahora nunca habíamos oído tal cosa.' Entonces el siervo de Dios les dijo que ciertamente había muerto: 'pues ayer —dijo—, a las tres de la tarde, fue traído sin zapatos y sin ceñidor, y con las manos fuertemente atadas, entre Juan el Papa y Símaco el Senador, y arrojado al abismo de Vulcano, que no está lejos de este lugar.' Cuando oyeron esta noticia, anotaron cuidadosamente la hora, y al volver a Italia supieron que el rey Teodorico murió aquel mismo día en que su desdichada salida de este mundo y su castigo fue revelado al siervo de Dios." Y puesto que él había causado, con miserable prisión, la muerte del papa Juan, y había también matado a Símaco, justamente pareció ser arrojado al fuego por aquellos a quienes antes en esta vida había condenado injustamente.

En el mismo tiempo en que yo comencé a desear llevar vida solitaria, cierto anciano llamado Deusdedit, muy amado de toda la ciudad, y que era también amigo y conocido familiar mío, me contó que, en tiempo de los godos, cierto hombre honorable, llamado Reparato, llegó a morir; el cual, estando tendido largo tiempo con el rostro demudado y el cuerpo rígido, muchos pensaron de verdad que había muerto; y cuando varios de sus amigos y familiares lloraban su tránsito, de repente volvió en sí, con gran admiración de su afligida casa. Vuelto así a la vida, les mandó que a toda prisa enviasen un muchacho a la iglesia de San Lorenzo in Damaso (llamada así por quien la edificó) y que trajesen pronto noticia de qué había sido de Tiburcio el sacerdote. Este Tiburcio, según se decía, se entregaba mucho a una vida disoluta y licenciosa; y Florencio, que a la sazón era sacerdote en la misma iglesia, recuerda muy bien su conversación y manera de vivir. Cuando el mensajero se hubo ido, Reparato, que había vuelto a la vida, les dijo que en el lugar donde estuvo vio preparada una gran pila de leña, y a Tiburcio traído y puesto sobre ella, y que allí fue quemado con fuego. "Luego —dijo— se preparó otro fuego, que era tan alto que llegaba de la tierra al cielo"; mas aunque le preguntaron para quién era, no se lo quiso decir; pues apenas hubo pronunciado estas palabras, murió; y el muchacho que había sido enviado a ver qué había sido de Tiburcio volvió con la noticia de que lo halló, poco antes de su llegada, partido de esta vida. Con lo cual podemos aprender que, pues este Reparato fue llevado a los lugares de los tormentos para verlos, volvió luego a la vida para contar lo que allí había contemplado, y en seguida dejó este mundo, no vio todas estas cosas por sí mismo, sino por nosotros que aún vivimos y tenemos tiempo concedido para enmendar nuestras malas vidas. Y la razón por la cual Reparato vio aquella gran pila de leña ardiendo no fue para que pensemos que el fuego del infierno se alimenta con leña alguna, sino porque, habiendo de referir estas cosas a los que aún permanecían en este mundo, vio aquel fuego preparado para los malos, hecho de la misma materia de que es nuestro fuego, a fin de que, por aquellas cosas que conocemos y nos son familiares, aprendamos a temer aquellas que aún no hemos visto ni experimentado.

Maximiano, obispo de Siracusa, varón de santa vida, que durante mucho tiempo tuvo en esta ciudad el gobierno de mi Monasterio, me contaba a menudo una historia terrible, que sucedió en la provincia de Valeria. Un cortesano, en la víspera de Pascua, fue padrino de una doncella, la cual, acabado el ayuno, volvió a su casa; y allí, bebiendo más vino del que bastaba, quiso que su ahijada se quedase con él; y aquella noche, cosa horrible de decir, la corrompió del todo. Por la mañana se levantó, y con la conciencia culpable le pareció bien ir al baño, como si el agua de aquel lugar pudiese lavar la inmundicia de su pecado; con todo, fue y se lavó. Luego comenzó a dudar si sería mejor ir a la iglesia o no; temiendo, por una parte, lo que dirían los hombres si no iba en día de fiesta tan grande; y por otra, si iba, temblaba al pensar en el juicio de Dios. En fin, la vergüenza del mundo lo venció, y por eso fue a la iglesia; donde, con todo, permaneció con gran temor y horror, esperando a cada instante ser entregado al diablo y atormentado delante de todos los fieles en general. En aquella misa solemne, aunque temblaba maravillosamente de miedo, escapó libre de todo castigo; y así salió muy gozoso de la iglesia; y al día siguiente volvió allí sin temor alguno; y así, alegre y seguro, continuó por espacio de seis días, pensando para sí que o bien Dios no veía su abominable pecado, o que misericordiosamente lo había perdonado. Al séptimo día, con muerte repentina fue sacado de este mundo. Y después de sepultado, durante mucho tiempo, a la vista de todo el pueblo, salió de su sepultura una llama de fuego, que quemó sus huesos por tanto tiempo, hasta que consumió la misma sepultura, de tal manera que la tierra que estaba levantada en un pequeño montículo apareció más baja que el resto del suelo. Con lo cual Dios Todopoderoso declaró lo que su alma padecía en el otro mundo, cuyo cuerpo muerto consumía en este la llama ardiente. A nosotros nos dejó también un ejemplo temeroso, para que aprendamos con ello lo que el alma viviente y sensible padece por el pecado cometido, cuando los huesos sensibles, con tal castigo de fuego, fueron reducidos a nada.

PEDRO. Deseo saber si en el cielo los buenos conocen a los buenos, y si en el infierno los malos se conocen unos a otros.

GREGORIO. La verdad de esta cuestión la hallamos resuelta con toda claridad en aquellas palabras de nuestro Salvador antes citadas: en las cuales, cuando se dice que: Había un hombre rico, que se vestía de púrpura y seda, y banqueteaba cada día espléndidamente; y había un mendigo llamado Lázaro, que yacía a su puerta cubierto de llagas, deseando saciarse de las migajas que caían de la mesa del rico, y nadie se las daba, sino que los perros venían y le lamían las llagas; en seguida se dice también allí que: Murió Lázaro, y fue llevado por los ángeles al seno de Abrahán; y murió también el rico, y fue sepultado en el infierno; el cual, alzando los ojos, estando en los tormentos, vio de lejos a Abrahán, y a Lázaro en su seno; y gritó diciendo: Padre Abrahán, ten misericordia de mí, y envía a Lázaro para que moje la punta de su dedo en agua y refresque mi lengua, porque soy atormentado en esta llama. A lo cual respondió Abrahán: Hijo, acuérdate de que recibiste bienes en tu vida, y Lázaro igualmente males. Con estas palabras, el rico, no teniendo esperanza de salvación para sí, comienza a rogar por sus amigos, diciendo: Padre, te ruego que lo envíes a casa de mi padre, porque tengo cinco hermanos, para que les testifique, no sea que ellos vengan también a este lugar de tormentos. En las cuales palabras vemos claramente que los buenos conocen a los buenos, y los malos tienen conocimiento de los malos. Porque si Abrahán no hubiera conocido a Lázaro, nunca habría hablado al rico que estaba en los tormentos, ni habría hecho mención de su aflicción y miseria pasada, diciendo: que había recibido males en su vida. Y si los malos no conocieran a los malos, nunca el rico en los tormentos se habría acordado de sus hermanos ausentes; pues ¿hemos de pensar que no conocía a los que estaban presentes con él, quien tan solícito se mostraba en orar por los ausentes?

Con lo cual aprendemos también la respuesta a otra cuestión que no preguntasteis: y es que los buenos conocen a los malos, y los malos a los buenos. Porque Abrahán conoció al rico, a quien dijo: Recibiste bienes en tu vida; y Lázaro, el siervo elegido de Dios, fue también conocido del rico réprobo, a quien por su nombre deseó que le fuese enviado, diciendo: Envía a Lázaro para que moje la punta de su dedo en agua y refresque mi lengua; con cuyo mutuo conocimiento de ambas partes, crece igualmente la recompensa para ambos; pues los buenos se alegran más cuando ven en la felicidad a aquellos a quienes antes amaron; y los malos, viendo a aquellos a quienes en este mundo amaron sin respetar a Dios, ser ahora castigados en su compañía, son atormentados no solo con sus propios dolores, sino también con los dolores de sus amigos. Además de todo esto, una gracia más admirable se concede a los santos en el cielo; pues conocen no solo a aquellos con quienes tuvieron trato en este mundo, sino también a aquellos a quienes nunca antes vieron, y conversan con ellos con tanta familiaridad como si en tiempos pasados se hubiesen visto y conocido unos a otros; y por eso, cuando vean a los antiguos padres en aquel lugar de perpetua bienaventuranza, los conocerán entonces por la vista, a quienes siempre conocieron en sus vidas y conversación. Porque viendo ellos en aquel lugar a Dios con claridad inefable (común a todos), ¿qué hay que no sepan, conociendo a aquel que sabe todas las cosas?

Pues un religioso de mi Monasterio, que vivía virtuosamente, muriendo hace unos cuatro años, vio en el momento mismo de su tránsito (según refieren otros religiosos que estaban presentes) a los profetas Jonás, Ezequiel y Daniel, y llamándolos por sus nombres sus Señores, diciendo que habían venido a él; y al inclinar la cabeza hacia ellos por reverencia, dio su espíritu. Con lo cual percibimos cuán perfecto conocimiento habrá en aquella vida inmortal, puesto que este hombre, estando aún en carne corruptible, conoció a los Profetas a quienes nunca había visto.

Y a veces sucede que el alma, antes de partir, conoce a aquellos con quienes, por igualdad de pecados o de recompensas, ha de permanecer en un mismo lugar en la otra vida. Porque el anciano Eleuterio, varón de santa vida, de quien hablé mucho en el libro anterior, dice que tenía un hermano carnal suyo, llamado Juan, que vivía con él en su Monasterio, el cual, catorce días antes, dijo a los monjes cuándo había de morir; y tres días antes de partir de esta vida, cayó en calentura, y llegada su hora, recibió el misterio del cuerpo y sangre de nuestro Señor; y llamando a los monjes que estaban a su alrededor, les mandó cantar en su presencia, prescribiéndoles cierta antífona referente a él mismo, que decía: Abridme las puertas de la justicia, y entrado por ellas confesaré al Señor: esta es la puerta del Señor, los justos entrarán por ella; y mientras los monjes que le rodeaban cantaban esta antífona, de repente gritó con voz alta y prolongada, diciendo: "Ven, Urso"; e inmediatamente después de estas palabras su alma partió de esta vida mortal. Los monjes se maravillaron, porque no sabían el significado de aquello que clamaba al morir; y por eso, después de su tránsito, todo el Monasterio quedó en tristeza y aflicción. Cuatro días después, tuvieron necesidad de enviar a algunos de sus hermanos a otro Monasterio muy distante; y al llegar a aquel lugar, encontraron a todos los monjes en gran pesar, y preguntando la razón, les dijeron que lamentaban la desolación de su casa: "porque hace cuatro días —dijeron— murió uno de nuestros monjes, cuya vida nos mantenía a todos en este lugar"; y cuando preguntaron su nombre, supieron que era Urso; preguntando también a qué hora dejó este mundo, hallaron que fue en el mismo instante en que fue llamado por Juan, que murió entre ellos. De lo cual podemos aprender que los méritos de ambos eran semejantes, y que en la otra vida viven familiarmente juntos en una misma morada quienes a un mismo tiempo, como compañeros, partieron de esta vida.

Aquí también os contaré lo que oí de boca de mis vecinos, cuando yo era todavía laico y vivía en la casa de mi padre, que me vino por herencia. Había no lejos de mí una viuda llamada Gala, que tenía un hijo joven, cuyo nombre era Eumorfio; no lejos de ella moraba uno llamado Esteban, por sobrenombre Optio. Este Eumorfio, estando enfermo a punto de morir, llamó a su criado, mandándole que fuese a toda prisa a casa de Esteban Optio y le rogase que viniera sin demora alguna a verle, porque había una nave dispuesta para llevarlos a ambos a Sicilia. Pero como el criado se negaba a ir, creyendo que por la gravedad de la enfermedad su amo no sabía lo que decía, su señor le instó con gran empeño, diciendo: "Vete y dile lo que te digo, que no estoy loco como piensas". Entonces partió hacia Esteban, pero a mitad del camino se encontró con uno que le preguntó adónde iba; y cuando le dijo que su amo le enviaba a Esteban Optio: "Perdéis el trabajo —dijo el otro—, porque ahora vengo de allá y ha muerto en esta misma hora". Con esta noticia se volvió a su amo Eumorfio, pero antes de llegar a casa lo encontró muerto. Y así, comparando el encuentro y la distancia del camino, fue evidente que ambos, en el mismo instante, partieron de esta vida mortal.

PEDRO. Muy terrible es lo que decís; pero ¿cuál es, os ruego, la razón de que viera una nave en su tránsito? ¿O por qué dijo que había de ir a Sicilia?

GREGORIO. El alma no necesita de nada que la lleve; sin embargo, no es de maravillar que se le aparezca al alma, estando aún en el cuerpo, lo que por medio del cuerpo había visto muchas veces antes, a fin de que entendamos por ello adónde podía ser llevada espiritualmente su alma. Y en cuanto a que dijo que había de ir a Sicilia, ¿qué otra cosa puede significar sino que en las islas de aquella región hay, más que en ningún otro lugar, ciertos abismos abiertos de tormentos que arrojan fuego continuamente? Y, como dicen quienes los conocen, cada día se hacen mayores y se ensanchan; de modo que, acercándose el mundo a su fin y viniendo, por consiguiente, más a ser quemados en aquellas ardientes mazmorras, tanto más se abren y ensanchan aquellos lugares de tormentos. Lo cual, cosa extraña, Dios Todopoderoso ha querido que exista en este mundo para terror y enmienda de los vivos, a fin de que los infieles, que no creen los inefables dolores del infierno, vean con sus ojos los lugares de los tormentos que no quieren creer cuando se les anuncian. Y que tanto los elegidos como los réprobos, cuya vida y conversación han sido semejantes, serán llevados después de la muerte a lugares semejantes, nos lo enseña la palabra de nuestro Salvador, aunque no tuviéramos ejemplos para probarlo; pues de los elegidos dice Él mismo en el Evangelio: En la casa de mi Padre hay muchas moradas. Porque si no hubiera desigualdad de recompensas en la felicidad eterna del cielo, no habría muchas moradas, sino una sola. Por eso hay muchas moradas, en las cuales se distinguen diversos órdenes y grados de los santos de Dios, que en común se gozan todos de la sociedad y compañía de sus méritos; y, sin embargo, todos los que trabajaron reciben un denario, aunque permanezcan en moradas distintas; porque la felicidad y el gozo que allí poseen es uno, y la recompensa que reciben por diversas y desiguales buenas obras no es una sino diversa. Y que esto es verdad nos lo asegura nuestro Salvador cuando, hablando de su venida al juicio, dice: Entonces diré a los segadores: Recoged la cizaña y atadla en haces para quemarla. Pues los Ángeles, que son los segadores, atan entonces en haces la cizaña para quemarla, cuando los semejantes son puestos juntos en el tormento: como los soberbios para arder en el infierno con los soberbios, los carnales con los carnales, los avaros con los avaros, los engañosos con los engañosos, los envidiosos con los envidiosos y los infieles con los infieles. Así, pues, cuando aquellos que fueron semejantes en la vida pecadora son condenados a semejantes tormentos, entonces son como cizaña atada en haces para ser quemada.

PEDRO. Habéis dado razón suficiente para satisfacer mi pregunta; sin embargo os ruego que me informéis además cuál es la causa de que algunos sean llamados fuera de este mundo, como por error, y que después vuelvan a la vida, diciendo que oyeron que no eran ellos los hombres que habían sido llamados fuera de esta vida.

GREGORIO. Cuando esto sucede, Pedro, no es, si se considera bien, error alguno, sino amonestación. Porque Dios, por su grande y generosa misericordia, dispone que algunos, después de su muerte, vuelvan al instante a la vida, para que, habiendo visto los tormentos del infierno, que antes no querían creer cuando los oían, al menos ahora tiemblen, después de haberlos contemplado con sus propios ojos. Pues un tal esclavón, que era monje y vivía conmigo aquí en esta ciudad, en mi Monasterio, solía contarme que, en el tiempo en que moraba en el desierto, conoció a un tal Pedro, monje nacido en España, que vivía con él en el vasto desierto llamado Evasa; el cual Pedro, según decía, le contó que, antes de venir a habitar en aquel lugar, murió de cierta enfermedad y fue al instante restituido a la vida, afirmando que había visto los tormentos e innumerables lugares del infierno, y a diversos hombres poderosos en este mundo colgados en aquellas llamas; y que, al ser llevado él también para ser arrojado al mismo fuego, de repente apareció un Ángel con hermoso atavío, que no permitió que fuera echado en aquellos tormentos, sino que le habló de esta manera: "Vuelve atrás, y de aquí en adelante mira con cuidado cómo llevas tu vida". Tras estas palabras, su cuerpo se fue calentando poco a poco, y él, despertando del sueño de la muerte eterna, refirió todo lo que le había sucedido; después de lo cual se entregó a tales ayunos y vigilias que, aunque nada hubiera dicho, su misma vida y conversación manifestaban qué tormentos había visto y temido; y así la providencia misericordiosa de Dios obró en su muerte temporal que no muriera eternamente.

Pero como el corazón del hombre es sumamente obstinado y duro, de aquí proviene que, aunque otros tengan semejante visión y vean las mismas penas, no siempre saquen el mismo provecho. Pues el honorable varón Esteban, a quien conocisteis muy bien, me contó de sí mismo que, estando por negocios residente en la ciudad de Constantinopla, cayó enfermo y murió; y como buscaban un cirujano para abrirlo y embalsamar su cuerpo, y no pudieron hallar ninguno, quedó insepulto toda la noche siguiente; en cuyo espacio su alma fue llevada a la mazmorra del infierno, donde vio muchas cosas que antes, cuando las oía, apenas creía. Pero cuando fue presentado ante el juez que allí estaba, éste no quiso admitirlo a su presencia, diciendo: "No mandé traer a este hombre, sino a Esteban el herrero"; y al oír estas palabras fue restituido al instante a la vida, y Esteban el herrero, que moraba cerca, en aquella misma hora partió de esta vida; cuya muerte mostró que las palabras que había oído eran verdaderísimas. Mas aunque el susodicho Esteban escapó de la muerte de esta manera en aquella ocasión, tres años ha, en aquella mortandad que lamentablemente asoló esta ciudad —y en la cual, como sabéis, los hombres vieron con sus ojos corporales flechas que venían del cielo y herían a muchos—, el mismo hombre acabó sus días; en cuyo tiempo, un cierto soldado, llevado también al punto de la muerte, tuvo su alma sacada del cuerpo de tal modo que quedó privado de todo sentido y sentimiento; mas volviendo pronto en sí, contó a los presentes las extrañas cosas que había visto. Dijo, pues —como muchos refieren que lo saben muy bien—, que vio un puente, bajo el cual corría un río negro y humeante, de olor inmundo e intolerable; pero en la orilla opuesta había praderas verdes y agradables, llenas de flores olorosas, en las cuales había también diversas compañías de hombres vestidos de blanco; y era tan delicado el perfume que allí había, que su fragancia causaba maravilloso contento a todos los que moraban y andaban en aquel lugar. Había también diversas moradas particulares, todas resplandecientes de claridad y luz, y especialmente una casa magnífica y suntuosa, que era un edificio cuyos ladrillos parecían de oro, mas de quién era, no lo sabía.

Había también en la orilla del susodicho río ciertas casas, pero a algunas las tocaba el vapor hediondo que subía del río, y a otras no las tocaba en absoluto. Ahora bien, los que deseaban pasar el susodicho puente estaban sujetos a esta manera de prueba: si algún malvado intentaba cruzarlo, caía abajo en aquel río oscuro y hediondo; pero los que eran justos y no impedidos por el pecado, pasaban segura y fácilmente a aquellos lugares agradables y deliciosos. Allí dijo también que vio a Pedro, que era mayordomo de la familia del Papa y había muerto hacía unos cuatro años, arrojado en un lugar inmundo, donde estaba atado y oprimido con un gran peso de hierro; y preguntando por qué se le trataba así, recibió aquella respuesta que todos los que conocimos su vida podemos afirmar que es muy verdadera: pues se le dijo que padecía aquella pena porque, cuando él mismo tenía ocasión de castigar a otros, lo hacía más por crueldad que por mostrar obediencia; de cuya disposición despiadada ninguno que le conociera puede ignorar. Allí dijo también que vio a un sacerdote a quien conocía, el cual, llegando al susodicho puente, pasó con tanta seguridad como sinceramente vivió en este mundo.

Asimismo, sobre el mismo puente, dijo que vio a este Esteban, de quien antes hablamos, el cual, estando a punto de cruzar, resbaló su pie, y quedando la mitad de su cuerpo colgando fuera del puente, fue tirado de las piernas hacia abajo por ciertos hombres terribles que salían del río; y por ciertas otras personas blancas y hermosas, fue tirado de los brazos hacia arriba; y mientras contendían así, los espíritus malvados por arrastrarlo hacia abajo y los buenos por levantarlo hacia arriba, el que contemplaba todo este extraño espectáculo volvió a la vida, sin saber en conclusión qué fue de él. Por la cual visión milagrosa aprendemos esto acerca de la vida de Esteban: que en él los pecados de la carne contendían con sus obras de limosna. Pues en que fuera tirado de las piernas hacia abajo y de los brazos hacia arriba, es evidente que amaba dar limosna y, sin embargo, no resistía perfectamente los pecados de la carne, que lo arrastraban hacia abajo; pero en aquel examen secreto del juez supremo, cuál de ellos tuvo la victoria, ni nosotros lo sabemos, ni el que lo vio. Sin embargo, es certísimo que el mismo Esteban, después de haber visto los lugares del infierno, como antes se dijo, y de volver a su cuerpo, nunca enmendó perfectamente su anterior vida malvada, pues muchos años después partió de este mundo, dejándonos en duda de si fue salvo o condenado. Con lo cual podemos aprender que, cuando a algunos se les muestran los tormentos del infierno, para unos es para su provecho y para otros para su testimonio: para que los primeros vean aquellas miserias a fin de evitarlas, y los otros sean tanto más castigados cuanto que no quisieron guardarse de aquellos tormentos que conocían y con sus ojos habían contemplado.

PEDRO. ¿Qué significaba, os ruego, el edificio de aquella casa en aquellos lugares de delicias, con ladrillos de oro? Porque parece muy ridículo que en la otra vida hayamos de tener necesidad de semejante metal.

GREGORIO. ¿Qué hombre de juicio puede pensar tal cosa? Pero por aquello que allí se mostraba, quienquiera que fuese aquel para quien se edificaba aquella casa, aprendemos claramente qué obras virtuosas hizo en este mundo: porque el que con abundancia de limosnas merece el premio de la luz eterna, es cierto que edifica su casa con oro. Pues el mismo soldado que tuvo esta visión dijo también —lo que antes olvidé contaros— que ancianos y jóvenes, doncellas y muchachos, llevaban aquellos ladrillos de oro para la edificación de aquella casa; con lo cual aprendemos que aquellos a quienes mostramos compasión en este mundo, trabajan por nosotros en el otro. Vivía también cerca de nosotros un religioso llamado Deusdedit, que era zapatero, acerca del cual otro vio por revelación que tenía en la otra vida una casa en construcción; pero los obreros de ella trabajaban solamente el sábado. Quien, informándose después con más diligencia de cómo vivía, halló que todo lo que ganaba con su trabajo durante la semana, y no gastaba en la provisión necesaria de comida y vestido, todo lo repartía el sábado a los pobres en limosna en la iglesia de San Pedro; y, por tanto, ved qué razón había para que su edificio avanzase el sábado.

PEDRO. Me habéis dado muy buena satisfacción en cuanto a este punto; sin embargo, deseo saber además cuál fue la razón de que algunas de aquellas moradas fuesen tocadas por el vapor hediondo y otras no, y qué significan el puente y el río que vio.

GREGORIO. Por la representación de estas cosas, Pedro, se expresan las causas que significan. Porque el puente, por el cual vio pasar a los siervos de Dios a aquellos lugares agradables, nos enseña que es muy estrecho el sendero que conduce a la vida eterna; y el río hediondo, que corría debajo, significa que la sucia corrupción del vicio en este mundo corre diariamente hacia la ruina del placer carnal. Y que algunas de las moradas fuesen tocadas por el vapor hediondo y otras no, ¿qué otra cosa significa sino que hay diversos que hacen muchas buenas obras y, sin embargo, en su alma son tocados por el deleite de los pecados carnales? Y, por tanto, hay grandísima razón para que en la otra vida gusten de un vapor hediondo aquellos a quienes la sucia carnalidad deleitó en ésta; por lo cual el bienaventurado Job, percibiendo que el placer de la carne es hediondo, pronuncia esta sentencia del hombre lascivo y carnal: Sea gusanos su dulzura. Pero los que conservan su corazón libre de todo placer de pensamientos carnales, no tienen sus casas tocadas por semejante vapor hediondo; y aquí hemos de notar también que él vio una misma cosa ser a la vez vapor y de mal olor, porque el deleite carnal oscurece de tal manera al alma que ha infectado, que no puede ver la claridad de la luz verdadera; pues cuanto más placer tiene en la parte inferior, tanta más tiniebla tiene en la superior, que le impide la contemplación de los misterios celestiales.

PEDRO. ¿Hay algún texto de la Sagrada Escritura que pruebe que los pecados carnales sean castigados con olores hediondos y malos?

GREGORIO. Así es: porque en Génesis leemos que nuestro Señor hizo llover fuego y azufre sobre la ciudad de Sodoma: para que el fuego los quemase, y el hedor del azufre los sofocase y matase; pues, habiendo ardido con el amor ilícito de la carne corruptible, por justo juicio de Dios perecieron a la vez por el fuego y por un olor insufrible; a fin de que conociesen que, por el placer de su vida hedionda, habían incurrido en las tristezas de la muerte eterna.

PEDRO. Acerca de las cosas de las que antes dudaba, me hallo ahora tan plenamente satisfecho, que no me queda pregunta alguna que hacer.

GREGORIO. Hemos de saber también que a veces las almas, mientras están en sus cuerpos, contemplan algunos castigos espirituales; lo cual sucede a unos para su propio bien, y a otros para edificación de quienes lo oyen. Pues hubo un tal Teodoro (historia que recuerdo haber referido también en mis Homilías al pueblo), muchacho muy revoltoso que, más por necesidad que por propia voluntad, entró en mi monasterio en compañía de su hermano; y tan poco gusto hallaba en la conversación espiritual, que para él era muerte oír cosa alguna que mirase al bien de su propia alma, pues estaba tan lejos de hacer obra buena alguna, que no podía soportar oír hablar de ello; y protestaba abiertamente, a veces jurando, a veces con enojo, y a veces con burlas, que jamás pensaba tomar el hábito de la vida religiosa. Este muchacho indómito, en la reciente mortandad que consumió la mayor parte de esta ciudad, fue gravemente herido; con lo cual cayó gravemente enfermo; y habiendo llegado por fin al punto de la muerte, todos los monjes acudieron a su aposento, para orar por el dichoso tránsito de su alma, que no parecía estar lejos; pues la mitad de su cuerpo estaba ya muerta, y solo en el pecho le quedaba un poco de vida; y por eso, cuanto más cercano le veían a su fin, con más fervor lo encomendaban a la misericordia de Dios. Mientras así estaban ocupados, de repente él les gritó, y con gran clamor trataba de interrumpir sus devociones, diciendo: "Marchaos, apartaos, porque he aquí que soy entregado a un dragón para que me devore, y vuestra presencia se lo impide, de modo que no puede acabar conmigo. Mi cabeza ya la ha engullido en su boca; así que marchaos, para que mis tormentos no se alarguen, y para que él pueda hacer lo que intenta; pues si he sido entregado a él para que me devore, ¿por qué me retenéis aquí en dolor más prolongado?" Ante estas espantosas palabras, los monjes le dijeron: "¿Por qué hablas así, buen hermano? Persígnate con la señal de la santa cruz"; a lo cual respondió: "De buena gana lo haría, pero no puedo, tan cargado estoy con las escamas de este dragón." Ante estas palabras, los monjes se postraron en tierra, y con gran celo y lágrimas oraron a Dios por su liberación de las manos del enemigo; y Él, misericordiosamente, los oyó, pues de repente el enfermo comenzó a gritar y dijo: "Dios te lo pague; he aquí que el dragón que me tenía para devorarme ha huido, y vencido por vuestras oraciones no ha podido permanecer aquí. Ahora os ruego que intercedáis por mis pecados, pues estoy dispuesto a volverme a Dios y a renunciar del todo a toda clase de vida secular." Y así, el que estaba medio muerto, como antes se ha dicho, reservado ahora para una vida más larga, se volvió a Dios con todo su corazón; y después de haberse revestido de una mente nueva, y de haber sido castigado por largo tiempo con aflicción, su alma partió entonces de las miserias de esta vida mortal.

Pero Crisorio, por el contrario (según me contó su pariente Probo, de quien antes hice mención), era hombre acaudalado en este mundo, pero tan lleno de pecado como de riquezas; pues era sumamente soberbio, dado a los placeres de la carne, avaro y enteramente entregado a amontonar riquezas. Mas cuando Dios determinó poner fin a tantos pecados, le envió una gran enfermedad; y cuando se acercaba su última hora, en el mismo momento en que su alma iba a dejar el cuerpo, estando acostado con los ojos abiertos, vio a unos hombres crueles y espíritus negros que estaban delante de él, apremiándolo para llevárselo al abismo del infierno; ante aquella terrible visión comenzó a temblar, a palidecer, a sudar, y con gritos lastimosos a pedir tregua; y a menudo, con lengua balbuciente, llamaba a su hijo Máximo (a quien, cuando yo era monje, conocí también como profeso de la misma clase de vida), diciendo: "Ven, Máximo, con toda prontitud. Jamás en mi vida te hice daño alguno; recíbeme ahora en tu fe." Su hijo, profundamente conmovido por aquellos gritos, acudió a él con toda prisa; y toda su familia, lamentándose y llorando, se reunió también en su aposento; ninguno de los cuales veía a aquellos espíritus malvados que así lo acosaban y atormentaban; pero por la turbación de su mente, por su palidez y su temblor, no dudaban de su presencia; pues él estaba tan aterrado por sus terribles rostros, que se revolvía en el lecho de un lado a otro. Estando acostado sobre el lado izquierdo, no podía soportar verlos; y volviéndose hacia la pared, también allí los hallaba; al fin, viéndose muy acosado y desesperando de todo medio de escapar de sus manos, gritó con voz fuerte: "¡Tregua hasta mañana, tregua hasta mañana!"; y gritando de esta manera, dio su espíritu. Siendo esta la manera de su muerte, es cierto que no vio aquella terrible visión por sí mismo, sino por nosotros: para que su visión nos aproveche a nosotros, a quienes la paciencia de Dios aguarda aún con paternal longanimidad para la enmienda. Pues ¿qué provecho sacó él de ver aquellos espíritus inmundos antes de su muerte, y de pedir aquella tregua que no pudo alcanzar?

Vive también ahora entre nosotros un sacerdote de Isauria llamado Atanasio, el cual cuenta una historia muy espantosa que, según dice, sucedió en su tiempo en Iconio. Había en aquel lugar, según refiere, un monasterio llamado Thongolaton, en el cual vivía un monje tenido en gran estima; pues era de buena conversación y muy ordenado en su vida; pero, como lo declaró el fin, era muy distinto de lo que aparentaba exteriormente; pues aunque parecía ayunar con los demás monjes, en secreto tomaba su comida; vicio suyo que ninguno de los otros monjes llegó jamás a entender. Pero al fin se descubrió de esta manera: pues habiendo caído gravemente enfermo, de modo que no quedaba esperanza alguna de vida, mandó llamar a todos los monjes del convento, los cuales acudieron todos de buena gana, creyendo ciertamente que, en el tránsito de varón tan notable, oirían alguna dulce y buena exhortación; pero sucedió muy al contrario, pues con gran turbación de ánimo y temblor del cuerpo, se vio obligado a decirles que moría en estado de condenación, diciendo: "Cuando pensabais que yo ayunaba con vosotros, entonces tomaba mi comida en rincones secretos; y he aquí que ahora soy entregado a un dragón para que me devore, el cual con su cola me ha envuelto fuertemente las manos y los pies, y su cabeza la ha metido en mi boca, y así está chupando y sacándome el aliento." Y diciendo estas palabras, partió de esta vida, sin que se le diera tiempo alguno para librarse por la penitencia de aquel dragón que veía. Con lo cual aprendemos que tuvo esta visión solamente para provecho de quienes la oyeron, pues él no pudo escapar del enemigo que contemplaba y en cuyas manos fue entregado para ser devorado.

PEDRO. Deseo ser informado de si debemos creer que después de la muerte hay algún fuego del purgatorio.

GREGORIO. Dice nuestro Señor en el Evangelio: Caminad mientras tenéis la luz; y por su Profeta dice: En tiempo acepto te he oído, y en el día de la salvación te he socorrido; lo cual, exponiéndolo el Apóstol San Pablo, dice: He aquí, ahora es el tiempo aceptable; he aquí, ahora el día de la salvación. Asimismo dice Salomón: Todo lo que tu mano pudiere hacer, hazlo al instante; porque ni obra, ni razón, ni conocimiento, ni sabiduría habrá en el infierno, adonde te apresuras. David dice también: Porque su misericordia es para siempre. Por cuyas sentencias es claro que, en el estado en que el hombre sale de esta vida, en ese mismo es presentado a juicio ante Dios. Pero aun hemos de creer que antes del día del juicio hay un fuego del purgatorio para ciertos pecados pequeños; porque nuestro Salvador dice: que quien blasfemare contra el Espíritu Santo, no le será perdonado, ni en este mundo ni en el venidero. De cuya sentencia aprendemos que algunos pecados se perdonan en este mundo, y algunos otros pueden ser perdonados en el otro; porque lo que se niega respecto de un pecado, consecuentemente se entiende concedido respecto de algún otro. Mas esto, como he dicho, no hemos de creerlo sino de los pecados leves y muy pequeños, como, por ejemplo, las vanas palabras de cada día, la risa inmoderada, la negligencia en el cuidado de nuestra familia (género de faltas que difícilmente pueden evitar quienes saben de qué manera se ha de huir el pecado), y los errores por ignorancia en cosas de poca importancia; todos los cuales pecados son castigados después de la muerte, si los hombres no procuraron obtener perdón y remisión de ellos en vida; pues cuando San Pablo dice que Cristo es el fundamento, y luego añade: Si alguno edifica sobre este fundamento oro, plata, piedras preciosas, madera, heno, hojarasca, la obra de cada uno, de qué clase sea, el fuego la probará. Si la obra de alguno permanece, recibirá recompensa; si la obra de alguno se quema, sufrirá daño, pero él se salvará, aunque como por fuego. Porque, aunque estas palabras puedan entenderse del fuego de la tribulación que los hombres padecen en este mundo, con todo, si alguno quiere interpretarlas del fuego del purgatorio que habrá en la otra vida, debe considerar con cuidado que el Apóstol no dijo que pueda salvarse por el fuego quien edifica sobre este fundamento hierro, bronce o plomo, es decir, los pecados más graves y por tanto más duros, y consiguientemente no perdonables en aquel lugar, sino madera, heno, hojarasca, esto es, los pecados leves y muy ligeros, que el fuego consume fácilmente. Aunque aquí hemos de considerar además que nadie puede ser allí purgado, ni siquiera de los pecados más leves que existan, si en su vida no mereció con obras virtuosas hallar tal favor en aquel lugar.

Pues cuando yo estaba aún en mis años mozos y vivía vida secular, oí de boca de mis mayores, que lo sabían por cierto, cómo Pascasio, diácono de esta Iglesia romana (cuyos libros sanos y elocuentes sobre el Espíritu Santo existen entre nosotros), fue varón de vida admirablemente santa, maravilloso en dar limosnas, amante de los pobres y que se despreciaba a sí mismo. Este hombre, en aquella contienda que, por el extraordinario y ardiente celo del clero, se suscitó entre Símaco y Lorenzo, eligió a Lorenzo para Obispo de Roma; y aunque después fue vencido por común consentimiento, perseveró sin embargo en su antigua opinión hasta el día de su muerte, amando y prefiriendo a aquel a quien la Iglesia, por el juicio de los obispos, rechazaba como a su gobernador. Este diácono, habiendo acabado su vida en tiempo de Símaco, Obispo de la Sede Apostólica, un endemoniado vino y tocó su dalmática, que estaba sobre las andas, y al instante quedó libre de aquella vejación. Mucho tiempo después, Germán, Obispo de Capua (ya mencionado), por consejo de los médicos, para recobrar la salud fue a los baños; y después de entrar en ellos, halló que estaba de pie en aquellas aguas calientes el sobredicho Pascasio, dispuesto a servirle. Al verlo, tuvo gran temor, y le preguntó qué hacía en aquel lugar varón tan digno como él; a lo cual Pascasio dio esta respuesta: "Por ninguna otra causa —dijo— estoy destinado a este lugar de castigo, sino por haber tomado partido por Lorenzo contra Símaco; y por eso te ruego que ores a nuestro Señor por mí, y por esta señal conocerás que tus oraciones han sido escuchadas: si, al volver, no me encuentras aquí." Ante esto, el santo varón Germán se entregó a sus devociones, y después de pocos días fue de nuevo a los mismos baños, pero no halló allí a Pascasio; porque, no procediendo su falta de malicia, sino de ignorancia, pudo ser purgado de aquel pecado después de la muerte. Y aun con todo esto, hemos de pensar que las abundantes limosnas que repartió en esta vida alcanzaron favor ante Dios, para que mereciese después el perdón, cuando ya nada podía obrar por sí mismo.

PEDRO. ¿Cuál es, os ruego, la razón de que en estos últimos tiempos salgan a la luz tantas cosas que en tiempos pasados no se conocían; de tal manera que por revelaciones abiertas y señales manifiestas, el fin del mundo parece no estar lejos?

GREGORIO. Así es, porque cuanto más se acerca este mundo presente hacia su fin, tanto más cercano está el mundo venidero, y se muestra por señales más claras y evidentes. Pues viendo que, en este mundo, no conocemos los pensamientos unos de otros, y que, en el otro, los corazones de los hombres son conocidos de todos, ¿qué nombre más apropiado podemos dar a este mundo que llamarlo noche, y cuál mejor al otro que llamarlo día? Mas así como, cuando la noche está casi acabada y el día comienza a despuntar, las tinieblas y la luz se juntan en cierta manera, hasta que la luz del día siguiente destierra del todo los oscuros restos de la noche pasada; así también el fin de este mundo está, por decirlo así, mezclado con el principio del otro, y con las tinieblas de este aparece alguna luz de las cosas espirituales que hay en aquel; y así vemos muchas cosas que pertenecen a aquel mundo, aunque con todo eso no tenemos conocimiento perfecto alguno, sino que, como en el crepúsculo de nuestra alma, las contemplamos antes de la salida de aquel sol de conocimiento que entonces derramará abundantemente sus rayos sobre todas las cosas.

PEDRO. Mucho me agrada vuestro discurso; sin embargo, en varón tan digno como fue Pascasio, me turba esta duda: cómo fue llevado después de su muerte a algún lugar de castigo, cuando el tocar su vestidura sobre las andas expulsó a un espíritu maligno.

GREGORIO. En esto se manifiesta la grande y múltiple providencia de Dios Todopoderoso, por cuyo justo juicio sucedió que Pascasio por algún tiempo abrigase interiormente pecado en su alma, y sin embargo, a la vista del mundo, obrase milagros por su cuerpo después de su muerte, él que en su vida había hecho, como se sabe, muchas buenas obras; a fin de que quienes habían visto su virtuosa vida no fuesen engañados en la opinión de sus grandes limosnas; y, con todo, él mismo no alcanzase sin castigo la remisión de su pecado, el cual, mientras vivió, pensó que no era pecado, y por eso no lo lavó con lágrimas.

PEDRO. Entiendo muy bien lo que decís; pero con esta razón me veo en tales aprietos, que he de temer tanto los pecados que conozco como los que no conozco. Mas porque poco antes habéis discurrido de los lugares de los tormentos, ¿en qué parte del mundo, os ruego, hemos de creer que está el infierno: sobre la tierra o debajo de ella?

GREGORIO. Sobre este punto no me atrevo a definir nada temerariamente; pues algunos han sido de opinión de que el infierno estaba en algún lugar de la tierra; y otros piensan que está debajo de la tierra. Pero entonces surge esta duda: si se llama infierno, o lugar infernal, por estar abajo, entonces, así como la tierra dista del cielo, así también debería el infierno distar de la tierra; por cuya causa, quizá, dice el Profeta: Tú has librado mi alma del infierno inferior; de modo que el infierno más alto parezca estar sobre la tierra, y el más bajo debajo de ella. Y con esta opinión concuerda aquella sentencia de Juan, quien, habiendo dicho que vio un libro sellado con siete sellos, y que ninguno fue hallado digno, ni en el cielo, ni en la tierra, ni debajo de la tierra, de abrir el libro, ni de desatar sus sellos, añadió al punto: y lloré mucho. El cual libro, no obstante, dice después que fue abierto por un león de la tribu de Judá. Por el cual libro, ¿qué otra cosa puede entenderse sino la sagrada Escritura, que solo nuestro Salvador abrió? Pues haciéndose hombre, por su muerte, resurrección y ascensión, reveló y manifestó todos aquellos misterios que en aquel libro estaban cerrados y sellados. Y ninguno en el cielo, porque no hay ángel alguno; ninguno sobre la tierra, porque no hay hombre que viva en cuerpo; ninguno debajo de la tierra fue hallado digno, porque ni las almas salidas de sus cuerpos pudieron abrirnos, fuera de nuestro Señor mismo, los secretos de aquel sagrado libro. Viendo, pues, que se dice que ninguno debajo de la tierra fue hallado digno de abrir aquel libro, no veo qué impide que creamos que el infierno está en las partes inferiores, debajo de la tierra.

PEDRO. Os ruego: ¿hay un solo fuego en el infierno, o, según la diversidad de los pecadores, hay tantas clases de fuego preparadas en aquel lugar?