Introducción y criterios de esta edición
Acompañamiento editorial
Hacia 593, tres años después de ser elegido obispo de Roma, Gregorio cuenta a su diácono Pedro, en cuatro libros y en forma de conversación, lo que sabe de «los padres de Italia»: abades, obispos y ermitaños de la Italia de los godos y los lombardos, y los milagros que se les atribuyen. El libro II es la única vida antigua de Benito de Nursia, el monje al que la tradición reconoce como padre del monacato de Occidente. El libro IV deja los relatos y se pregunta por el alma, la muerte y lo que viene después.
Este texto es una traducción castellana directa de la versión inglesa de un traductor que firma «P. W.», impresa en París en 1608 y dedicada a Ana de Dinamarca, reina consorte de Jacobo I, tal como la reeditó en 1911 Edmund G. Gardner (Londres, Philip Lee Warner) con la ortografía modernizada. Esa versión se hizo del latín; esta, del inglés, y la castellana es automática (Libyx, modelo DeepSeek V4 Pro), sin traductor humano. No es la versión inglesa moderna de John Zimmerman (1959), que sigue protegida por derechos.
| Autor | Gregorio I, llamado Gregorio Magno (nacido hacia 540; obispo de Roma del 3 de septiembre de 590 al 12 de marzo de 604, según Wikipedia) |
| Título | Dialogi de vita et miraculis patrum Italicorum et de aeternitate animarum (título según Gardner: «sobre la vida y milagros de los padres italianos y la eternidad de las almas»); en Oriente se le llamó por esta obra «Gregorio el Dialogista» (Wikipedia) |
| Fecha | 593 (Gardner; Wikipedia: «se piensa que escritos en 593») |
| Origen | A petición de «los hermanos que viven familiarmente» con Gregorio, que querían algo breve sobre los milagros de los Padres de Italia; Gardner cita su carta a Maximiano de Siracusa pidiéndole datos |
| Género | Hagiografía en forma de diálogo (Gregorio y su diácono Pedro) |
| Estructura | Cuatro libros: I (prólogo y 12 capítulos), II (prólogo y 38: vida y milagros de Benito), III (prólogo y 38) y IV (60 capítulos, sobre el alma) |
| Extensión | Unas 80 000 palabras en esta edición, más la introducción de Gardner |
| Traducción | Castellana, automática y directa del inglés de «P. W.» (1608) en la edición de Gardner (1911); no del latín |
| Fuente | Transcripción de Roger Pearse (2004) para tertullian.org, dominio público |
| Libro | Capítulos | De qué trata |
|---|---|---|
| I | Prólogo y 1–12 | Gregorio, abrumado por los negocios, se retira con Pedro; siguen milagros de abades, obispos y monjes del centro de Italia, entre ellos Honorato, Libertino y Equicio |
| II | Prólogo y 1–38 | Vida y milagros de Benito: la cueva de Sublacum (Subiaco), Monte Casino, Totila, la hermana Escolástica, la Regla y la muerte del santo |
| III | Prólogo y 1–38 | Más santos de Italia, obispos y monjes, los lombardos y el rey visigodo Hermenegildo |
| IV | 1–60 | Qué es el alma y qué le pasa después de la muerte: apariciones, visiones del más allá, el «fuego del purgatorio» y el valor del sacrificio por los difuntos |
Para el mismo mundo monástico, véanse la Vida de Antonio, las Instituciones cenobíticas de Casiano y el compendio Monacato y Padres del desierto. Del mismo autor, la Regla pastoral.
La traducción inglesa que sigue esta edición se imprimió en París en 1608 y lleva una epístola dedicatoria a Ana de Dinamarca, consorte de Jacobo I, fechada «el primero de enero de 1608» y firmada «P. W.». Según la introducción de Gardner, ese traductor «no ha sido identificado»; el jesuita Henry James Coleridge, que la editó en 1874 «en una forma algo modernizada», sugirió que era «un católico inglés, deseoso de interesar a la Reina en favor de la antigua religión». La edición de 1608 llevaba además un largo prefacio al lector y, con portada aparte, una «breve relación de diversos milagros» ante reliquias de mártires; ninguno de los dos entra aquí.
La edición de Gardner, que tertullian.org presenta como The Dialogues of Saint Gregory, surnamed the Great: Pope of Rome & the first of that name (Londres: Philip Lee Warner, 1911, con ilustraciones «según los viejos maestros» comentadas por G. F. Hill), reproduce la traducción de 1608 «palabra por palabra, salvo la ortografía». Gardner cita el latín según Migne (Patrologia Latina, vol. 77). Roger Pearse la transcribió en 2004 y declara todo el material de dominio público. El epub de partida es esa transcripción, sin las ilustraciones.
Wikipedia advierte, en el artículo sobre Benito, que la autenticidad de los Diálogos es discutida, y en el artículo sobre la obra cita un trabajo de Paul Meyvaert de 2004 sobre «los Diálogos auténticos de Gregorio Magno»; no resume el argumento. Aquí se leen como obra de Gregorio, como hace la edición.
Lo que viene de la edición. La división en cuatro libros, los títulos y el número de los capítulos son los de la versión de 1608: el libro IV llega aquí a 60 capítulos. La traducción castellana escribe los números de los capítulos con palabras («Capítulo primero», «Capítulo Uno», «Capítulo veinticinco»), y así se conservan, solo con la inicial en minúscula; los localizadores usan cifras («II, 33» es el libro II, capítulo 33). El título de cada capítulo va en cursiva bajo el encabezado. Los «prólogos» no tienen título en el epub: son el texto que sigue al encabezado del libro, antes del capítulo 1. En el libro IV el epub trae dos encabezados sueltos («Qué significa el edificio de la casa…» y «Del castigo de los hombres de Sodoma») que no son capítulos; aquí van como subtítulos dentro de los capítulos 36 y 37. La oración final «Aquí terminan los Diálogos de San Gregorio» está al cierre del libro IV. La introducción de Gardner precede al texto como voz de otro autor, y en ella van los datos de la edición.
Defectos de la traducción castellana, conservados. El cotejo con el inglés da los mismos 810 bloques, con el mismo orden y las mismas etiquetas, un largo castellano/inglés de 0,99 y ningún trozo sin traducir. Queda un error constante: el nombre del abad Honoratus (I, 1) se tradujo como adjetivo, «Honorable», las diez veces que aparece; el nombre castellano sería Honorato. Ninguna palabra de la traducción cambia.
Los cuatro libros de los Diálogos de San Gregorio Magno, "sobre la vida y los milagros de los Padres italianos y la eternidad de las almas", fueron escritos en 593, tres años después de su elevación al papado, a petición de ciertos monjes de su casa."Mis hermanos que habitan familiarmente conmigo – escribe Gregorio a Maximiano, obispo de Siracusa –, querrían que yo escribiera por todos los medios algo en forma breve sobre los milagros de los Padres que hemos oído que se obraron en Italia. Para este propósito necesito con insistencia la ayuda de vuestra caridad, para que me informéis brevemente de todos aquellos que os vengan a la memoria, o que hayáis sabido por vos mismo. Pues recuerdo que me relatasteis ciertas cosas, que he olvidado, acerca del señor abad Nonnoso, que vivía cerca del señor Anastasio de Pentumis. Os suplico, por tanto, que pongáis por escrito esto, y todo lo demás que haya, en vuestras cartas, y me las enviéis con presteza, a no ser que vos mismo vengáis a mí en breve."No hay otro libro que nos ofrezca un cuadro tan vívido de la vida religiosa en Italia durante el siglo VI: el siglo que presenció la breve época de la dominación gótica, la restauración del poder imperial bizantino y, finalmente, la invasión de los lombardos, esa "nación bárbara y cruel", escribe Gregorio, que, "sacada como espada de la vaina", causó tal devastación y estragos indecibles en la península que muchos, con el obispo Redento, creyeron verdaderamente que "había llegado el fin de toda carne". Es el siglo que cerró el período de la civilización clásica e inauguró esa época más lúgubre de la historia de la humanidad conocida como la Edad Oscura.Inevitablemente, los hombres se apartaron del espectáculo de un mundo "cargado de tantas miserias y diversas aflicciones", para prepararse en la soledad del claustro para el fin que consideraban que se acercaba rápidamente, si es que no había llegado ya. Naturalmente, buscaron con afán captar los fenómenos que les parecían milagrosos, como señales visibles de que Dios no había abandonado del todo su creación, y encontrar pruebas de que el alma, al menos, era inmortal, y podía esperar una vida mejor en el más allá mediante el perdón de las injurias, y ofreciéndose antes de la muerte como sacrificio a Aquel que la había creado. Es esto lo que da patetismo incluso a la aparente trivialidad de algunos de los milagros que registra Gregorio, y un significado más profundo a la nota con que concluye la obra.Tres grandes figuras iluminan la oscuridad general del siglo VI en Italia: Boecio, el último filósofo del mundo clásico; Benito, el organizador del monacato occidental; y Gregorio mismo, el principal artífice en la construcción del ideal medieval del papado.El senador romano, Anicio Manlio Severino Boecio, a quien Gibbon llama "el último de los romanos que Catón o Tulio hubieran podido reconocer como compatriota suyo", fue torturado hasta la muerte por orden del rey Teodorico el Godo, en 524 o 525. Dante habría de encontrarlo entre los espíritus resplandecientes de los grandes maestros en la cuarta esfera del Paraíso: "En la visión de todo bien se regocija el alma santa, que desenmascara el engaño del mundo a quien le presta buena atención. El cuerpo del que fue arrojado yace abajo en Cieldauro, y ella, desde el martirio y desde el exilio, llegó a esta paz." Aunque mártir de la libertad de Roma más que de la fe de Cristo, Boecio fue (como ahora sabemos con certeza) un defensor del cristianismo, aunque desde el punto de vista filosófico más que religioso; pero su famosa obra, De Consolatione Philosophiae, compuesta en su prisión de Pavía bajo la sombra de la muerte, intenta "afirmar la Providencia eterna y justificar los caminos de Dios ante los hombres" desde el punto de vista de la sola razón humana. Es algo curioso que su nombre, que resuena a través de la literatura de la Edad Media desde Alfredo hasta Dante, no aparezca en ninguna parte de los Diálogos, aunque sus compañeros de infortunio bajo la tiranía de los últimos años del gobierno de Teodorico, Juan el Papa y Símaco el Senador, son mencionados más de una vez, y la leyenda monacal del terrible final de su perseguidor se relata por entero.Unos cuatro o cinco años después de la muerte de Boecio, Benito de Nursia fundó el gran monasterio de Monte Casino, hacia 529. Aquí, en 543, catorce años más tarde, murió. Incluso en Occidente, Benito naturalmente no careció de precursores; tales como Martín de Tours, Casiano de Marsella, Cesáreo de Arlés, Equicio, quien, "por razón de su gran santidad de vida, fue padre y gobernador de muchas abadías en la provincia de Valeria", y algunos otros; pero fue más especialmente obra del gran monje italiano, cuyo rostro tan ardientemente deseaba Dante contemplar sin velo en el Paraíso, elevar esta vida monástica occidental a un sistema, con leyes fijas y un ideal, como el objeto de la esperanza según la definición escolástica, "arduo pero no imposible de alcanzar". La famosa regla, la Regula Sancti Benedicti, que escribió y promulgó desde Monte Casino (basada, en parte, en la regla oriental de San Basilio), a pesar de toda su aparente sencillez, es una de las pocas grandes obras constructivas del siglo VI. Aunque, desde el punto de vista de la Divina Commedia, Dante hace decir al Santo que su regola permaneció en la tierra únicamente para malgastar el pergamino en que fue escrita, per danno delle carte, se convirtió en la norma según la cual generaciones de hombres y mujeres en todo el mundo occidental se dedicaron a la más alta vida espiritual, y llegaron a ser "encendidos por aquel calor que da origen a flores y frutos santos".El segundo libro de los Diálogos, De vita et miraculis venerabilis Benedicti, es el relato más antiguo y autorizado de San Benito que poseemos. En efecto, junto con su Regla, es nuestra única fuente para la historia de su vida y la comprensión de su carácter. Como se ha dicho bien, es "la biografía del más grande monje, escrita por el más grande Papa (también él monje)".
Gregorio nació probablemente uno o dos años antes de la muerte de San Benito. Hijo del senador romano Gordiano, y vástago de la noble casa de los Anicios, heredó vastas posesiones en la campiña romana y en el territorio de Tívoli, que se extendían casi hasta las puertas de Preneste (Palestrina), y un palacio en la colina Celia. Su infancia transcurrió en medio de los desastrosos acontecimientos de la lucha entre los generales de Justiniano y los godos, cuando Roma fue tomada y retomada una y otra vez por los godos y los ejércitos bárbaros del Imperio. En su primera juventud, tras la muerte de Justiniano y la llamada de Narsés a Constantinopla, vino la invasión aún más desastrosa y la conquista parcial de Italia por los lombardos. "Tarde y por mucho tiempo", escribe, "pospuse la gracia de la conversión, y, después de haberme inspirado el deseo celestial, pensé que era mejor vestir el hábito secular". En 573, cuando aún era joven, fue prefecto de Roma. Unos años más tarde, se hizo monje, convirtió su palacio en monasterio, cedió sus tierras a los monjes y dispuso de sus bienes para usos religiosos y públicos. Después de servir como apocrisiarius, o legado papal, en la corte imperial de Bizancio, para el papa Pelagio II, fue, tras la muerte de éste durante la terrible peste que asoló Roma a comienzos de 590, elegido papa, y, a pesar de su resistencia, se vio obligado a aceptar la elección de los romanos, que (de acuerdo con la costumbre de la época) fue confirmada por el emperador Mauricio.No es éste el lugar para contar de nuevo la historia del pontificado de Gregorio. Físicamente un completo inválido, que sufría dolores casi incesantes, ocupó la sede durante catorce años (muriendo el 12 de marzo de 604), con una energía infatigable y una actividad incesante, en tiempos de una dificultad y una oscuridad casi absolutas. Convencido en su fuero interno de que el fin del mundo estaba cerca (lo había anunciado al pueblo en su primera homilía pública como Papa en San Pedro, y la convicción permaneció con él hasta su muerte), sin embargo no descuidó ni siquiera el cuidado de las cosas temporales, cuando éstas le fueron impuestas por los deberes de su estado y la presión de los tiempos. Su concepción del poder temporal del papado, y de las relaciones entre la Iglesia y el Estado, era totalmente opuesta a la de los Papas del siglo de Dante, y esencialmente la misma que la del propio poeta. De las vastas posesiones territoriales de la Iglesia, cuya administración reformó a fondo, consideraba al Papa "no como poseedor, sino como dispensador de los frutos para los pobres de Cristo, en nombre de la Iglesia". Obligado a actuar como gobernante secular en defensa de Roma contra los lombardos, se consideraba a sí mismo, en el campo temporal, como súbdito del Estado. Como Dante, concibe a la Iglesia y al Estado como cooperando mutuamente, pero gobernando sobre esferas diferentes, y el Emperador es el vicario y representante de Dios en la tierra en todas las cosas temporales: "Lo que hace, si es canónico, lo seguimos; si no es canónico, lo soportamos, en la medida en que podamos sin pecado". En la esfera eclesiástica, por otra parte, es intransigente al afirmar la supremacía de Roma sobre todas las demás iglesias cristianas. Su obra de conversión de los ingleses, y la preparación de la conversión de los lombardos, no necesitan ser contadas aquí. Gregorio fue el creador del ideal espiritual del papado medieval, del mismo modo que Benito había creado el del monacato occidental.Los Diálogos fueron traducidos al griego por uno de los sucesores de San Gregorio, el papa Zacarías I (741-752): "para que así los griegos pudieran ser instruidos en las reglas del buen vivir", como lo expresa el traductor de Platina del siglo XVII. Con un deseo similar de edificación de los ingleses, se hizo una versión anglosajona, hacia 890, por el obispo Werferth de Worcester, a instancias de Alfredo el Grande. Los Diálogos estuvieron entre las lecturas más populares de la Edad Media, y existen traducciones tempranas en casi todas las lenguas europeas. En el cuarto libro encontramos los primeros rudimentos de la concepción medieval de los tres estados de las almas en el otro mundo. La historia de la visión vista por cierto soldado es prácticamente la primera en Occidente de aquellas visiones más o menos ficticias del Infierno, el Purgatorio y el Cielo, que inspiraron tantas imitaciones a lo largo de la Edad Media, desde las leyendas de Fursaeo y Drythelm del Venerable Beda hasta las visiones de Tundal, Alberico de Monte Casino y el monje Edmundo de Eynsham, la larga serie que (hablando superficialmente) puede decirse que culmina en la Divina Commedia. El propio Dante conocía bien los Diálogos. Su relato de San Benito en la esfera de Saturno, y su propia visión de la nada del mundo en su ascenso al Cielo Estrellado, fueron directamente sugeridos por las palabras de San Gregorio. De Gregorio procede también su doctrina de las "Moradas de la Beatitud", aunque su significado había adquirido para él una nota más profunda e intensa al pasar por la mente mística de Buenaventura. Ecos de los Diálogos pueden igualmente discernirse en el De Monarchia y en la Carta a Can Grande. La influencia de la obra anterior de Gregorio, la Moralia, o Exposición del Libro de Job, es también muy marcada en muchos pasajes de la Divina Commedia.
La traducción de los Diálogos, que aquí se ofrece al lector, fue publicada en París en 1608, es decir, diecisiete años antes de la primera versión inglesa del Decamerón de Boccaccio. Fue dedicada "a la alta y excelente princesa Ana: por la singular providencia de Dios, Reina de Gran Bretaña, Francia e Irlanda"; es decir, a Ana de Dinamarca, consorte del rey Jacobo I. El traductor afirma ser el primero en presentar así un libro a ella: "Pues mientras diversos, de diversas profesiones, han dirigido sus obras a nuestro muy temido Soberano, y uno también a nuestro joven Príncipe (vuestro querido hijo, y el oriente objeto de la alegría de nuestro país), ninguno en absoluto, por lo que puedo saber, y mucho menos uno que profese la religión de San Gregorio, ha presentado hasta ahora ningún libro a vuestra Principesca persona". Su "epístola dedicatoria" está fechada "el primero de enero de 1608", y firmada "El más devoto servidor de Vuestra Majestad, y diario orador, P.W." Este "P. W." no ha sido identificado; el padre jesuita Henry James Coleridge, que editó su traducción, en una forma algo modernizada, en 1874, sugirió que era "un católico inglés, deseoso de interesar a la Reina en favor de la antigua religión". Los Diálogos son además introducidos por un largo prefacio "al cortés y virtuoso lector cristiano", y seguidos (con una portada independiente) por "Una breve Relación de diversos Milagros obrados en las memorias o santuarios de ciertos mártires, especialmente San Esteban, el Protomártir de la Iglesia de Cristo", cuyo contenido está tomado principalmente de la Ciudad de Dios de San Agustín y de la Vida de San Bernardo. La presente reedición de la traducción, salvo por la ortografía, sigue verbalmente la edición de 1608. El texto latino citado es el dado por Migne (P.L. lxxvii.).Los Diálogos de San Gregorio han ejercido cierta influencia sobre la iconografía cristiana. Spinello Aretino en San Miniato, Luca Signorelli y Giovanni Antonio Bazzi en Mont’ Oliveto Maggiore, Fra Filippo Lippi, Neroccio de Siena, Benedetto Bonfigli y muchos otros maestros italianos encontraron temas ya preparados en sus páginas; mientras que el peregrino a Subiaco y a los otros santuarios de la campiña romana, santificados por las pisadas de estos "padres del tiempo antiguo", encontrará todavía en las palabras del gran pontífice del siglo VI la más vívida de las guías.EDMUND G. GARDNERAgosto 15, 1911
I, prólogo
Habiendo estado un cierto día demasiado abrumado por las tribulaciones de los negocios mundanos, en los cuales muchas veces los hombres se ven forzados a hacer más de lo que su deber les obliga, me retiré a un lugar solitario, muy apropiado para un ánimo triste y melancólico; donde cada disgusto y desagrado acerca de tales asuntos seculares pudiera mostrarse claramente, y todas las cosas que suelen acarrear pena, reunidas juntas, pudieran presentarse libremente ante mis ojos. En ese lugar, después de haber estado sentado largo tiempo, en mucho silencio y gran dolor de alma, por fin vino a mí Pedro, mi querido hijo y diácono; un hombre a quien, desde sus tiernos años, había yo amado siempre con todo mi corazón, y de quien me servía como compañero en el estudio de la Sagrada Escritura; el cual, viéndome sumido en tal abismo de tristeza, me habló de esta manera: "¿Qué sucede? ¿O qué malas noticias has oído? Porque cierto estoy de que alguna tristeza extraordinaria aflige ahora tu ánimo." A lo cual le respondí: "Oh Pedro, el dolor que continuamente padezco me es a la vez viejo y nuevo: viejo por el uso común, y nuevo por el aumento diario. Pues mi alma desdichada, herida por los negocios mundanos, trae ahora a la memoria en qué estado se hallaba cuando vivía en mi Abadía, y cómo entonces era superior a todas las cosas terrenales, muy por encima de toda riqueza transitoria y corruptible; cómo no pensaba habitualmente sino en las cosas celestiales; y aunque estaba encerrada en cuerpo mortal, sin embargo por la contemplación pasaba mucho más allá de los límites terrenales, y penetraba hasta la suma altura del cielo; y en cuanto a la muerte, cuyo recuerdo es casi para todos los hombres penoso, la amaba y deseaba, como fin de toda miseria, premio de sus trabajos y entrada misma a una vida eterna y bienaventurada. Pero ahora, a causa de mi cargo pastoral, mi pobre alma se ve forzada a soportar la carga de los negocios de hombres seculares, y después de aquel descanso tan excelente y dulce, se ve privada de él con el polvo de la conversación mundana; y cuando, a petición de otros, atiende a asuntos exteriores, no hay duda de que vuelve mucho menos apta para pensar en los interiores, espirituales y celestiales. Por lo cual, en este momento, medito lo que sufro y considero lo que mi alma ha perdido; y el recuerdo de mi pérdida pasada hace más grave lo que ahora soporto. Pues ¿no ves en este momento cómo soy sacudido por las olas de este mundo malvado, y veo la nave de mi alma golpeada por las tormentas de una terrible tempestad? Y por tanto, cuando recuerdo mi anterior estado de vida, no puedo sino suspirar mirando atrás, y volver los ojos hacia la orilla abandonada.
Y lo que aún me aflige más es porque me veo arrastrado con tanta fuerza por las ráfagas impetuosas de este mundo turbulento, que apenas puedo ya divisar el puerto de donde por primera vez levanté las velas; porque tales son las caídas de nuestra alma, que primero pierde aquella bondad y virtud que antes poseía; aunque de tal manera que todavía recuerda lo que ha perdido; pero después, arrastrada cada vez más, y apartándose más del camino de la virtud, llega al fin a tal extremo, que ni siquiera conserva en la memoria lo que antes practicaba diariamente; y así, en conclusión, sucede como dije antes, que navegando más adelante, llegamos al fin tan lejos, que ni siquiera una vez contemplamos el dulce puerto de quietud y paz de donde por primera vez partimos. A veces también se aumenta mi dolor al recordar las vidas de ciertos varones insignes, que con toda su alma dejaron y abandonaron por completo este mundo malvado; cuya alta perfección, cuando la contemplo, no puedo sino ver también mis propias flaquezas e imperfecciones; muchos de los cuales, en una vida contemplativa y retirada, agradaron mucho a Dios; y para que, tratando con negocios transitorios, no decayesen en la virtud, la bondad de Dios se dignó librarlos de las turbaciones y asuntos de este mundo miserable. Pero lo que ahora he dicho será mucho más claro, y mejor percibido, si el resto de mi discurso se distingue en forma de diálogo, poniendo cada uno de nuestros nombres, preguntando tú lo que juzgues conveniente, y respondiendo yo, dando satisfacción a las cuestiones que me propongas."
PEDRO. No recuerdo a ninguno en Italia que haya sido muy famoso por su virtud; y por tanto ignoro quiénes sean aquellos con los que, comparando tu vida, te sientas tan inflamado a imitar sus pasos; pues aunque no dudo de que ha habido muchos hombres buenos, con todo pienso verdaderamente que ninguno de ellos obró milagros, o al menos han estado hasta ahora tan sepultados en silencio que, si se ha hecho algo semejante o no, nadie puede decirlo.
GREGORIO. Si yo, Pedro, hubiera de referir solamente aquellas cosas que yo mismo he sabido por relación de personas virtuosas y dignas de crédito, o bien que he aprendido por mí mismo, acerca de la vida y los milagros de varones perfectos y santos, antes me faltaría, a mi parecer, día para hablar, que materia de qué decir.
PEDRO. Deseoso estoy de que te dignes hacerme partícipe de algunos de ellos; y no tengas a mal que, con tan buena ocasión, interrumpas tu otro estudio de interpretar la Escritura, porque no menos edificación se obtiene con la relación de milagros. Pues así como por la exposición de aquélla aprendemos cómo ha de hallarse y guardarse la virtud, así por el relato de los milagros de los santos varones conocemos cómo lo que se halla y se posee es declarado y manifestado al mundo. Y algunos hay que se mueven antes al amor de Dios por ejemplos virtuosos que por sermones piadosos; y muchas veces, con las vidas de los santos padres, el corazón alcanza doble provecho; pues si, comparando su propia vida con las de ellos, se siente inflamado del amor del cielo, aunque antes tuviera acaso buena opinión de sí mismo, viendo ahora cuánto le aventajan los otros, se hace también más humilde, y es llevado a tener un concepto más bajo de sus propias acciones y virtud.
GREGORIO. Las cosas que varones venerables y santos me han contado, te las comunicaré ahora sin más demora, y ello siguiendo el ejemplo de la Sagrada Escritura; pues bien cierto estoy de que San Lucas y San Marcos aprendieron el evangelio que escribieron, no por vista, sino por relación de otros; mas para que ninguno, al leer, tenga ocasión de dudar de si las cosas que escribo son verdaderas o no, expondré por qué medios y de quiénes las he sabido; aunque has de saber que en algunas de ellas no recuerdo todos los pormenores, sino solamente el asunto; en otras, el asunto y también las palabras. Y además, si hubiera sido tan curioso de guardar en la memoria las palabras particulares de cada hombre, muchas, dichas al modo del país, habrían hecho el estilo de mi discurso nada hermoso ni decoroso. La historia con la que pretendo comenzar primero, la supe por el relato de varones sumamente reverendos y de mucha edad.
de Honorable, abad del Monasterio de Funda.
I, 1
Antiguamente un tal Venancio, varón noble, tenía una posesión en la región de Samnio; el granjero de la misma tenía un hijo llamado Honorable, el cual desde su misma niñez, por la virtud de la abstinencia, suspiraba por los gozos del cielo; y así como en otras cosas llevaba una vida santa y se abstenía de toda palabra ociosa, así también, como dije antes, subyugaba mucho su cuerpo por medio de la abstinencia. Sus padres, cierto día, habían invitado a sus vecinos a un banquete que consistía enteramente en carne; y porque él, por amor a la mortificación, rehusaba comer de ella, su padre y su madre comenzaron a reírse de él, queriendo que comiese de lo que ellos tenían: "Pues ¿podemos," dijeron, "conseguirte aquí pescado en estas montañas?" (porque en aquel lugar solían a veces oír hablar de peces, pero rara vez ver alguno.) Pero mientras así bromeaban y se burlaban de su hijo, de repente les faltó agua; por lo cual un sirviente con un cubo de madera (como es costumbre allí) fue al pozo a buscarla; y en el cubo, mientras la sacaba, entró un pez, el cual a su regreso, junto con el agua, derramó delante de todos. Y el pez era tan grande, que sirvió a Honorable muy bien para todo aquel día. Ante este extraño suceso todos quedaron asombrados, y sus padres se abstuvieron desde entonces de seguir mofándose de su virtud, y comenzaron a reverenciarlo por su abstinencia, a quien antes por esa misma causa escarnecían y despreciaban; y de este modo, el pez, traído milagrosamente del pozo, libró al siervo de Dios de aquella vergüenza que había soportado por sus groseras burlas. Honorable, avanzando en la virtud, al fin fue hecho libre por el antedicho señor Venancio; y después, en aquel lugar que se llama Funda, edificó una Abadía, en la cual fue padre de casi doscientos monjes; y vivió con tan gran santidad que dio buen ejemplo a toda la comarca de alrededor. Cierto día sucedió que una piedra de enorme tamaño, que había sido extraída de la montaña que colgaba sobre la cima de su Abadía, rodó por la ladera, amenazando tanto la ruina de la casa como la muerte de todos los monjes que estaban dentro; viendo el santo varón que el peligro estaba a punto de caer sobre ellos, invocó muchas veces el nombre de Cristo, y extendiendo la mano derecha, hizo contra ella la señal de la cruz, y de ese modo la detuvo y la fijó fuertemente a la ladera de aquel empinado monte; cosa que Lorenzo, varón religioso, afirmó ser del todo cierta. Y como no halló allí lugar alguno sobre el que pudiera descansar, cuelga todavía en tal disposición, que todos los que ahora la miran creen verdaderamente que va a caer de un momento a otro.
PEDRO. Supongo que un varón tan notable como él, y que después llegó a ser maestro de tantos discípulos, tuvo él mismo algún excelente maestro del que recibió instrucción.
GREGORIO. Nunca oí que fuera discípulo de nadie; pero la gracia del Espíritu Santo no está atada a ley alguna. La costumbre ordinaria de los varones virtuosos es que ninguno se arrogue el gobierno si primero no ha aprendido a obedecer; ni mande a sus súbditos aquella obediencia que antes no haya dado a sus propios superiores. Mas algunos hay que son tan interiormente enseñados por la doctrina del santo Espíritu de Dios que, aunque no tengan hombre que los instruya exteriormente, con todo no carecen de la dirección de un maestro interior; cuya libertad de vida, no obstante, no ha de tomarse por ejemplo para los que son débiles y flacos, no sea que, mientras cada uno presume de igual manera estar lleno del Espíritu Santo y menosprecia aprender de otro, se conviertan ellos mismos en maestros erróneos. Pero aquella alma que está llena del santo Espíritu de Dios, tiene para prueba de ello señales evidentísimas, a saber, las demás virtudes y especialmente la humildad; las cuales, si se hallan perfectamente juntas en un alma, manifiesto es que son testimonios de la presencia de la gracia celestial. Y así no leemos que Juan Bautista tuviera maestro alguno, ni tampoco que Cristo, que con su presencia corporal enseñaba a sus Apóstoles, lo recibiera en el número de sus demás discípulos, sino que se dignó instruirlo interiormente, y lo dejó, como quien dice, a la vista del mundo en su propia libertad. Así también Moisés fue enseñado en el desierto, y aprendió por el Ángel lo que Dios le encomendaba, lo cual no supo por medio de hombre mortal alguno; mas estas cosas, como antes se ha dicho, han de ser reverenciadas por los flacos, y no seguidas de ningún modo.
PEDRO. Me agrada mucho tu parecer; pero te ruego que me digas si tan notable padre como él no dejó tras de sí algún discípulo que imitara las pisadas de su maestro.
de Libertino, Prior de la misma Abadía.
I, 2
GREGORIO. El reverendo varón Libertino, que en tiempo de Totila, rey de los godos, era Prior de la misma Abadía de Funda, fue criado y enseñado por él; de quien, aunque el cierto relato de muchísimos ha dado a conocer al mundo sus diversas virtudes, con todo el antedicho varón religioso Lorenzo, que aún vive y que en aquel tiempo tenía familiarísimo trato con él, me ha contado muchas veces muchas cosas, de las cuales algunas pocas, que ahora me vienen a la memoria, pondré aquí. En la misma provincia de Samnio, yendo Libertino de viaje por negocios de la Abadía, sucedió que Darida, capitán de los godos, con su ejército, le salió al encuentro, y los soldados de aquél derribaron del caballo al hombre de Dios; y sufriendo él esta injuria con mucha paciencia, les ofreció además su látigo, diciendo: "Tomad esto, para que le hagáis ir mejor"; y dicho esto, se entregó a sus oraciones. El ejército marchó muy aprisa, y llegó pronto al río llamado Vulturno, donde comenzaron a golpear a sus caballos con las lanzas y también a espolearlos, hasta hacerles sangre, y todo esto para hacerles entrar en el agua; mas ni golpes ni espuelas pudieron forzarlos a avanzar; porque tenían tanto miedo de entrar en el río como si fuera algún profundo precipicio. Al fin, cuando todos estaban cansados de golpearlos, uno de entre los demás dijo que la razón por la que así eran castigados era por haber quitado el caballo al siervo de Dios; por lo cual, volviendo al punto atrás, hallaron a Libertino postrado en oración; y llamándole para que se levantara y tomase su caballo, él les dijo que fueran en el nombre de Dios, diciendo que no lo necesitaba; mas con todo eso ellos se apearon y le pusieron por fuerza sobre su propia bestia, y así partieron a toda prisa, y volviendo al río pasaron tan rápidamente como si en el cauce no hubiera habido agua alguna; y así sucedió que, habiéndose restituido al siervo de Dios su único caballo, todos los soldados vinieron igualmente a gozar del uso de los suyos.
Al mismo tiempo un tal Bucelino entró en Campania con un ejército de franceses, y como se decía comúnmente que la Abadía en que vivía el santo varón tenía gran cantidad de dinero, los franceses, muy codiciosos de tan buena presa, vinieron allí, y con ánimos furiosos entraron en su oratorio (donde él yacía postrado en oración) buscando y gritando por Libertino; y cosa extraña fue que, aunque entraron y tropezaron con él, no pudieron verlo, y así, engañados por su propia ceguera, se marcharon tan vacíos como habían venido.
En otra ocasión asimismo, por negocios del monasterio, por mandato del abad que sucedió a su maestro Honorable, emprendió viaje a Rávena. Y por el gran amor que tenía al venerable Honorable, llevaba siempre consigo en su seno una de sus medias. Estando en camino, sucedió que cierta mujer llevaba el cadáver de su hijo muerto; la cual, no bien vio al siervo de Dios, cuando, por el amor de su hijo, le echó mano a la brida, protestando con juramento solemne que no se iría antes de que hubiera resucitado a su hijo muerto. El santo varón, no acostumbrado a milagro tan extraño, tuvo mucho miedo al oírle hacer tal petición, y queriendo escapar, mas no viendo manera de lograr su deseo, dudaba grandemente qué fuera lo mejor que hacer. Aquí es digno de notarse considerar qué conflicto hubo en su alma: la humildad y la piedad de la madre luchando juntas; el temor de presumir de un milagro tan insólito, y el dolor de no ayudar a la madre desolada. Al fin, para mayor gloria de Dios, la piedad y la compasión vencieron a aquella alma virtuosa, que por tanto puede con verdad llamarse invencible, porque cedió y fue vencida; pues alma virtuosa no lo habría sido, si la piedad y la compasión no la hubieran vencido; por lo cual, apeándose del caballo, se arrodilló, alzó las manos al cielo, sacó la media de su seno, la puso sobre el pecho del cadáver; y he aquí que, mientras estaba en oración, el alma del niño volvió al cuerpo; y él, al percibirlo, lo tomó de la mano y lo entregó vivo a su afligida madre, y así prosiguió el resto de su camino.
PEDRO. ¿Qué hay que decir en este caso? Pues ¿fue el mérito de Honorable, o las oraciones de Libertino, lo que obró este milagro?
GREGORIO. En la realización de un milagro tan notable, junto con la fe de la mujer, concurrió la virtud de ambos; y por tanto, a mi parecer, Libertino tuvo poder para resucitar a aquel niño muerto, porque había aprendido a confiar más en la virtud de su maestro que en la suya propia; pues cuando puso su media sobre el pecho del niño, sin duda pensó que su alma alcanzaba aquello por lo que entonces oraba. Pues leemos algo semejante de Eliseo, el cual, llevando la capa de su maestro y llegando al río Jordán, golpeó una vez las aguas, y sin embargo no las dividió; mas cuando inmediatamente después dijo, ¿Dónde está ahora el Dios de Elías? y golpeó entonces el río con la misma capa, se abrió camino para pasar. Con lo cual percibes, Pedro, cuánto aprovecha la humildad para la realización de milagros, pues entonces el mérito del maestro tuvo fuerza para hacer aquello que deseaba, cuando invocó su nombre; y cuando con humildad se sometió a su maestro, obró el mismo milagro que su maestro había obrado antes que él.
PEDRO. Muy complacido estoy con tu respuesta; pero ¿queda, te ruego, algo más de él que pueda servir para nuestra edificación? GREGORIO. Ciertamente lo hay, si es que aún hay alguien que quiera imitar ejemplo tan notable; pues no dudo de que la paciencia de varón tan digno superó con mucho todos sus signos y milagros, como ahora oirás. Cierto día, el abad que sucedió a Honorable se enojó tan lastimosamente con el venerable Libertino, que lo golpeó con los puños; y como no hallaba ningún bastón, tomó un escabel, y con él le golpeó la cabeza y el rostro, de tal modo que ambos se le hincharon y se le pusieron negros y amoratados. Habiendo sido golpeado tan sin razón, sin decir palabra, se fue calladamente a la cama. Al día siguiente tenía que salir por negocios de la Abadía, y por eso, terminados los maitines, fue a la cabecera de la cama de su abad, y humildemente le pidió licencia. El abad, sabiendo cuánto le honraban y amaban todos, supuso que por la injuria pasada querría abandonar la Abadía; y por eso le preguntó adónde pensaba ir; a lo cual él respondió: "Padre," dijo, "hay cierto asunto tocante a la Abadía que ha de tratarse, en el cual es forzoso que yo esté, porque ayer prometí acudir, y por eso estoy decidido a viajar allá." Entonces el abad, considerando desde el fondo de su corazón su propia austeridad y dureza, y la humildad y mansedumbre de Libertino, saltó de repente de la cama, le asió los pies, confesó que había pecado y obrado malvadamente, al atreverse a ofrecer a hombre tan bueno y digno una injuria tan cruel y contumeliosa. Libertino, por el contrario, postrado en tierra, se postró a sus pies, atribuyendo todo lo que había sufrido, no a crueldad alguna de aquél, sino a sus propios pecados y deméritos. Y de este modo el abad fue llevado a gran mansedumbre; y la humildad del discípulo se convirtió en maestra del maestro. Saliendo después fuera por los antedichos negocios de la Abadía, muchos caballeros de sus conocidos, que le tenían en gran reverencia, se maravillaron mucho y preguntaron con diligencia de qué modo había llegado a tener el rostro tan hinchado y amoratado; a los cuales respondió: "Ayer," dijo, "por la tarde, para castigo de mis pecados, me topé con un escabel, y recibí este golpe que veis." Y así el santo varón, guardando a la vez la verdad en su alma y la honra de su maestro, ni descubrió la falta de su padre, ni incurrió en el pecado de mentir. PEDRO. ¿No tuvo un varón tan venerable como este Libertino, del que has contado tantos milagros y cosas extrañas, en tan gran convento, algunos que imitaran su santa vida y virtudes?
de cierto monje, que era hortelano de la misma Abadía.
I, 3
GREGORIO. Félix, llamado también Corvus, a quien conocéis muy bien, y que no hace mucho era Prior de la misma Abadía, me contó diversas cosas muy extrañas, algunas de las cuales pasaré en silencio, porque me apresuro a otras; pero hay una que de ninguna manera puedo omitir. Fue ésta.
En la misma Abadía vivía cierto monje, muy virtuoso, que era el hortelano. Había asimismo un ladrón que solía trepar por encima del seto y robar así las hortalizas. El santo varón, viendo que plantaba muchas que luego no podía hallar, y advirtiendo que unas estaban pisoteadas y otras robadas, anduvo alrededor del huerto para hallar el lugar por donde entraba el ladrón; y hallado éste, estando allí por casualidad, se topó con una serpiente, a la cual mandó que lo siguiera, y llevándola al lugar por donde entraba el ladrón, le dio esta orden: "En el nombre de Jesús —dijo—, te mando que guardes este paso y no permitas que entre ladrón alguno." Entonces la serpiente, obedeciendo al punto su mandato, se tendió atravesada en el camino, y el monje volvió a su celda. Después, en el calor del día, cuando todos los monjes descansaban, el ladrón, según su costumbre, vino allí; y al trepar por encima del seto, habiendo pasado ya una pierna al otro lado, vio de pronto la serpiente que le cerraba el paso, y del miedo cayó hacia atrás, quedando su pie colgado por el zapato en una estaca, y así quedó colgado cabeza abajo hasta que volvió el hortelano; el cual, llegando a su hora acostumbrada, halló al ladrón colgado allí en el seto; y al verlo, habló así a la serpiente: "Dios te lo pague; has hecho lo que te mandé, y por tanto vete ahora tu camino"; con el cual permiso, la serpiente se fue al punto. Luego, acercándose al ladrón, le habló así: "¿Qué significa esto, buen hermano? Dios os ha entregado, como veis, en mis manos: ¿por qué habéis tenido la osadía de robar tantas veces el trabajo de los monjes?"; y diciendo esto, le desató el pie, sin hacerle daño alguno, mandándole además que lo siguiera; el cual lo llevó a la puerta del huerto y le dio aquellas hortalizas que él había deseado robar, hablándole también con dulce manera de este modo: "Vete por tu camino y no robes más; pero cuando tengas necesidad, ven aquí a mí, y lo que pecaminosamente querrías tomar, eso te lo daré de buena gana por amor de Dios."
PEDRO. Hasta ahora, según ahora percibo, he vivido en un error: pues nunca pensé que hubiera habido hombres santos en Italia que hubiesen obrado milagros.
de Equicio, abad en la provincia de Valeria.
I, 4
GREGORIO. Por relación del venerable Fortunato, abad del monasterio que se llama el Baño de Cicerón, y también de otros varones reverentes, he llegado al conocimiento de lo que ahora pretendo contaros. Había un hombre sumamente santo llamado Equicio, que moraba en la provincia de Valeria, quien, por su vida virtuosa, era muy admirado por todos, y con quien Fortunato tenía trato familiar. Este Equicio, a causa de su gran santidad de vida, era padre y superior de muchas abadías en aquella provincia. En sus años mozos soportó muchas y graves tentaciones carnales, las cuales lo hicieron más fervoroso y diligente en la oración, y a perseverar continuamente en aquel santo ejercicio, pidiendo con gran instancia a Dios que le concediese algún remedio. Viviendo de esa manera, sucedió que una noche, en visión, vio venir a un ángel que lo hizo eunuco, y así lo libró de todos aquellos movimientos carnales, de tal suerte que nunca más los sintió, como si no hubiera sido varón en absoluto. Confiando, pues, en esta gran gracia recibida por la especial bondad de Dios, así como antes había sido superior de hombres, después tomó asimismo cargo de mujeres; y, con todo eso, continuamente amonestaba a sus discípulos que no se fiasen fácilmente de sí mismos en este punto, ni siguiesen su ejemplo, ni confiasen en aquel don que ellos no tenían en sí, no fuera que se volviese para su propia ruina y destrucción.
En el tiempo en que diversas hechiceras fueron apresadas aquí en esta ciudad de Roma, un tal Basilio, que era hombre principal en aquel arte malvado, se puso el hábito de monje y huyó a Valeria; y llegando ante el reverendo Obispo de la ciudad de Amirtino, le pidió ayuda, para que, por el bien de su alma, lo recomendase al abad Equicio. El Obispo fue con él a la Abadía, donde suplicó al siervo de Dios que se dignase recibir en su convento a aquel monje que traía; y apenas el santo varón lo vio, dijo al Obispo: "Este hombre, buen hermano —dijo—, que me recomendáis, me parece a mis ojos un demonio, y no monje alguno"; a lo cual el Obispo respondió diciendo que buscaba excusas para no concederle su petición. "No es así —dijo el siervo de Dios—, sino que denuncio que es tal como lo veo; y para que no penséis que quiero ser desobediente, lo que mandáis lo cumpliré." Con lo cual fue recibido en la Abadía. No muchos días después, el siervo de Dios partió lejos a predicar al pueblo de la comarca; y tras su partida sucedió que, en el monasterio de vírgenes que estaba a su cargo, una de ellas, que en cuanto a su cuerpo corruptible parecía hermosa, cayó en una fiebre, siendo afligida con fuertes accesos, y más que hablar, gritaba lastimosamente de esta manera: "Moriré al instante si Basilio no viene a mí y con su ciencia médica me devuelve la salud." Pero, en ausencia de su padre, ninguno de los monjes osaba entrar en el monasterio de vírgenes, y mucho menos se le permitía a él, que era todavía novicio y cuya vida y conversación no eran conocidas por los demás hermanos. Se despachó, pues, con toda prisa un mensajero al siervo de Dios, Equicio, para hacerle saber cómo una tal monja había caído en una terrible fiebre ardiente, y cómo deseaba vivamente ser visitada por Basilio; y apenas el santo varón oyó la noticia, sonrió con enojo y dijo: "¿No dije de antemano que este compañero era un demonio y no un monje? Id, y echadlo de la Abadía; y en cuanto a la virgen que está tan enferma de fiebre, no os preocupéis más, porque en adelante no la molestará más, ni ella hará más averiguaciones por Basilio." El monje que era el mensajero, al regresar, supo que la monja había sido restituida a la salud a la misma hora en que el siervo de Dios, Equicio, estando lejos, afirmó que lo sería; sin duda por especial milagro, a semejanza del ejemplo de nuestro Salvador, quien, siendo rogado que visitase al hijo de un señor, lo restituyó a la salud con sola su palabra, de modo que el padre, a su regreso, supo que su hijo había sido devuelto a la vida a la misma hora en que lo oyó de la boca de la verdad misma. Los monjes, poniendo en ejecución la orden de su padre, echaron a Basilio de la Abadía; y él, así expulsado, solía decir que con sus encantamientos había colgado en el aire la celda de Equicio, y que sin embargo no había podido dañar a ninguno de sus monjes. Este miserable, no mucho después, en esta ciudad de Roma, por el celo de las buenas gentes, fue quemado por su maldad, y así terminó su vida.
Un día, una de las monjas del mismo monasterio, entrando en el huerto, vio una lechuga que le agradó, y olvidándose de bendecirla antes con la señal de la cruz, la comió con avidez; por lo cual fue repentinamente poseída por el demonio, cayó al suelo y fue lastimosamente atormentada. Con toda prisa se llevó la noticia a Equicio, rogándole que acudiese pronto a visitar a la afligida y a socorrerla con sus oraciones; y apenas hubo entrado en el huerto, el demonio que había entrado comenzó, por boca de ella, como disculpándose, a decir: "¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho? Yo estaba sentado allí sobre la lechuga, y ella vino y me comió." Pero el varón de Dios, con gran celo, le mandó salir y no permanecer más en la sierva de Dios Todopoderoso; y él salió al instante, sin atreverse a tocarla más.
Cierto noble, llamado asimismo Félix, de la provincia de Nursia, padre de Castorius, que ahora mora aquí con nosotros en Roma, entendiendo que Equicio no había recibido las órdenes sagradas y que, sin embargo, visitaba muchos lugares y predicaba a muchos, un día fue muy osadamente y le preguntó cómo se atrevía a predicar no habiendo recibido las órdenes sagradas ni licencia del Obispo de Roma, bajo el cual vivía; ante esta demanda, el santo varón, viéndose así obligado, le dio a entender por qué medios había obtenido licencia para predicar, hablándole así: "Lo que me decís, yo mismo lo he pensado seriamente; pero, cierta noche, un joven en visión se puso junto a mí y me tocó la lengua con un instrumento como el que se usa para sangrar, diciendo: ‘He aquí, he puesto mi palabra en tu boca; vete y predica.’ Y desde aquel día, aunque quisiera, no puedo sino hablar de Dios."
PEDRO. Deseoso estoy de saber qué género de vida llevó aquel de quien se dice que recibió tales dones de la mano de Dios.
GREGORIO. La obra, Pedro, procede del don, y no el don de la obra; de otra suerte la gracia no sería gracia: porque los dones de Dios preceden a todas nuestras obras, aunque los dones aumentan por las obras que siguen; mas para que podáis entender qué vida llevó aquel que era conocido del reverendo varón Albino, Obispo de Reatino; y muchos hay aún vivos que podrían muy bien recordarlo. Pero ¿qué más obras buscáis, cuando su pureza de vida correspondía a su diligencia en la predicación? Porque tal celo de salvar almas había inflamado su corazón, que aunque tenía el cargo de muchos monasterios, con todo eso viajaba diligentemente de un lugar a otro, y visitaba iglesias, ciudades, aldeas y casas de hombres particulares, y todo esto para mover los corazones de sus oyentes al amor de los gozos celestiales. El vestido que llevaba era tan pobre y despreciable, que quienes no lo conocían habrían tenido a menos siquiera saludarlo, aunque él mismo hubiese ofrecido primero aquella cortesía. Y dondequiera que iba, su costumbre era cabalgar, pero en la bestia más desdichada que pudiera hallarse; su brida no era sino un cabestro, su silla no mejor que simples pieles de oveja. Sus libros de teología los ponía en bolsas de cuero, y él mismo los llevaba, unos colgados del lado derecho de su caballo y otros del izquierdo; y a cualquier lugar que llegase, abría de tal modo las fuentes de la sagrada Escritura, que regaba las almas con el celestial rocío de sus sermones. Y era tan grande su gracia en la predicación, que su fama llegó hasta la misma Roma; y como las lenguas de los aduladores matan con sus palabras lisonjeras las almas de quienes les prestan oído, al mismo tiempo algunos del clero romano se quejaron de manera aduladora al Obispo de esta sede Apostólica, diciendo: "¿Qué clase de rústico compañero es éste, que se ha arrogado autoridad para predicar y, careciendo de letras, presume usurpar para sí el oficio de nuestro Señor Apostólico? Por lo cual, si os place, hacedlo venir a vuestra presencia, para que pruebe la severidad de la disciplina eclesiástica." Y como sucede que quien tiene muchos negocios a veces se deja vencer por la adulación, si aquel veneno agradable no se expulsa prontamente del alma, ante la persuasión de su clero el Papa dio su consentimiento para que fuese llamado a Roma, para conocer qué talento y qué don había recibido de Dios. Y así fue enviado un tal Juliano, que después fue hecho Obispo de Sabina, con orden de traerlo con gran honor, a fin de que el siervo de Dios no sufriera por ello injuria o detrimento alguno en su fama; el cual, por complacer al clero del Papa, fue a toda prisa a la Abadía, y hallando allí, en ausencia de él, a ciertos antiguarios que escribían, les preguntó por el Abad; y le dijeron que estaba en el valle, al pie de la Abadía, segando heno. Juliano tenía un criado muy soberbio y terco, y tal que apenas podía dominarlo. A este hombre envió a toda prisa en busca del Abad; el cual, enojado, se fue, y llegando pronto al prado, viendo a todos los que allí estaban cortando hierba, preguntó cuál de ellos era Equicio; y cuando le mostraron dónde estaba, estando aún lejos, cayó en un gran temor y quedó tan desfallecido que apenas podía tenerse en pie; temblando de aquella manera llegó al varón de Dios, e inclinando humildemente la cabeza, le abrazó las rodillas y se las besó, diciéndole que su amo deseaba hablar con él. Después de que el siervo de Dios lo hubo saludado a su vez, le mandó que tomase un poco de la hierba y la llevase a casa para su caballo, "y yo —dijo— vendré en seguida, cuando haya despachado este pequeño trabajo que me queda."
En este tiempo, Juliano se maravillaba mucho de cuál era la causa por la que su criado tardaba tanto; y viéndolo al fin venir cargado con hierba sobre el cuello, con gran furia le gritó, diciendo: "¡Bellaco!, ¿qué significa esto? Te envié a buscarme al Abad, y no a traer comida para mi caballo." "Señor —dijo su criado—, él vendrá a vos en seguida"; y al instante llegó el varón de Dios con vestiduras humildes y un par de zapatos llenos de clavos, llevando su guadaña al cuello; y estando aún lejos, su criado le dijo que aquél era el Abad. Tan pronto como Juliano lo vio ataviado de aquella manera tan humilde, lo despreció, y se propuso hablarle del modo más áspero y torcido que pudiera. Pero cuando el siervo de Dios se acercó, vino sobre Juliano un temor tan insoportable, que se echó a temblar y su lengua tartamudeó tanto, que apenas pudo dar el mensaje para el cual había venido; por lo cual se postró a sus pies y le pidió que se dignase orar por él; y con ello le dio a entender que su padre Apostólico, el Papa, deseaba verlo. Al recibir esta noticia, el venerable varón, Equicio, dio a Dios Todopoderoso muy de corazón gracias, diciendo que la gracia celestial lo había visitado por medio del sumo Obispo; y al punto llamó a algunos de sus monjes, mandando que se preparasen caballos con toda prisa; pero Juliano, cansado del viaje, le dijo que no podía partir tan pronto, sino que por necesidad debía descansar aquella noche. "Mucho lo siento —dijo el santo varón—, porque si no partimos hoy, mañana no podremos"; y así, por causa del cansancio del otro, se vio obligado a permanecer aquella noche en la Abadía. A la mañana siguiente, cerca del amanecer, llegó un correo con un caballo cansado, trayendo cartas para Juliano, ordenándole que no se atreviese a molestar ni a sacar de su monasterio al siervo de Dios. Y cuando preguntó la razón de esta contraorden, el mensajero le dijo que, la noche siguiente a su partida, el Papa había sido terriblemente asustado en una visión, por haberse atrevido a enviar a buscar al varón de Dios; por lo cual Juliano, levantándose de pronto de la cama y encomendándose a las oraciones del venerable varón, le habló así: "Nuestro padre os ruega que no os molestéis más, sino que permanezcáis en vuestro monasterio"; lo cual, al oírlo el siervo de Dios, mucho lo sintió, y dijo: "¿No os dije que si no partíamos de viaje en seguida, después no podríamos?" Entonces, por caridad, hospedó un poco consigo a su mensajero en el Claustro, y aunque él por todos los medios lo rehusó, le hizo aceptar una recompensa por las fatigas que había padecido. Ved, pues, Pedro, cómo Dios preserva y guarda a aquellos que en esta vida se desprecian a sí mismos, y cómo son secretamente honrados por los ciudadanos del cielo quienes no se avergüenzan de ser exteriormente tenidos en poco en este mundo; y, por el contrario, no son de estima alguna a los ojos de Dios quienes ante los ojos de sus propios amigos y vecinos se hinchan por deseo de vanagloria. Y por eso nuestro Salvador Cristo, que era la verdad misma, dijo a algunos: Vosotros sois los que os justificáis a vosotros mismos delante de los hombres, pero Dios conoce vuestros corazones; porque lo que es alto ante los hombres es abominable a los ojos de Dios.
PEDRO. Mucho me maravillo de cómo un Obispo tan grande pudo engañarse respecto de un hombre tan digno.
GREGORIO. ¿Por qué os maravilláis, Pedro? Pues la razón por la que nos engañamos es porque somos hombres. ¿Qué? ¿Habéis olvidado cómo David, que de ordinario tenía el espíritu de profecía, pronunció sentencia contra el inocente Mefiboset, hijo de Jonatán, cuando dio crédito a las palabras mentirosas de su siervo Siba? Lo cual, sin embargo, por haberlo hecho David, creemos que fue justo en el secreto juicio de Dios, y aun así no podemos alcanzar por razón humana cómo fue justo. ¿Qué maravilla, pues, si nosotros, que no somos profetas, a veces somos engañados por lenguas mentirosas y arrastrados de otro modo que la caridad y la justicia querrían? Porque mucho ha de considerarse que todo Obispo tiene su mente turbada por un mundo de negocios, y no puede ser, cuando la mente anda distraída en muchas cosas, que sea menos capaz de examinar suficientemente las particulares; y tanto más pronto es engañado en algún caso especial cuanto más ocupado está con la multitud de muchos.
PEDRO. Es muy cierto lo que decís.
GREGORIO. Pero no debo pasar en silencio lo que el reverendo varón Valentino, en otro tiempo mi Abad, me contó acerca de Equicio. Pues dijo que, estando su cuerpo sepultado en el oratorio de San Lorenzo mártir, cierto campesino puso sobre su sepultura un cofre lleno de trigo, poco considerando o reparando cuán digno e insigne varón yacía allí sepultado. De pronto vino un torbellino milagroso, y derribó aquel cofre y lo arrojó lejos, quedando todas las demás cosas quietas en sus lugares anteriores; por lo cual todos percibieron claramente de cuánto valor y mérito era aquel varón cuyo cuerpo allí yacía sepultado.
A esto debo añadir también otra cosa que oí del venerable Fortunato, varón que me agrada mucho por sus años, vida y sencillez. En el tiempo en que los Lombardos entraron en la provincia de Valeria, los monjes del monasterio del reverendo varón Equicio huyeron de allí al oratorio, al sepulcro del santo varón; y entrando en aquel lugar los crueles hombres, comenzaron con violencia a sacar a los monjes, ya para atormentarlos, ya para matarlos con sus espadas. Entre ellos uno suspiró y, con amarguísimo dolor, gritó: "¡Ay, ay, santo Equicio! ¿Es tu gusto y estás contento de que seamos así miserablemente arrastrados y sacados con violencia, y no te dignas defendernos?" Apenas fueron dichas estas palabras, un espíritu maligno poseyó a aquellos soldados salvajes de tal manera que, cayendo al suelo, estuvieron allí atormentados por tanto tiempo, hasta que todos los demás Lombardos que estaban fuera entendieron lo sucedido, a fin de que ninguno fuese tan osado como para atreverse a violar aquel santo lugar. Y así, como el santo varón defendió entonces a sus propios monjes, de igual modo socorrió y preservó después a muchos más que huyeron al mismo lugar.