Confesiones

1. Oh Dios mío, permite que con gratitud recuerde y confiese ante ti tus misericordias derramadas sobre mí. Que mis huesos sean empapados en tu amor, y digan: ¿Quién como tú, oh Señor? «Has soltado mis ataduras, te ofreceré sacrificio de acción de gracias.» Y cómo las has soltado lo declararé; y todos los que te adoran, al oír estas cosas, dirán: «Bendito sea el Señor en el cielo y en la tierra; grande y admirable es su nombre.» Tus palabras se habían clavado en mi pecho, y yo estaba por todas partes cercado por ti. [Job 1:10] De tu vida eterna estaba ya cierto, aunque la había visto «a través de un espejo, oscuramente.» [1 Corintios 13:12] Sin embargo, ya no dudaba de que existía una sustancia incorruptible, de la cual procedía toda otra sustancia; ni deseaba ya estar más cierto de ti, sino más firme en ti. En cuanto a mi vida temporal, todo era incierto, y mi corazón había de ser purgado de la vieja levadura. [1 Corintios 5:7] El «Camino,» [Juan 14:6] el Salvador mismo, me era agradable, pero todavía me desagradaba pasar por su estrechez. Y tú pusiste en mi mente, y me pareció bien a mis ojos, ir a Simpliciano, que me parecía un fiel siervo tuyo, y en quien resplandecía tu gracia. Había oído también que desde su misma juventud había vivido muy entregado a ti. Ahora había entrado en años, y por razón de tan gran edad, pasada en seguimiento tan celoso de tus caminos, me parecía que debía de haber adquirido mucha experiencia; y así era en verdad. De esta experiencia deseaba yo que me dijera (proponiéndole mis cuitas) cuál sería el modo más adecuado para que uno afligido como yo anduviera en tu camino.

2. Pues veía llena la Iglesia, y uno iba por este camino y otro por aquél. Pero me desagradaba llevar una vida secular; es más, ahora que mis pasiones habían dejado de excitarme como antes con esperanzas de honores y riquezas, era una carga muy gravosa soportar tan gran servidumbre. Pues, comparadas con tu dulzura y con la hermosura de tu casa, a la cual amaba, aquellas cosas ya no me deleitaban. Pero todavía me retenía muy tenazmente el amor de las mujeres; y no me prohibía el apóstol casarme, aunque me exhortaba a algo mejor, deseando sobre todo que todos los hombres fueran como él mismo era. [1 Corintios 7:7] Mas yo, débil, escogí el lugar más agradable, y sólo por esto era zarandeado en todo lo demás, desfallecido y languideciente con cuidados que me consumían, porque en las otras cosas me veía obligado, aunque de mala gana, a consentir en una vida de casado, a la cual estaba entregado y esclavizado. Había oído de boca de la Verdad que «hay eunucos que a sí mismos se hicieron eunucos por el reino de los cielos;» pero, dice él, «el que pueda recibirlo, que lo reciba.» [Mateo 19:12] Ciertamente vanos son todos los hombres en quienes no está el conocimiento de Dios, y que no pudieron, a partir de los bienes que se ven, hallar a aquel que es bueno. [Sabiduría 13:1] Pero yo ya no estaba en aquella vanidad; la había superado, y por el testimonio unido de toda tu creación te había hallado a ti, nuestro Creador, y a tu Verbo, Dios contigo, y juntamente contigo y con el Espíritu Santo un solo Dios, por quien tú creaste todas las cosas. Hay todavía otro género de hombres impíos, que «habiendo conocido a Dios, no lo glorificaron como a Dios, ni le dieron gracias.» [Romanos 1:21] En éste también había caído yo; pero tu diestra me sostuvo, y me sacó de allí, y me pusiste donde pudiera recobrarme. Porque tú has dicho al hombre: «He aquí, el temor del Señor, eso es sabiduría;» [Job 28:28] y no quieras parecer sabio, [Proverbios 3:7] porque, «alardeando de sabios, se hicieron necios.» [Romanos 1:22] Mas yo había hallado ya la perla preciosa, la cual, vendiendo todo lo que tenía, [Mateo 13:46] debía comprar; y vacilaba.

3. A Simpliciano, pues, fui — padre de Ambrosio (a la sazón obispo) en recibir tu gracia, y a quien él amaba verdaderamente como a un padre. A él le narré las sinuosidades de mi error. Pero cuando le mencioné que había leído ciertos libros de los platónicos, que Victorino, en otro tiempo profesor de retórica en Roma (el cual murió cristiano, según se me había dicho), había traducido al latín, me felicitó de que no hubiera caído en los escritos de otros filósofos, los cuales estaban llenos de falacias y engaños, «según los rudimentos del mundo,» [Colosenses 2:8] mientras que éstos, de muchas maneras, conducían a la fe en Dios y en su palabra. Luego, para exhortarme a la humildad de Cristo, oculta a los sabios y revelada a los pequeños, [Mateo 11:25] me habló del propio Victorino, a quien, mientras estaba en Roma, había conocido muy íntimamente; y de él me refirió aquello acerca de lo cual no guardaré silencio. Pues contiene gran alabanza de tu gracia, que debe ser confesada ante ti: cómo aquel doctísimo anciano, muy versado en todas las artes liberales, que había leído, criticado y explicado tantas obras de los filósofos; maestro de tantos nobles senadores; quien además, como muestra de su excelente desempeño de sus cargos, había (cosa que los hombres de este mundo estiman como gran honor) merecido y obtenido una estatua en el foro romano, él — hasta aquella edad adorador de ídolos y partícipe de los ritos sacrílegos a los que estaba entregada casi toda la nobleza de Roma, y que había inspirado al pueblo el amor de

a los que Roma una vez venció, ahora adoraba, y todo lo cual el viejo Victorino había defendido con elocuencia tonante durante tantos años — ahora no se avergonzaba de ser hijo de tu Cristo, y niño en tu fuente, sometiendo su cuello al yugo de la humildad, y doblando su frente al oprobio de la cruz.

4. Oh Señor, Señor, que inclinaste los cielos y descendiste, tocaste los montes y humearon, ¿por qué medios te introdujiste en aquel pecho? Solía leer, según decía Simpliciano, la Sagrada Escritura, buscaba con gran empeño y escudriñaba todos los escritos cristianos, y dijo a Simpliciano — no abiertamente, sino en secreto y como amigo — «Sabe que soy cristiano.» A lo que él respondió: «No lo creeré, ni te contaré entre los cristianos si no te veo en la Iglesia de Cristo.» A lo cual replicó con sorna: «¿Acaso son las paredes las que hacen cristianos?» Y esto decía a menudo, que ya era cristiano; y repitiendo Simpliciano la misma respuesta, la ocurrencia de las «paredes» era renovada otras tantas veces por el otro. Pues temía ofender a sus amigos, orgullosos adoradores de demonios, desde la altura de cuya dignidad babilónica, como de cedros del Líbano que aún no habían sido quebrantados por el Señor, pensaba que descendería sobre él una tormenta de enemistad. Pero después que, con la lectura y la indagación, hubo cobrado fuerzas, y temió ser negado por Cristo ante los santos ángeles si ahora temía confesarlo ante los hombres, [Lucas 9:26] y se le apareció como culpable de una gran falta avergonzarse de los sacramentos de la humildad de tu palabra, y no avergonzarse de los ritos sacrílegos de aquellos demonios soberbios, cuya soberbia había imitado y cuyos ritos había adoptado, se hizo osado contra la vanidad, y se avergonzó ante la verdad, y de súbito e inesperadamente dijo a Simpliciano — según él mismo me informó — «Vamos a la iglesia; quiero hacerme cristiano.» Pero él, no cabiendo en sí de gozo, lo acompañó. Y habiendo sido admitido a los primeros sacramentos de la instrucción, no mucho después dio su nombre para ser regenerado por el bautismo — maravillándose Roma y gozándose la Iglesia. Lo vieron los soberbios y se irritaron; ¡crujieron los dientes y se consumieron! Mas el Señor Dios fue la esperanza de tu siervo, y no miró las vanidades ni la locura mentirosa.

5. Finalmente, cuando llegó la hora de que hiciera profesión de su fe (la cual en Roma los que están por acercarse a tu gracia suelen pronunciar desde un lugar elevado, ante el pueblo fiel, en una fórmula aprendida de memoria), los presbíteros, dijo, ofrecieron a Victorino hacer su profesión más en privado, como se solía hacer con quienes, por timidez, era probable que tuvieran miedo; pero él prefirió profesar su salvación en presencia de la santa asamblea. Pues no era la salvación lo que había enseñado en retórica, y sin embargo la había profesado públicamente. ¡Cuánto menos, pues, debía él, al pronunciar tu palabra, temer a tu mansa grey, quien, al exponer sus propias palabras, no había temido a las multitudes enloquecidas! Así, pues, cuando subió a hacer su profesión, todos, al reconocerlo, susurraron su nombre unos a otros, con voz de felicitación. ¿Y quién había allí que no lo conociera? Y corrió un murmullo quedo por las bocas de toda la multitud gozosa: «¡Victorino! ¡Victorino!» Repentino fue el estallido de júbilo al verlo; y de repente callaron, para poder oírlo. Pronunció la verdadera fe con excelente osadía, y todos deseaban llevarlo a su mismo corazón; sí, con su amor y su gozo lo llevaron allí; tales fueron las manos con que lo tomaron.

6. Dios bueno, ¿qué pasa en el hombre para que se alegre más de la salvación de un alma desesperada y librada de mayor peligro, que si hubiera habido siempre esperanza de ella, o el peligro hubiera sido menor? Pues también tú, Padre misericordioso, te «gozas más de un pecador que se arrepiente, que de noventa y nueve justos que no necesitan penitencia.» Y con mucha alegría oímos, siempre que lo oímos, cómo la oveja perdida es traída de nuevo a casa sobre los hombros del Pastor, mientras los ángeles se regocijan, y la dracma es devuelta a tu tesoro, regocijándose las vecinas con la mujer que la halló; y la alegría del solemne servicio de tu casa arranca lágrimas, cuando en tu casa se lee de tu hijo menor que «estaba muerto, y ha revivido; había perecido, y fue hallado.» Porque tú te gozas en nosotros y en tus ángeles, santos por la santa caridad. Porque tú eres siempre el mismo; y todas las cosas que no permanecen ni las mismas ni para siempre, las conoces tú siempre del mismo modo.

7. ¿Qué es, pues, lo que pasa en el alma cuando más se deleita en hallar o recobrar las cosas que ama, que si siempre las hubiera poseído? Sí, y otras cosas dan testimonio de ello; y todas las cosas están llenas de testigos que claman: «Así es.» El general victorioso triunfa; mas no habría vencido si no hubiera peleado, y cuanto mayor fue el peligro de la batalla, tanto mayor es el gozo del triunfo. La tempestad sacude a los navegantes, amenaza con naufragio, y todos palidecen ante la cercanía de la muerte; pero el cielo y el mar se serenan, y se alegran mucho, porque mucho temieron. Un ser querido está enfermo, y su pulso indica peligro; todos los que desean su salud se enferman a la vez del corazón: se recobra, aunque todavía no puede andar con su fuerza anterior, y hay tal gozo como no lo hubo antes cuando andaba sano y fuerte. Sí, los mismos placeres de la vida humana—no sólo los que nos sobrevienen inesperadamente y contra nuestra voluntad, sino los que son voluntarios y buscados—los obtienen los hombres por dificultades. No hay placer alguno en comer y beber si no preceden las fatigas del hambre y de la sed. Y los borrachos comen ciertas viandas saladas con el fin de provocar una molestia abrasadora, que la bebida, al calmarla, convierte en placer. También es costumbre que la esposa prometida no sea entregada inmediatamente, para que el marido no tenga en menos a aquella a quien, como desposada, no anheló.

8. Esta ley se da en el gozo vil y execrable; en aquel gozo también que es permitido y lícito; en la sinceridad de la amistad honesta; y en Aquel que estaba muerto, y revivió, había perecido, y fue hallado. El mayor gozo es precedido en todas partes por el mayor dolor. ¿Qué significa esto, oh Señor Dios mío, cuando tú eres gozo eterno para ti mismo, y algunas cosas en torno a ti se gozan siempre en ti? ¿Qué significa esto, que esta porción de las cosas así fluya y refluya, alternativamente ofendida y reconciliada? ¿Es ésta la manera de ellas, y es esto todo lo que les has asignado, cuando desde el más alto cielo hasta la más baja tierra, desde el principio del mundo hasta su fin, desde el ángel hasta el gusano, desde el primer movimiento hasta el último, pusiste cada cosa en su lugar propio, y señalaste a cada una sus tiempos propios, todo bueno en su género? ¡Ay de mí! ¡Cuán alto eres tú en lo más alto, y cuán profundo en lo más profundo! Tú no te apartas a ninguna parte, y apenas nosotros volvemos a ti.

9. Apresúrate, Señor, y obra; incítanos, y llámanos de nuevo; inflámanos, y atráenos hacia ti; incítanos, y hazte dulce para nosotros; amémonos ya, y «corramos en pos de ti.» ¿No son muchos los hombres que, de un infierno de ceguera más profundo que el de Victorino, vuelven a ti, y se acercan, y son iluminados, recibiendo aquella luz que los que la reciben, reciben poder de ti para llegar a ser hijos tuyos? Mas si son menos conocidos entre el pueblo, aun los que los conocen se gozan menos por ellos. Pues cuando muchos se gozan juntos, el gozo de cada uno es más pleno en cuanto que son incitados e inflamados unos por otros. Además, porque los que son conocidos de muchos influyen sobre muchos para la salvación, y van delante para que muchos los sigan. Y por eso también los que los precedieron se gozan mucho respecto de ellos, porque no se gozan en ellos solos. Lejos sea que en tu tabernáculo se acepten las personas de los ricos antes que las de los pobres, o las de los nobles antes que las de los innobles; pues más bien «escogiste lo débil del mundo para confundir lo fuerte, y lo vil del mundo, y lo despreciable escogiste, y lo que no es, para anular lo que es.» Y sin embargo, aun aquel «menor de los apóstoles,» por cuya lengua pronunciaste estas palabras, cuando el procónsul Paulo—su soberbia vencida por la milicia del apóstol—fue hecho pasar bajo el yugo suave de tu Cristo, y se hizo provinciano del gran Rey,—él también, en lugar de Saulo, su nombre anterior, quiso llamarse Pablo, en testimonio de tan gran victoria. Porque el enemigo es más vencido en uno de quien tiene más posesión, y por quien tiene posesión de más. Mas de los soberbios tiene más posesión por razón de su nobleza; y por ellos, de más, por razón de su autoridad. ¡Cuánto más bienvenido, pues, fue estimado el corazón de Victorino, que el diablo había tenido como retiro inexpugnable, y la lengua de Victorino, con la cual, como arma poderosa y cortante, había dado muerte a muchos; tanto más abundantemente deben gozarse tus hijos, viendo que nuestro Rey ha atado al fuerte, y vieron sus vasos arrebatados y limpiados, y hechos aptos para tu honra, y convertidos en útiles para el Señor para toda obra buena.

10. Mas cuando aquel hombre tuyo, Simpliciano, me refirió esto de Victorino, ardí en deseos de imitarlo; y para esto me lo había referido. Pero cuando añadió también esto, que en tiempo del emperador Juliano se hizo una ley por la cual se prohibía a los cristianos enseñar gramática y oratoria, y él, en obediencia a esta ley, prefirió abandonar la escuela verbosa antes que tu palabra, con la cual haces elocuentes las lenguas de los mudos,—me pareció no más valiente que dichoso, por haber hallado así una ocasión de esperar en ti solo, cosa por la cual yo suspiraba, atado así, no con hierros de otro, sino con mi propia voluntad de hierro. El enemigo era dueño de mi voluntad, y de ella había hecho una cadena para mí y me había atado. Porque de una voluntad perversa se hizo la concupiscencia; y la concupiscencia consentida se hizo costumbre; y la costumbre no resistida se hizo necesidad. Por cuyos eslabones, como unidos entre sí (por lo cual la llamo «cadena» ), me tenía cautivo una dura servidumbre. Mas aquella voluntad nueva que había comenzado a desarrollarse en mí, de adorarte libremente y de querer gozarte, oh Dios, única segura fruición, no era capaz todavía de vencer mi anterior obstinación, fortalecida por la larga indulgencia. Así mis dos voluntades, una vieja y otra nueva, una carnal y otra espiritual, contendían dentro de mí; y con su discordia destrozaban mi alma.

11. Así llegué a entender, por mi propia experiencia, lo que había leído: cómo «la carne codicia contra el espíritu, y el espíritu contra la carne.» Yo ciertamente codiciaba de ambas maneras; mas más en aquello que aprobaba en mí, que en aquello que desaprobaba en mí. Porque en esto último ya más bien no era «yo,» porque en mucho más lo padecía contra mi voluntad que lo hacía de buena gana. Y sin embargo, fue por mí por quien la costumbre se hizo más combativa contra mí, porque yo había llegado voluntariamente adonde no quería. ¿Y quién, pues, puede con justicia hablar contra ello, cuando el justo castigo sigue al pecador? Ni tenía ya mi habitual excusa, de que hasta entonces dudaba en estar sobre el mundo y servirte, porque mi percepción de la verdad era incierta; pues ahora era cierta. Mas yo, atado aún a la tierra, rehusaba ser tu soldado; y temía tanto el ser librado de todos los embarazos, cuanto debemos temer el estar embarazados.

12. Así con el bagaje del mundo estaba yo dulcemente cargado, como cuando se duerme; y los pensamientos con que meditaba en ti eran como los esfuerzos de los que desean despertar, los cuales, vencidos aún por una pesada somnolencia, se sumergen de nuevo en ella. Y como nadie desea dormir siempre, y en el juicio sobrio de todos es mejor estar despierto, mas el hombre generalmente difiere sacudir la somnolencia, cuando hay un letargo pesado en todos sus miembros, y, aunque descontento, aun después que es hora de levantarse, cede con placer a ella, así estaba yo seguro de que era mucho mejor para mí entregarme a tu caridad, que ceder a mi propia concupiscencia; pero lo primero me satisfacía y me vencía, lo segundo me halagaba y me encadenaba. Ni tenía yo nada que responderte cuando me llamabas: «Despiértate, tú que duermes, y levántate de entre los muertos, y Cristo te alumbrará.» Y mostrándome tú por todas partes que era verdad lo que decías, yo, convicto por la verdad, no tenía absolutamente nada que replicar, sino las palabras perezosas y soñolientas: «Ahora, he aquí, ahora;» «déjame un poco.» Mas «ahora, ahora,» no tenía presente; y mi «déjame un poco» se prolongaba por mucho tiempo. En vano me «deleitaba en tu ley según el hombre interior,» cuando «otra ley en mis miembros peleaba contra la ley de mi mente, y me llevaba cautivo a la ley del pecado que está en mis miembros.» Porque la ley del pecado es la violencia de la costumbre, por la cual la mente es arrastrada y retenida, aun contra su voluntad; mereciendo ser retenida así, porque voluntariamente cae en ella. «¡Oh hombre desdichado que soy! ¿Quién me librará del cuerpo de esta muerte» sino tu gracia sola, por Jesucristo nuestro Señor?

13. Y cómo, pues, tú me libraste de las ataduras del deseo carnal, con que estaba yo firmísimamente encadenado, y de la servidumbre de los negocios mundanos, ahora lo declararé y confesaré a tu nombre, «oh Señor, mi fortaleza y mi Redentor.» En medio de una ansiedad creciente, yo despachaba mis asuntos acostumbrados, y suspiraba por ti diariamente. Acudía con tanta frecuencia a tu iglesia cuanto el negocio, bajo cuyo peso gemía, me dejaba libre para hacerlo. Alipio estaba conmigo, libre ya de su ocupación legal después de la tercera sesión, y esperando otra oportunidad de vender su consejo, como yo solía vender el poder de hablar, si es que puede suministrarse mediante la enseñanza. Mas Nebridio había, en atención a nuestra amistad, consentido en enseñar bajo Verecundo, ciudadano y gramático de Milán, y amigo íntimo de todos nosotros; el cual deseaba vehementemente, y por el derecho de la amistad exigía de nuestra compañía, la ayuda fiel que grandemente necesitaba. Nebridio, pues, no fue arrastrado a esto por deseo alguno de ganancia (pues habría podido sacar mucho más de su erudición si hubiera estado inclinado a ello), sino que, como amigo dulcísimo y bondadoso, no quiso faltar a un oficio de amistad, ni desatender nuestra petición. Mas en esto obró muy discretamente, cuidando de no darse a conocer a aquellos personajes que el mundo estima grandes; evitando así la distracción de la mente, que deseaba tener libre y desocupada cuantas horas fuera posible, para buscar, o leer, u oír algo acerca de la sabiduría.

14. Cierto día, pues, estando Nebridio ausente (no recuerdo por qué), he aquí que vino a casa a ver a Alipio y a mí, Ponticiano, paisano nuestro, en cuanto era africano, que ocupaba un alto cargo en la corte del emperador. Qué quería de nosotros no lo sé, pero nos sentamos a conversar, y sucedió que sobre una mesa que estaba delante de nosotros, usada para juegos, notó un libro; lo tomó, lo abrió, y, contra su expectativa, halló que era el apóstol Pablo—pues imaginaba que era uno de aquellos libros que yo me desgastaba enseñando. Ante esto alzó la vista hacia mí sonriendo, y expresó su deleite y asombro de haber hallado tan inesperadamente este libro, y sólo éste, ante mis ojos. Porque era cristiano y bautizado, y a menudo se postraba ante ti, Dios nuestro, en la iglesia, en constantes y diarias oraciones. Cuando, pues, le dije que yo dedicaba gran empeño a estas Escrituras, se entabló una conversación al hablar él de Antonio, el monje egipcio, cuyo nombre era de gran reputación entre tus siervos, aunque hasta entonces no nos era familiar. Cuando llegó a saber esto, se detuvo en aquel tema, dándonos a conocer a este hombre tan eminente, y maravillándose de nuestra ignorancia. Mas nosotros estábamos asombrados, oyendo tus obras maravillosas manifestadas plenísimamente en tiempos tan recientes, y casi en los nuestros, obradas en la verdadera fe y en la Iglesia Católica. Todos nos admirábamos—nosotros, de que fueran tan grandes, y él, de que nunca hubiéramos oído hablar de ellas.

15. De aquí su conversación se volvió a las compañías de los monasterios, y a sus costumbres tan fragantes para ti, y a los desiertos fecundos de la soledad, de los cuales nada sabíamos. Y había un monasterio en Milán lleno de buenos hermanos, fuera de los muros de la ciudad, bajo el cuidado protector de Ambrosio, y lo ignorábamos. Él prosiguió con su relato, y nosotros escuchábamos atentamente y en silencio. Nos refirió entonces cómo cierta tarde, en Tréveris, cuando el emperador estaba ocupado en ver los juegos circenses, él y otros tres, sus camaradas, salieron a pasear por los jardines cercanos a las murallas de la ciudad, y allí, caminando casualmente de dos en dos, uno se alejó con él, mientras los otros dos fueron por su cuenta; y éstos, en su vagar, dieron con una cabaña habitada por algunos de tus siervos, «pobres de espíritu,» de los cuales «es el reino de los cielos,» donde hallaron un libro en que estaba escrita la vida de Antonio. Uno de ellos comenzó a leerlo, a maravillarse de él, y a inflamarse con él; y en la lectura, a meditar en abrazar tal vida, y en abandonar sus empleos mundanos para servirte. Y éstos eran del cuerpo llamado «Agentes de Negocios Públicos.» Entonces, sobrecogido de repente por un santo amor y una sobria vergüenza, enojado consigo mismo, fijó los ojos en su amigo, exclamando: «Dime, te lo suplico, ¿qué fin perseguimos con todos estos trabajos nuestros? ¿Cuál es nuestra meta? ¿Cuál es nuestro motivo para servir? ¿Pueden nuestras esperanzas en la corte elevarse más que a ser ministros del emperador? Y en tal posición, ¿qué hay que no sea frágil, y lleno de peligro, y por cuántos peligros llegamos a mayor peligro? ¿Y cuándo llegaremos allí? Mas si deseo ser amigo de Dios, he aquí que lo soy ahora mismo.» Así habló, y en los dolores del parto de la vida nueva, volvió los ojos de nuevo a la página y continuó leyendo, y fue interiormente cambiado donde tú veías, y su mente fue despojada del mundo, como pronto se hizo evidente; pues mientras leía, y la agitación de su corazón rodaba, bramó un momento, discernió y resolvió un mejor camino, y ya, habiéndose hecho tuyo, dijo a su amigo: «Ya me he desprendido de aquellas esperanzas nuestras, y estoy decidido a servir a Dios; y esto, desde esta hora, en este lugar, lo emprendo. Si te resistes a imitarme, no me estorbes.» El otro respondió que se adheriría a él, para participar de tan gran recompensa y tan gran servicio. Así ambos, siendo ya tuyos, edificaban una torre con el costo necesario,—abandonando todo lo que tenían y siguiéndote. Entonces Ponticiano, y el que había caminado con él por otras partes del jardín, vinieron en busca de ellos al mismo lugar, y habiéndolos hallado, les recordaron que volvieran, pues el día había declinado. Mas ellos, dándoles a conocer su resolución y propósito, y cómo tal determinación había surgido y se había confirmado en ellos, les rogaron que no los molestaran, si rehusaban unirse a ellos. Mas los otros, en nada cambiados de su ser anterior, se lamentaron sin embargo (según dijo) de sí mismos, y los felicitaron piadosamente, encomendándose a sus oraciones; y con sus corazones inclinados hacia las cosas terrenas, volvieron al palacio. Mas los otros dos, poniendo sus afectos en las cosas celestiales, permanecieron en la cabaña. Y ambos tenían esposas prometidas, las cuales, cuando oyeron esto, dedicaron también su virginidad a Dios.

16. Tal fue la historia de Ponticiano. Pero tú, oh Señor, mientras él hablaba, me volviste hacia mí mismo, tomándome de detrás de mi espalda, donde yo me había colocado por no querer examinarme a mí mismo; y me pusiste cara a cara conmigo mismo, para que viera cuán inmundo era, y cuán torcido y sórdido, manchado y llagado. Y me vi y me aborrecí; y no hallaba adónde huir de mí mismo. Y si intentaba apartar de mí la mirada, él continuaba su narración, y tú de nuevo me oponías a mí mismo, y me arrojabas ante mis propios ojos, para que descubriera mi iniquidad y la odiara. Yo la había conocido, pero obraba como si no la conociera; hacía la vista gorda y la olvidaba.

17. Pero ahora, cuanto más ardientemente amaba a aquellos cuyos saludables afectos oía contar, que se habían entregado del todo a Ti para ser curados, tanto más me aborrecía a mí mismo comparado con ellos. Pues muchos de mis años (quizá doce) habían pasado desde mis diecinueve, cuando, con la lectura del Hortensio de Cicerón, fui despertado al deseo de la sabiduría; y aún seguía demorando el rechazar la mera felicidad mundana y entregarme a buscar aquello cuyo no solo hallazgo, sino la mera búsqueda, debía ser preferida a los tesoros y reinos de este mundo, aunque ya hallados, y a los placeres del cuerpo, aunque me rodearan a mi gusto. Pero yo, miserable joven, sumamente miserable aun en el comienzo mismo de mi juventud, te había suplicado castidad y dicho: «Concédeme castidad y continencia, pero no todavía.» Porque temía que me oyeses pronto y pronto me libraras de la enfermedad de la concupiscencia, la cual deseaba satisfacer más que extinguir. Y había vagado por caminos perversos en una superstición sacrílega; no ciertamente seguro de ella, sino prefiriéndola a las otras, que no buscaba religiosamente, sino que atacaba con malicia.

18. Y yo había pensado que demoraba de día en día el rechazar las esperanzas mundanas y seguirte solo a Ti, porque no se me presentaba nada cierto adonde dirigir mi curso. Y ahora había llegado el día en que yo iba a ser puesto al desnudo ante mí mismo, y mi conciencia había de reprenderme. «¿Dónde estás, oh lengua mía? Dijiste, en verdad, que por una verdad incierta no querías arrojar la carga de la vanidad. He aquí que ahora es cierta, y sin embargo esa carga todavía te oprime; mientras que aquellos que ni se han desgastado tanto buscándola, ni han pasado diez años y más pensando en ello, han tenido sus hombros aliviados y obtenido alas para volar.» Así era yo consumido interiormente y confundido poderosamente con una horrible vergüenza, mientras Ponticiano relataba estas cosas. Y él, terminada su historia y el asunto por el que había venido, se fue. Y a mí mismo, ¿qué no me decía dentro de mí? ¡Con qué azotes de reprensión no azotaba yo a mi alma para hacerla seguirme, esforzándome por ir tras Ti! Pero ella retrocedía; se negaba, y no se ejercitaba. Todos sus argumentos estaban agotados y refutados. Quedaba un temblor silencioso; y temía, como a la muerte, ser apartada del flujo de aquella costumbre por la cual se consumía hasta la muerte.

19. En medio, pues, de esta gran lucha de mi morada interior, que había levantado fuertemente contra mi alma en la cámara de mi corazón, turbado en el ánimo y en el semblante, me apoderé de Alipio y exclamé: «¿Qué nos pasa? ¿Qué es esto? ¿Qué oíste? Los indoctos se levantan y arrebatan el cielo [Mateo 11:12], y nosotros, con nuestra erudición pero sin corazón, ved dónde nos revolcamos en carne y sangre. Porque otros nos han precedido, ¿nos avergonzamos de seguirlos, y no más bien nos avergonzamos de no seguirlos?» Tales palabras pronuncié, y en mi excitación me aparté de él de un salto, mientras él me miraba en silencioso asombro. Pues no hablaba en mi tono acostumbrado, y mi frente, mejillas, ojos, color, tono de voz, todo expresaba más mi emoción que las palabras. Había un pequeño jardín perteneciente a nuestro alojamiento, del cual teníamos uso, como de toda la casa; porque el dueño, nuestro arrendador, no vivía allí. Allá me había precipitado la tempestad de mi pecho, donde nadie pudiera impedir la ardiente lucha en que estaba empeñado conmigo mismo, hasta que llegara al desenlace que Tú conocías, aunque yo no. Pero yo estaba loco para ser sano, y muriendo para tener vida, sabiendo qué cosa mala era, pero no sabiendo qué cosa buena iba a ser en breve. Al jardín, pues, me retiré, siguiendo Alipio mis pasos. Pues su presencia no era impedimento para mi soledad; ¿o cómo podría él abandonarme tan turbado? Nos sentamos a la mayor distancia posible de la casa. Estaba inquieto en el espíritu, sumamente impaciente conmigo mismo porque no entraba en tu voluntad y alianza, oh Dios mío, que todos mis huesos clamaban a mí que entrara, ensalzándola hasta los cielos. Y no entramos allí ni por naves, ni por carros, ni por pies, ni siquiera yendo tan lejos como yo había ido desde la casa hasta aquel lugar donde estábamos sentados. Porque no solo ir, sino entrar allí, no era otra cosa que querer ir, pero quererlo resuelta y enteramente; no vacilar y bambolearse de un lado a otro, una voluntad mudable y medio herida, luchando, cayendo una parte mientras otra se levantaba.

20. Finalmente, en el ardor mismo de mi irresolución, hice muchos de aquellos movimientos con mi cuerpo que los hombres a veces desean hacer, pero no pueden, si no tienen los miembros, o si sus miembros están atados con cadenas, debilitados por la enfermedad, o impedidos de cualquier otro modo. Así, si me arrancaba los cabellos, me golpeaba la frente, o, entrelazando los dedos, abrazaba mi rodilla, esto lo hacía porque lo quería. Pero podría haberlo querido y no hecho, si la facultad de moverme en mis miembros no hubiera respondido. Tantas cosas, pues, hacía, cuando tener la voluntad no era tener el poder, y no hacía aquello que con un deseo incomparable anhelaba más hacer, y que en breve, cuando quisiera, tendría poder para hacer; porque en breve, cuando quisiera, querría enteramente. Pues en tales cosas el poder era uno con la voluntad, y querer era hacer, y sin embargo no se hacía; y más prontamente obedecía el cuerpo al más leve deseo del alma en mover sus miembros a la orden de la mente, que el alma se obedecía a sí misma para realizar en la sola voluntad esta su gran voluntad.

21. ¿De dónde este monstruo? ¿Y por qué es? Brille sobre mí tu misericordia, para que yo pregunte, si acaso los escondrijos del castigo del hombre y las más oscuras contriciones de los hijos de Adán quizá me respondan. ¿De dónde este monstruo? ¿Y por qué es? La mente manda al cuerpo, y obedece al instante; la mente se manda a sí misma, y es resistida. La mente manda que la mano se mueva, y hay tal prontitud que apenas se distingue el mandato de la obediencia. Sin embargo, la mente es mente, y la mano es cuerpo. La mente manda a la mente querer, y, aunque es ella misma, no obedece. ¿De dónde este monstruo? ¿Y por qué es? Repito, se manda a sí misma querer, y no daría el mandato si no quisiera; sin embargo, no se hace lo que manda. Pero no quiere enteramente; por tanto, no manda enteramente. Pues en la medida en que manda, quiere; y en la medida en que lo mandado no se hace, no quiere. Porque la voluntad manda que haya una voluntad: no otra, sino ella misma. Pero no manda enteramente; por tanto, no es lo que manda. Pues si fuera entera, ni siquiera mandaría que fuese, porque ya sería. No es, por tanto, monstruo el querer en parte y en parte no querer, sino enfermedad de la mente, que no se levanta del todo, sostenida por la verdad, oprimida por la costumbre. Y así hay dos voluntades, porque una de ellas no es entera; y la una es suplida con lo que la otra necesita.

22. Perezcan de tu presencia, oh Dios, como perecen los «vanos habladores y engañadores» [Tito 1:10] del alma, quienes, observando que había dos voluntades al deliberar, afirman que hay en nosotros dos clases de mentes: una buena, otra mala. Ellos mismos, en verdad, son malos cuando sostienen estas malas opiniones; y se harán buenos cuando sostengan la verdad y consientan a la verdad, para que tu apóstol les diga: «En otro tiempo erais tinieblas, mas ahora sois luz en el Señor.» [Efesios 5:8] Pero ellos, deseando ser luz, no «en el Señor», sino en sí mismos, concibiendo que la naturaleza del alma es la misma que la de Dios, se hacen más densas tinieblas; pues por una espantosa arrogancia se alejaron más de ti, «la Luz verdadera, que alumbra a todo hombre que viene a este mundo.» [Juan 1:9] Mirad lo que decís, y avergonzaos; acercaos a Él y sed «iluminados», y vuestros rostros no serán «avergonzados». Yo, cuando deliberaba sobre servir al Señor mi Dios ahora, como lo había propuesto desde hacía mucho—yo era quien quería, yo quien no quería. Era yo, yo mismo. Ni quería enteramente, ni era enteramente renuente. Por tanto, estaba en guerra conmigo mismo, y era destruido por mí mismo. Y esta destrucción me sobrevino contra mi voluntad, y sin embargo no mostraba la presencia de otra mente, sino el castigo de la mía propia. «Ahora, pues, ya no soy yo quien lo hago, sino el pecado que mora en mí,» [Romanos 7:17] — el castigo de un pecado más libre, en cuanto que yo era hijo de Adán.

23. Porque si hay tantas naturalezas contrarias cuantas voluntades en conflicto, no habrá ya solo dos naturalezas, sino muchas. Si alguno delibera si debe ir a su conventículo o al teatro, aquellos hombres al punto gritan: «He aquí, hay dos naturalezas: una buena, que tira hacia acá; otra mala, que tira hacia atrás; porque ¿de dónde si no esta indecisión entre voluntades en conflicto?» Pero yo respondo que ambas son malas: la que tira hacia ellos, y la que tira hacia atrás al teatro. Pero ellos no creen que sea otra que buena la voluntad que tira hacia ellos. Suponiendo, pues, que uno de nosotros deliberara, y por el conflicto de sus dos voluntades vacilara entre ir al teatro o a nuestra iglesia, ¿no vacilarían también ellos en qué responder? Porque o bien han de confesar, lo que no quieren hacer, que la voluntad que lleva a nuestra iglesia es buena, así como la de aquellos que han recibido y son retenidos por los misterios de los suyos, o bien han de imaginar que hay dos naturalezas malas y dos mentes malas en un solo hombre, en guerra una con otra; y no será verdad lo que dicen, que una es buena y otra mala; o bien han de convertirse a la verdad, y no negar ya que donde alguno delibera, hay una sola alma fluctuando entre voluntades en conflicto.

24. No digan ya, pues, cuando perciban que dos voluntades son antagónicas entre sí en el mismo hombre, que la contienda es entre dos mentes opuestas, de dos sustancias opuestas, de dos principios opuestos, el uno bueno y el otro malo. Porque tú, oh Dios verdadero, los desapruebas, refrenas y convences; así como cuando ambas voluntades son malas, uno delibera si matar a un hombre con veneno o con la espada; si apoderarse de esta o aquella hacienda ajena, cuando no puede de ambas; si comprar placer por prodigalidad, o retener su dinero por avaricia; si ir al circo o al teatro, si ambos están abiertos el mismo día; o, en tercer lugar, si robar la casa de otro, si tiene oportunidad; o, en cuarto lugar, si cometer adulterio, si al mismo tiempo tiene medios para hacerlo—concurriendo todas estas cosas en el mismo punto de tiempo, y siendo todas igualmente anheladas, aunque imposibles de realizarse a un tiempo. Pues desgarran la mente entre cuatro, o incluso (entre la vasta variedad de cosas que los hombres desean) más voluntades antagónicas, y sin embargo no afirman que haya tantas sustancias diferentes. Así también sucede en las voluntades que son buenas. Porque les pregunto: ¿es bueno deleitarse en leer al apóstol, o bueno deleitarse en un salmo sobrio, o bueno discurrir sobre el evangelio? A cada una de estas cosas responderán: Es bueno. ¿Pues qué, si todas nos deleitan igualmente, y todas al mismo tiempo? ¿No distraen la mente diferentes voluntades, cuando uno delibera cuál preferir? Sin embargo, todas son buenas, y están en desacuerdo hasta que se fija una, a la cual sea llevada la voluntad entera unida, que antes estaba dividida en muchas. Así también, cuando la eternidad nos deleita arriba, y el placer del bien temporal nos tiene abajo, es la misma alma la que no quiere ni aquello ni esto con voluntad entera, y por tanto es desgarrada con graves perplejidades, mientras que por la verdad prefiere aquello, pero por la costumbre no deja esto.

25. Así estaba yo enfermo y atormentado, acusándome a mí mismo mucho más severamente que de costumbre, revolviéndome y sacudiéndome en mi cadena hasta que se rompiera del todo aquella por la que ahora estaba solo ligeramente, pero aún estaba retenido. Y tú, oh Señor, me oprimías en mis entrañas con una severa misericordia, redoblando los azotes del temor y de la vergüenza, para que no cediera de nuevo, y que aquel mismo tenue lazo restante, no siendo roto, recobrara fuerza y me encadenara más firmemente. Pues decía mentalmente: «He aquí, hágase ya, hágase ya.» Y al decirlo, casi llegué a una resolución. Casi lo hice, pero no lo hice. Sin embargo, no recaí en mi antigua condición, sino que tomé posición muy cerca, y respiré. Y probé de nuevo, y faltó muy poco para alcanzarlo, y algo menos, y luego casi lo toqué y lo agarré; y sin embargo no llegué a ello, ni lo toqué, ni lo agarré, dudando morir a la muerte y vivir a la vida; y lo peor, a lo que estaba habituado, prevalecía más en mí que lo mejor, que no había probado. Y el momento mismo en que iba a convertirme en otro hombre, cuanto más se acercaba a mí, mayor horror me infundía; pero no me rechazaba, ni me apartaba, sino que me mantenía en suspenso.

26. Los mismísimos juguetes de juguetes, y vanidades de vanidades, mis antiguas amantes, aún me tenían cautivo; sacudían mi vestidura carnal y susurraban suavemente: «¿Te apartas de nosotras? ¿Y desde ese momento ya no estaremos contigo para siempre? ¿Y desde ese momento no te será lícito esto o aquello para siempre?» ¿Y qué me sugerían con las palabras «esto o aquello?» ¿Qué es lo que sugerían, oh Dios mío? Que tu misericordia lo aparte del alma de tu siervo. ¡Qué impurezas sugerían! ¡Qué vergüenza! Y ahora yo las oía mucho menos que a medias, no mostrándose abiertamente y contradiciéndome, sino murmurando, por así decirlo, a mis espaldas, y pellizcándome furtivamente cuando me apartaba, para hacerme mirar hacia atrás a ellas. Sin embargo, me demoraban, de modo que vacilaba en romper y librarme de ellas, y en saltar hacia donde era llamado—diciéndome un hábito indómito: «¿Piensas que puedes vivir sin ellas?»

27. Pero ahora lo decía muy débilmente; porque por aquel lado hacia el cual yo había vuelto el rostro, y adonde temblaba ir, se me apareció la casta dignidad de la Continencia, alegre, pero no disolutamente regocijada, atrayéndome honestamente a venir y a no dudar nada, y extendiendo sus santas manos, llenas de multitud de buenos ejemplos, para recibirme y abrazarme. Allí había tantos jóvenes y doncellas, multitud de jóvenes y de toda edad, viudas graves y vírgenes ancianas, y la Continencia misma en todos, no estéril, sino madre fecunda de hijos de alegrías, por ti, oh Señor, su Esposo. Y me sonrió con una burla alentadora, como si dijera: «¿No puedes tú lo que estos jóvenes y estas doncellas pueden? ¿O pueden uno u otro por sí mismos, y no más bien en el Señor su Dios? El Señor su Dios me dio a ellos. ¿Por qué te apoyas en tu propia fuerza, y así no te sostienes? Échate sobre Él; no temas, Él no se retirará para que caigas; échate sobre Él sin temor, Él te recibirá y te curará.» Y yo me sonrojé sobremanera, porque aún oía el murmullo de aquellos juguetes, y pendía en suspenso. Y ella de nuevo pareció decir: «Cierra tus oídos contra aquellos miembros inmundos tuyos que están sobre la tierra, para que sean mortificados. [Colosenses 3:5] Ellos te cuentan deleites, pero no como la ley del Señor tu Dios.» Esta controversia en mi corazón no era nada sino yo contra mí mismo. Pero Alipio, sentado muy cerca de mi lado, esperaba en silencio el resultado de mi insólita emoción.

Pero cuando una profunda reflexión hubo, desde los secretos abismos de mi alma, reunido y amontonado toda mi miseria a la vista de mi corazón, se levantó una poderosa tormenta, acompañada de un no menos poderoso torrente de lágrimas. Y para derramarlo plenamente, con sus naturales expresiones, me aparté de Alipio; pues se me ocurrió que la soledad era más propia para el negocio del llanto. Me retiré, pues, a tal distancia, que aun su presencia no me pudiera ser opresiva. Así estaba yo en aquel momento, y él lo advirtió; porque algo, creo, había dicho yo, en que el sonido de mi voz aparecía ahogado por el llanto, y en tal estado me había levantado. Él quedó, entonces, donde habíamos estado sentados, enteramente atónito. Yo me arrojé, no sé cómo, debajo de cierta higuera, dando libre curso a mis lágrimas, y se derramaron los raudales de mis ojos, sacrificio aceptable para ti. [1 Pedro 2:5] Y, no ciertamente con estas palabras, pero sí con este sentido, te hablé mucho: «Mas tú, oh Señor, ¿hasta cuándo?» «¿Hasta cuándo, Señor? ¿Estarás airado para siempre? No te acuerdes contra nosotros de las iniquidades pasadas;» porque sentía que estaba cautivo de ellas. Lancé estos gritos dolorosos: «¿Hasta cuándo, hasta cuándo? ¿Mañana, y mañana? ¿Por qué no ahora? ¿Por qué no hay en esta hora fin de mi impureza?»

Mientras decía estas cosas y lloraba con la más amarga contrición de mi corazón, he aquí que oí una voz como de niño o niña, no sé de cuál, que venía de una casa vecina, cantando y repitiendo a menudo: «Toma y lee; toma y lee.» Al instante mudó mi semblante, y comencé a considerar con el mayor empeño si era cosa usual entre los niños, en algún juego, cantar tales palabras; ni pude recordar haber oído algo semejante. Así, refrenando el torrente de mis lágrimas, me levanté, interpretándolo de ninguna otra manera sino como mandato del cielo a abrir el libro y leer el primer capítulo que hallase. Pues había oído de Antonio que, entrando casualmente mientras se leía el evangelio, recibió la amonestación como si lo que se leía se dirigiera a él: «Ve, vende lo que tienes y dalo a los pobres, y tendrás un tesoro en el cielo; y ven y sígueme.» [Mateo 19:21] Y por tal oráculo fue inmediatamente convertido a ti. Volví, pues, presuroso al lugar donde Alipio estaba sentado; porque allí había dejado el volumen de los apóstoles al levantarme. Lo tomé, abrí, y en silencio leí aquel párrafo en que primero cayeron mis ojos: «No en comilonas y borracheras, no en lechos y liviandades, no en contiendas y envidias; sino vestíos del Señor Jesucristo, y no hagáis provisión para la carne, para satisfacer sus concupiscencias.» [Romanos 13:13-14] No quise leer más, ni era necesario; pues al instante, al terminar la frase —por una luz como de seguridad infundida en mi corazón—, toda la oscuridad de la duda se disipó.

Cerrando, pues, el libro, y poniendo entre las hojas mi dedo o alguna otra señal, ya con rostro tranquilo se lo di a conocer a Alipio. Y él me manifestó lo que se había obrado en él, que yo no sabía. Pidió ver lo que yo había leído. Se lo mostré; y él miró aún más allá de lo que yo había leído, y yo no sabía qué seguía. Y era esto, en verdad: «Al débil en la fe, recibid;» [Romanos 14:1] lo cual aplicó a sí mismo, y me lo descubrió. Con esta amonestación quedó fortalecido; y con buen propósito y resolución, muy conformes a su carácter (en el cual, para mejor, fue siempre muy diferente de mí), sin inquieta demora se unió a mí. De allí fuimos a ver a mi madre. Se lo damos a conocer; ella se regocija. Le contamos cómo sucedió; ella salta de gozo, y triunfa, y te bendice a ti, que eres poderoso para hacer sobreabundantemente más de lo que pedimos o pensamos; [Efesios 3:20] porque advirtió que le habías concedido acerca de mí más de lo que solía pedir con sus lastimeros y tristísimos gemidos. Pues de tal modo me convertiste a ti, que ya no busqué esposa ni otra esperanza alguna de este mundo, estando en aquella regla de fe en la cual, tantos años antes, me habías mostrado a ella en visión. Y convertiste su tristeza en un gozo mucho más abundante de lo que ella había deseado, y mucho más querido y casto que el que solía anhelar, de tener nietos de mi cuerpo.