Confesiones

1. Haz que te conozca, oh tú que me conoces; haz que te conozca como soy conocido. [1 Corintios 13:12] Oh tú, fortaleza de mi alma, entra en ella y prepárala para ti, para que la tengas y poseas sin «mancha ni arruga.» [Efesios 5:27] Ésta es mi esperanza, «por eso he hablado;» y en esta esperanza me gozo, cuando me gozo con sobriedad. Las demás cosas de esta vida deben ser tanto menos lloradas cuanto más se lloran; y tanto más deben ser lloradas cuanto menos las lloran los hombres. Porque he aquí, «tú deseas la verdad,» puesto que el que la obra «viene a la luz.» [Juan 3:20] Esto deseo yo hacer en la confesión de mi corazón ante ti, y en mi escrito ante muchos testigos.

2. Y de ti, oh Señor, ante cuyos ojos están desnudas las profundidades de la conciencia del hombre, [Hebreos 4:13] ¿qué podría ocultarse en mí aunque no quisiera confesarte? Pues de ese modo te ocultaría de mí mismo, no a mí mismo de ti. Pero ahora, porque mi gemido testifica que estoy descontento de mí mismo, tú resplandeces, y satisfaces, y eres amado y deseado; para que me avergüence de mí mismo, y me renuncie, y te elija a ti, y no te agrade a ti ni a mí mismo sino en ti. A ti, pues, oh Señor, soy manifiesto, sea lo que sea, y con qué fruto te confiese lo he dicho. Y no lo hago con palabras y sonidos de la carne, sino con las palabras del alma y con aquel clamor de la reflexión que tu oído conoce. Porque cuando soy malo, confesarte no es sino estar descontento de mí mismo; pero cuando soy verdaderamente piadoso, no es sino no atribuírmelo a mí mismo, porque tú, oh Señor, «bendices al justo;» pero primero justificas al «impío.» [Romanos 4:5] Mi confesión, pues, oh Dios mío, en tu presencia, se hace ante ti en silencio, y sin embargo no en silencio. Porque en el ruido calla, en el afecto clama. Pues ni pronuncio ante los hombres cosa alguna recta que tú no hayas oído antes de mí, ni oyes tú de mí nada semejante que tú mismo no me hayas dicho antes a mí.

3. ¿Qué tengo, pues, que ver con los hombres, para que hayan de oír mis confesiones, como si ellos fueran a curar todas mis enfermedades? Gente curiosa de conocer las vidas ajenas, pero lenta para corregir las propias. ¿Por qué desean oír de mí lo que soy, ellos que no quieren oír de ti lo que son? ¿Y cómo pueden saber, cuando oyen de mí acerca de mí mismo, si digo la verdad, viendo que ningún hombre sabe lo que hay en el hombre, sino el espíritu del hombre que está en él? [1 Corintios 2:11] Pero si oyen de ti algo acerca de sí mismos, no podrán decir: «El Señor miente.» Pues, ¿qué es oír de ti acerca de sí mismos sino conocerse a sí mismos? ¿Y quién es el que se conoce y dice: «Es falso,» a no ser que él mismo mienta? Pero porque «la caridad todo lo cree» [1 Corintios 13:7] (al menos entre aquellos a quienes por la unión consigo misma hace uno), yo también, oh Señor, de tal modo te confieso que los hombres me oigan, a los cuales no puedo probar si confieso la verdad; sin embargo, me creen aquellos a quienes la caridad me abre los oídos.

4. Pero tú, mi médico secretísimo, hazme ver claro qué fruto puedo recoger haciéndolo. Pues las confesiones de mis pecados pasados—que tú has «perdonado» y «cubierto,» para hacerme feliz en ti, cambiando mi alma por la fe y tu sacramento—, cuando son leídas y oídas, estimulan el corazón, para que no se duerma en la desesperación y diga: «No puedo;» sino que despierte en el amor de tu misericordia y en la dulzura de tu gracia, por la cual el que es débil es fuerte, [2 Corintios 12:10] si por ella es hecho consciente de su propia debilidad. En cuanto a los buenos, se deleitan oyendo los errores pasados de quienes ya están libres de ellos; y se deleitan, no porque sean errores, sino porque han sido y ya no lo son. ¿Para qué fruto, pues, oh Señor, Dios mío, a quien mi conciencia hace su confesión diaria, más confiada en la esperanza de tu misericordia que en su propia inocencia—para qué fruto, te suplico, confieso también a los hombres en tu presencia por este libro lo que soy en este tiempo, no lo que he sido? Pues ese fruto lo he visto y lo he dicho; pero lo que soy en este tiempo, en el momento mismo de hacer mis confesiones, muchos desean saberlo, tanto los que me conocieron como los que no me conocieron—que han oído de mí o me han oído a mí—; pero su oído no está en mi corazón, donde soy lo que soy. Desean, pues, oírme confesar lo que soy por dentro, adonde no pueden extender ni el ojo, ni el oído, ni la mente; lo desean como quienes están dispuestos a creer—pero, ¿entenderán? Porque la caridad, por la cual son buenos, les dice que no miento en mis confesiones, y ella, en ellos, me cree.

5. ¿Pero para qué fruto desean esto? ¿Acaso desean mi felicidad cuando aprenden cuán cerca, por tu don, llego a ti; y orar por mí, cuando aprenden cuánto me retiene mi propio peso? A éstos me declararé. Pues no es pequeño fruto, oh Señor, Dios mío, que por muchos se te den gracias a favor nuestro, [2 Corintios 1:11] y que por muchos seas rogado por nosotros. Ame el alma fraterna en mí lo que tú enseñas que debe ser amado, y llore en mí lo que tú enseñas que debe ser llorado. Haga esto un alma fraterna y no extraña, no la «de los hijos ajenos, cuya boca habla vanidad y su diestra es diestra de iniquidad,» sino aquella fraterna que, cuando me aprueba, se alegra por mí; pero cuando me desaprueba, se entristece por mí; porque, apruebe o desapruebe, me ama. A éstos me declararé; respiren libremente en mis buenas obras, y giman en mis malas. Mis buenas obras son tus instituciones y tus dones; mis malas, mis delitos y tus juicios. Respiren libremente en las unas, y giman en las otras; y suban himnos y lágrimas ante tu vista de los corazones fraternos—tus incensarios. [Apocalipsis 8:3] Y tú, oh Señor, que te deleitas en el incienso de tu santo templo, ten misericordia de mí según tu gran misericordia, «por amor de tu nombre;» y no abandonando de ningún modo lo que has comenzado en mí, completa lo imperfecto en mí.

6. Éste es el fruto de mis confesiones, no de lo que fui, sino de lo que soy, para confesarlo no sólo ante ti, en secreta exultación con temblor, y secreta tristeza con esperanza, sino también a los oídos de los hijos creyentes de los hombres—partícipes de mi gozo, y partícipes de mi mortalidad, mis conciudadanos y compañeros de mi peregrinación, los que han ido delante, y los que han de seguir, y los camaradas de mi camino. Éstos son tus siervos, hermanos míos, aquellos a quienes quieres que sean tus hijos; mis señores, a quienes me has mandado servir, si deseo vivir contigo y de ti. Pero poco me sería esta tu palabra si mandase hablando, sin preceder obrando. Esto, pues, hago de obra y de palabra; esto hago bajo tus alas, en demasiado gran peligro, si no fuera que mi alma, bajo tus alas, está sujeta a ti, y mi debilidad te es conocida. Soy un pequeño, pero mi Padre vive para siempre, y mi Defensor me es «suficiente» [2 Corintios 12:9] para mí. Porque Él es el mismo que me engendró y que me defiende; y tú mismo eres todo mi bien; tú, el Omnipotente, que estás conmigo, y eso antes de que yo esté contigo. A éstos, pues, a quienes me mandas servir, les declararé no lo que fui, sino lo que ahora soy, y lo que todavía soy. Pero ni yo mismo me juzgo. [1 Corintios 4:3] Así, pues, quisiera ser oído.

7. Porque tú, Señor, eres quien me juzga; [1 Corintios 4:4] pues aunque ningún «hombre conoce las cosas del hombre, sino el espíritu del hombre que está en él,» [1 Corintios 2:11] sin embargo hay algo del hombre que «el espíritu del hombre que está en él» mismo no conoce. Pero tú, Señor, que lo hiciste, lo conoces enteramente. Yo ciertamente, aunque en tu presencia me desprecio y me considero «polvo y ceniza,» [Génesis 18:27] sin embargo conozco algo acerca de ti, que no conozco acerca de mí mismo. Y ciertamente «ahora vemos por un espejo oscuramente,» todavía no «cara a cara.» [1 Corintios 13:12] Por tanto, mientras estoy «ausente» de ti, estoy más «presente» conmigo mismo que contigo; [2 Corintios 5:6] y sin embargo sé que tú no puedes padecer violencia; pero en cuanto a mí mismo no sé qué tentaciones soy capaz de resistir, y cuáles no. Pero hay esperanza, porque tú eres fiel, que no permitirás que seamos tentados más de lo que podemos, sino que con la tentación darás también la salida, para que podamos soportarla. [1 Corintios 10:13] Confesaré, pues, lo que sé acerca de mí mismo; confesaré también lo que no sé acerca de mí mismo. Y porque lo que sé de mí mismo, lo sé por ti que me iluminas; y lo que no sé de mí mismo, no lo sabré hasta el tiempo en que mi «tiniebla sea como el mediodía» [Isaías 58:10] en tu presencia.

8. No con conciencia insegura, sino cierta, te amo, oh Señor. Tú has herido mi corazón con tu palabra, y te amé. Y también el cielo y la tierra y todo lo que en ellos hay, he aquí, por todas partes dicen que te ame; y no cesan de hablar a todos, «de modo que son inexcusables.» [Romanos 1:20] Pero más profundamente tendrás misericordia de quien quieras tener misericordia, y compasión de quien quieras tener compasión; [Romanos 9:15] de otro modo, el cielo y la tierra pregonan tus alabanzas a oídos sordos. Pero, ¿qué es lo que amo cuando te amo? No la belleza corporal, ni el esplendor del tiempo, ni el resplandor de la luz, tan agradable a nuestros ojos, ni las dulces melodías de las canciones de todo género, ni el olor fragrante de las flores, y de los ungüentos, y de las especias, no el maná y la miel, no los miembros agradables a los abrazos de la carne. No amo estas cosas cuando amo a mi Dios; y sin embargo amo una cierta luz, y sonido, y fragancia, y alimento, y abrazo cuando amo a mi Dios, que es la luz, el sonido, la fragancia, el alimento y el abrazo de mi hombre interior—donde aquella luz resplandece para mi alma que ningún lugar puede contener, donde aquello suena que el tiempo no arrebata, donde hay una fragancia que ninguna brisa dispersa, donde hay un alimento que ningún comer disminuye, y donde aquello se adhiere que ninguna saciedad puede separar. Esto es lo que amo, cuando amo a mi Dios.

9. ¿Y qué es esto? Pregunté a la tierra; y me respondió: «No soy él;» y todo lo que hay en ella hizo la misma confesión. Pregunté al mar y a los abismos, y a los reptiles que viven, y respondieron: «No somos tu Dios, busca más arriba que nosotros.» Pregunté al aire brioso, y el aire universal con sus habitantes respondió: «Anaxímenes se engañó, yo no soy Dios.» Pregunté a los cielos, al sol, la luna y las estrellas: «Tampoco,» dicen, «somos nosotros el Dios que buscas.» Y respondí a todas estas cosas que están en torno a la puerta de mi carne: «Me habéis dicho acerca de mi Dios, que no sois él; decidme algo de él.» Y con voz grande exclamaron: «Él nos hizo.» Mi pregunta era mi observación de ellas; y su hermosura era su respuesta. Y dirigí mi pensamiento a mí mismo, y dije: «¿Quién eres tú?» Y respondí: «Un hombre.» Y he aquí, en mí aparecen el cuerpo y el alma, el uno fuera, la otra dentro. ¿Por cuál de éstos debo buscar a mi Dios, a quien había buscado a través del cuerpo desde la tierra hasta el cielo, hasta donde pude enviar mensajeros—los rayos de mis ojos? Pero la parte mejor es la interior; porque a ella, como presidente y juez, todos estos mis mensajeros corporales rindieron las respuestas del cielo y de la tierra y de todo lo que en ellos hay, que dijeron: «No somos Dios, pero Él nos hizo.» De estas cosas se hizo conocedor mi hombre interior por el ministerio del exterior; yo, el hombre interior, supe todo esto—yo, el alma, a través de los sentidos de mi cuerpo. Pregunté a la vasta mole de la tierra por mi Dios, y me respondió: «No soy él, pero él me hizo.»

10. ¿No es esta hermosura visible para todos aquellos cuyos sentidos están sanos? ¿Por qué, pues, no habla las mismas cosas a todos? Los animales, los muy pequeños y los grandes, la ven, pero no pueden interrogarla, porque sus sentidos no están dotados de razón para poder juzgar lo que informan. Pero los hombres pueden interrogarla, de modo que «las cosas invisibles de Él... se ven claramente, entendidas por las cosas hechas;» [Romanos 1:20] pero amándolas, son sometidos a ellas; y los sometidos no pueden juzgar. Ni las criaturas responden a quienes las interrogan, a no ser que puedan juzgar; ni cambiarán su voz (esto es, su hermosura), si acaso uno sólo ve, y otro ve y pregunta, de modo que aparezca de un modo a éste, y de otro a aquél; sino que apareciendo del mismo modo a ambos, es muda para éste, habla para aquél—sí, en verdad, habla a todos pero sólo la entienden quienes comparan aquella voz recibida de fuera con la verdad interior. Pues la verdad me declara: «Ni el cielo, ni la tierra, ni cuerpo alguno es tu Dios.» Esto declara su naturaleza a quien las contempla. «Son una masa; una masa es menos en la parte que en el todo.» Ahora, oh alma mía, tú eres mi parte mejor, a ti hablo; pues animas la masa de tu cuerpo, dándole vida, lo que ningún cuerpo suministra a un cuerpo; pero tu Dios es para ti la Vida de la vida.

11. ¿Qué es, pues, lo que amo cuando amo a mi Dios? ¿Quién es aquel que está sobre la cabeza de mi alma? Por mi alma misma subiré hasta él. Pasaré más allá de aquella potencia mía por la cual me adhiero al cuerpo, y lleno de vida toda su estructura. No por aquella potencia hallo a mi Dios; porque entonces el caballo y el mulo, «que no tienen entendimiento,» podrían hallarlo, puesto que es la misma potencia por la cual sus cuerpos también viven. Pero hay otra potencia, no sólo aquella por la cual vivifico, sino también aquella por la cual doto de sentido a mi carne, que el Señor ha hecho para mí; mandando al ojo que no oiga, y al oído que no vea; sino aquél, para que yo vea, y éste, para que yo oiga; y a cada uno de los otros sentidos su propia sede y oficio, los cuales siendo diferentes, yo, la mente única, gobierno a través de ellos. Pasaré también más allá de esta potencia mía; porque ésta la poseen el caballo y el mulo, pues también ellos disciernen a través del cuerpo.

Remontaré, pues, también más allá de esta potencia de mi naturaleza, ascendiendo gradualmente hacia Aquel que me hizo. Y entro en los campos y los espaciosos aposentos de la memoria, donde están los tesoros de innumerables imágenes, introducidas en ella por los sentidos desde toda clase de cosas. Allí se guarda también cuanto pensamos, ya ampliando, ya disminuyendo, ya variando de cualquier modo las cosas que el sentido ha alcanzado; sí, y todo lo demás que se le ha confiado y guardado, y que el olvido no ha sepultado ni tragado todavía. Cuando estoy en este depósito, pido que se presente lo que quiero, y algunas cosas aparecen al instante; otras exigen ser buscadas más tiempo, y son, por así decirlo, sacadas de algún escondite oculto; otras, en cambio, acuden en tropel, y mientras se busca e inquiere otra cosa, saltan a la vista, como si dijeran: «¿Acaso no somos nosotras?» A estas las aparto con la mano de mi corazón de delante del rostro de mi recuerdo, hasta que lo que busco se descubre saliendo de su celda secreta. Otras cosas se presentan sin esfuerzo y en orden continuo, tal como se las llama: las que van delante ceden el puesto a las que siguen, y al cederlo se guardan de nuevo para aparecer cuando yo lo desee. Todo lo cual sucede cuando repito una cosa de memoria.

Todas estas cosas, cada una de las cuales entró por su propia puerta, están allí depositadas distintamente y bajo títulos generales: por ejemplo, la luz, y todos los colores y formas de los cuerpos, por los ojos; los sonidos de toda clase, por los oídos; todos los olores, por el paso de las narices; todos los sabores, por el de la boca; y por la sensación de todo el cuerpo se introduce lo duro o blando, caliente o frío, liso o áspero, pesado o ligero, ya sea exterior o interior al cuerpo. Todas estas cosas las recibe aquel gran receptáculo de la memoria, con sus muchos e indescriptibles departamentos, para recordarlas y sacarlas cuando sea necesario; cada una, entrando por su propia puerta, queda oculta en él. Y, sin embargo, no entran en ella las cosas mismas, sino que están allí a mano, para que el pensamiento las recuerde, solamente las imágenes de las cosas percibidas. ¿Y quién puede decir cómo se forman estas imágenes, a pesar de que es evidente por cuál de los sentidos ha sido traída y guardada cada una? Porque aun viviendo en tinieblas y en silencio, puedo sacar colores en la memoria si quiero, y discernir entre lo negro y lo blanco, y cualesquiera otros que desee; y tampoco los sonidos irrumpen y perturban lo que ha sido recibido por mis ojos y que estoy considerando, puesto que también ellos están allí, aunque ocultos y como guardados aparte. Pues también a estos puedo llamarlos si me place, y al instante aparecen. Y aunque mi lengua esté quieta y mi garganta silenciosa, puedo cantar cuanto quiera; y las imágenes de colores, que sin embargo están allí, no se interponen ni interrumpen cuando se considera otro tesoro que entró por los oídos. Así, las demás cosas introducidas y amontonadas por los otros sentidos, las recuerdo a mi gusto. Y distingo el olor de las azucenas del de las violetas sin oler nada; y prefiero la miel al arrope, lo liso a lo áspero, aunque entonces ni gusto ni palpo, sino solo recuerdo.

Estas cosas las hago dentro, en aquella vasta cámara de mi memoria. Pues allí están cerca de mí el cielo, la tierra, el mar y todo lo que en ellos puedo pensar, además de las cosas que he olvidado. Allí también me encuentro conmigo mismo y me recuerdo a mí mismo: qué, cuándo o dónde hice una cosa, y cómo me afecté al hacerla. Allí está todo lo que recuerdo, ya por experiencia propia, ya por el testimonio de otros. Del mismo caudal construyo yo mismo con lo pasado ya esta, ya aquella semejanza de cosas, que o he experimentado, o, a partir de lo experimentado, he creído; y de ahí, a su vez, acciones, sucesos y esperanzas futuras, y sobre todos ellos medito como si estuvieran presentes. «Haré esto o aquello,» digo para mí en aquel vasto seno de mi mente, lleno de imágenes de cosas tan muchas y tan grandes, «y tras esto se seguirá esto o aquello.» «¡Ojalá suceda esto o aquello!» «¡Dios aparte esto o aquello!» Así hablo conmigo mismo; y cuando hablo, están presentes, sacadas del mismo tesoro de la memoria, las imágenes de todo aquello de que hablo; ni podría yo decir nada de ellas si las imágenes estuvieran ausentes.

Grande es esta potencia de la memoria, en extremo grande, ¡oh Dios mío!, una cámara interior amplia e ilimitada. ¿Quién ha sondeado sus profundidades? Y, sin embargo, es una potencia mía y pertenece a mi naturaleza; ni aun yo mismo comprendo todo lo que soy. Por tanto, la mente es demasiado estrecha para contenerse a sí misma. ¿Y dónde estará lo que de sí misma no contiene? ¿Está acaso fuera y no en sí misma? ¿Cómo, pues, no se comprende a sí misma? Una gran admiración se levanta en mí; el asombro se apodera de mí. Y los hombres salen a admirar las alturas de los montes, las enormes olas del mar, el ancho curso de los ríos, la extensión del océano y las órbitas de los astros, y se olvidan de asombrarse de sí mismos; ni se maravillan de que, cuando yo hablaba de todas estas cosas, no las estuviera mirando con mis ojos, y, sin embargo, no podría hablar de ellas si no las viera interiormente en mi memoria: aquellos montes, olas, ríos y astros que vi, y aquel océano que creo, con las mismas vastas distancias que cuando los veía fuera. Pero no me las apropia el verlas cuando las miraba con mis ojos; ni están conmigo las cosas mismas, sino sus imágenes. Y conocía por qué sentido corporal cada una me había impresionado.

Y, sin embargo, no es esto todo lo que retiene la capacidad ilimitada de mi memoria. Aquí está también todo lo que se ha comprendido de las ciencias liberales y todavía no se ha olvidado: como retirado a un lugar interior que no es lugar; y no se retienen sus imágenes, sino las cosas mismas. Pues lo que es la literatura, lo que es la habilidad en la discusión, cuanto sé de todos los muchos géneros de cuestiones que hay, está de tal modo en mi memoria que no he recibido la imagen y dejado la cosa fuera, ni ello sonó y pasó como una voz impresa en el oído por aquel rastro con el que pudiera quedar registrada, como si sonara cuando ya no sonaba; ni como un olor que, mientras pasa y se desvanece en el viento, afecta al olfato, y desde allí introduce su imagen en la memoria, la cual reconocemos al recordar; ni como el alimento, que ciertamente en el vientre ya no tiene sabor, y sin embargo tiene una especie de sabor en la memoria; ni como cualquier cosa que se siente por el tacto en el cuerpo, y que, aun apartada de nosotros, es imaginada por la memoria. Pues estas cosas mismas no se ponen en ella, sino que solo se captan sus imágenes, con maravillosa rapidez, y se guardan, por así decirlo, en graneros admirabilísimos, y se sacan maravillosamente cuando recordamos.

Pero, en verdad, cuando oigo que hay tres géneros de preguntas, «si una cosa existe, qué es, de qué índole es», retengo ciertamente las imágenes de los sonidos de que se componen estas palabras, y sé que aquellos sonidos pasaron por el aire con un ruido, y ya no existen. Pero las cosas mismas significadas por estos sonidos no las alcancé jamás por ningún sentido del cuerpo, ni las percibí nunca de otro modo que por mi mente; y en mi memoria no deposité sus imágenes, sino a ellas mismas; y cómo entraron en mí, díganlo ellas si pueden. Pues examino todas las puertas de mi carne, y no hallo por cuál de ellas entraron. Pues los ojos dicen: «Si tenían color, nosotros las anunciamos.» Los oídos dicen: «Si sonaban, nosotros dimos aviso de ellas.» Las narices dicen: «Si olían, por nosotras entraron.» El sentido del gusto dice: «Si no tienen sabor, no me lo preguntes.» El tacto dice: «Si no tiene cuerpo, no lo palpé; y si nunca lo palpé, no di aviso de ello.» ¿De dónde y cómo entraron estas cosas en mi memoria? No sé cómo. Pues cuando las aprendí, no di crédito al corazón de otro hombre, sino que las percibí en el mío propio; y las aprobé como verdaderas, y las confié a ella, depositándolas, por así decirlo, de donde pudiera sacarlas cuando quisiera. Allí, pues, estaban, aun antes de que yo las aprendiera, pero no estaban en mi memoria. ¿Dónde estaban, pues, o por qué, cuando fueron pronunciadas, las reconocí y dije: «Así es, es verdad», sino porque estaban ya en la memoria, aunque tan retiradas y escondidas, por así decirlo, en cavernas más secretas, que si no hubieran sido sacadas a la luz por la indicación de otro, acaso no habría sido capaz de concebirlas?

Por lo cual hallamos que aprender estas cosas, cuyas imágenes no bebemos por los sentidos, sino que percibimos dentro tal como son por sí mismas, sin imágenes, no es otra cosa sino, mediante la meditación, como concentrar, y, observando, procurar que aquellas nociones que la memoria antes contenía dispersas y confusas, se pongan a mano, por así decirlo, en esa misma memoria, donde antes yacían ocultas, dispersas y descuidadas, y así se presenten más fácilmente a la mente bien acostumbrada a observarlas. ¡Y cuántas cosas de este género retiene mi memoria que ya han sido halladas y que, como dije, están como guardadas a mano, las cuales se dice que hemos aprendido y conocido! Las cuales, si dejamos de recordarlas por pequeños intervalos de tiempo, de nuevo se sumergen y se deslizan, por así decirlo, hacia las cámaras más lejanas, de modo que han de ser sacadas de allí otra vez como si fueran nuevas (pues no tienen otra esfera), y han de ser reordenadas [cogenda] de nuevo para que lleguen a ser conocidas; esto es, deben ser recogidas [colligenda], por así decirlo, de su dispersión; de donde tenemos la palabra cogitare. Pues cogo [yo recojo] y cogito [yo recuerdo] guardan entre sí la misma relación que ago y agito, facio y factito. Pero la mente se ha apropiado de esta palabra [cogitación], de modo que no lo que se recoge en cualquier parte, sino lo que se recoge, esto es, se ordena, en la mente, es lo que propiamente se dice que es «cogitado».

La memoria contiene también las razones y las innumerables leyes de los números y de las dimensiones, ninguna de las cuales ha impreso sentido alguno del cuerpo, ya que no tienen ni color, ni sonido, ni sabor, ni olor, ni sensación de tacto. He oído el sonido de las palabras con que se significan estas cosas cuando se discuten; pero una cosa son los sonidos y otra las cosas. Pues los sonidos son una cosa en griego y otra en latín; pero las cosas mismas no son ni griegas, ni latinas, ni de ninguna otra lengua. He visto las líneas de los artífices, aun las más finas, como una tela de araña; pero estas son de otro género: no son las imágenes de aquellas que el ojo de mi carne me mostró; las conoce quien, sin idea alguna de cuerpo, las percibe dentro de sí mismo. También he observado los números de las cosas con que numeramos todos los sentidos del cuerpo; pero aquellos con que numeramos son de otro género, no son las imágenes de estos, y por eso ciertamente existen. Que se burle de mí por decir estas cosas quien no las ve; y yo me compadeceré de él, mientras se burla de mí.

Todas estas cosas las retengo en mi memoria, y retengo también cómo las aprendí. Retengo asimismo muchas cosas que he oído objetar contra ellas con gran falsedad; las cuales, aunque sean falsas, no es falso que yo las haya recordado; y recuerdo también que he distinguido entre aquellas verdades y estas falsedades dichas contra ellas; y ahora veo que una cosa es distinguir estas cosas, y otra recordar que a menudo las distinguí, cuando a menudo reflexionaba sobre ellas. Recuerdo, pues, a la vez que he comprendido a menudo estas cosas, y lo que ahora distingo y comprendo lo guardo en mi memoria, para que en adelante pueda recordar que lo comprendí ahora. Por tanto, también recuerdo que he recordado; de modo que si más tarde traigo a la memoria que he podido recordar estas cosas, será por el poder de la memoria por lo que lo traiga a la memoria.

Esta misma memoria contiene también las afecciones de mi mente; no del modo en que la mente misma las contiene cuando las padece, sino de un modo muy distinto, según una potencia peculiar de la memoria. Pues sin estar alegre, recuerdo que yo he tenido alegría; y sin estar triste, traigo a la memoria mi tristeza pasada; y aquello de lo que una vez tuve miedo, lo recuerdo sin temor; y sin deseo recuerdo un deseo anterior. Y al contrario, a veces recuerdo, estando alegre, mi tristeza pasada, y estando triste, mi alegría. Lo cual no es de admirar en lo que se refiere al cuerpo; porque una cosa es la mente y otra el cuerpo. Si yo, pues, estando contento, recuerdo algún dolor corporal pasado, no es cosa tan extraña. Pero ahora, siendo que esta misma memoria es mente (pues cuando damos orden de que una cosa se guarde en la memoria, decimos: «Mira que tengas esto en la mente»; y cuando olvidamos una cosa, decimos: «No me entró en la mente», y «Se me deslizó de la mente», llamando así mente a la memoria misma), siendo así, ¿cómo sucede que, estando yo alegre, recuerde mi pasada tristeza, y la mente tenga alegría, y la memoria tristeza: la mente, por la alegría que hay en ella, está alegre, y la memoria, por la tristeza que hay en ella, no está triste? ¿Acaso la memoria no pertenece a la mente? ¿Quién dirá tal cosa? La memoria es, sin duda, por así decirlo, el vientre de la mente; y la alegría y la tristeza son como el alimento dulce y amargo, que, cuando se confían a la memoria, son como pasadas al vientre, donde pueden quedar depositadas, pero no tienen sabor. Es ridículo imaginar que estas cosas sean semejantes; y, sin embargo, no son del todo desemejantes.

Pero he aquí que de mi memoria saco esto, cuando afirmo que hay cuatro perturbaciones del ánimo: deseo, alegría, temor, tristeza; y todo lo que pudiere discurrir sobre estas, dividiendo cada una en sus especies propias y definiéndola, allí encuentro lo que puedo decir, y de allí lo saco; y, sin embargo, no soy perturbado por ninguna de estas perturbaciones cuando, recordándolas, las traigo a la memoria; y antes de que las recordara y examinara, ya estaban allí; por lo cual, mediante el recuerdo, pudieron ser sacadas de allí. Acaso, pues, así como el alimento, al rumiarlo, se sube del vientre, así estas, al traerlas a la memoria, se sacan de la memoria. ¿Por qué, entonces, el que discurre, recordando así, no percibe en la boca de su meditación la dulzura de la alegría o la amargura de la tristeza? ¿Es acaso desemejante la comparación en esto porque no es semejante en todos los puntos? Pues ¿quién querría discurrir de buena gana sobre estos asuntos, si cuantas veces nombramos la tristeza o el temor, tuviéramos que estar tristes o temerosos? Y, sin embargo, jamás podríamos hablar de ellas, si no halláramos en nuestra memoria no solo los sonidos de los nombres, según las imágenes impresas en ella por los sentidos del cuerpo, sino las nociones de las cosas mismas, las cuales no recibimos por puerta alguna de la carne, sino que la mente misma, reconociéndolas por la experiencia de sus propias pasiones, las confió a la memoria, o la memoria misma las retuvo sin que se las confiaran.

23. Pero ¿quién puede afirmarlo con certeza, si es por imágenes o no? Porque nombro una piedra, nombro el sol, y las cosas mismas no están presentes a mis sentidos, pero sus imágenes están cerca de mi memoria. Nombro un dolor del cuerpo, y no está presente cuando no hay dolor; pero si su imagen no estuviera en mi memoria, yo ignoraría qué decir acerca de él, ni en la discusión podría distinguirlo del placer. Nombro la salud corporal cuando estoy sano de cuerpo; la cosa misma está ciertamente presente conmigo, pero si su imagen no estuviera también en mi memoria, de ningún modo podría recordar lo que significaba el sonido de este nombre. Ni los enfermos sabrían, cuando se nombra la salud, lo que se dice, si la misma imagen no fuera retenida por la fuerza de la memoria, aunque la cosa misma estuviera ausente del cuerpo. Nombro los números con que enumeramos; y no sus imágenes, sino ellos mismos están en mi memoria. Nombro la imagen del sol, y también ésta está en mi memoria. Pues no recuerdo la imagen de aquella imagen, sino la imagen misma, porque la imagen misma está presente cuando la recuerdo. Nombro la memoria, y sé lo que nombro. Pero ¿dónde lo sé, sino en la memoria misma? ¿Acaso también ella se presenta a sí misma por su imagen, y no por sí misma?

24. Cuando nombro el olvido, y sé también lo que nombro, ¿de dónde lo sabría si no lo recordara? No digo el sonido del nombre, sino la cosa que significa; la cual, si la hubiera olvidado, no podría saber lo que aquel sonido significaba. Cuando, pues, recuerdo la memoria, entonces la memoria está presente a sí misma por sí misma. Pero cuando recuerdo el olvido, están presentes a la vez la memoria y el olvido: la memoria, por la cual recuerdo; el olvido, que recuerdo. Pero ¿qué es el olvido sino la privación de la memoria? ¿Cómo, pues, está presente para que yo lo recuerde, si cuando está presente no puedo recordar? Pero si lo que recordamos lo retenemos en la memoria, y, a menos que recordáramos el olvido, jamás podríamos, al oír el nombre, conocer la cosa significada por él, entonces el olvido es retenido por la memoria. Presente está, pues, para que no lo olvidemos; y estando presente, olvidamos. ¿Ha de inferirse de esto que el olvido, cuando lo recordamos, no está presente a la memoria por sí mismo, sino por su imagen; porque, si el olvido estuviera presente por sí mismo, no nos llevaría a recordar, sino a olvidar? ¿Quién investigará ahora esto? ¿Quién comprenderá cómo es?

25. Verdaderamente, Señor, en esto trabajo, y trabajo en mí mismo. Me he convertido en una tierra dificultosa que requiere excesivo trabajo. Porque no estamos ahora escudriñando las regiones del cielo, ni midiendo las distancias de los astros, ni indagando el peso de la tierra. Soy yo mismo —yo, el alma— quien recuerda. No es mucho de maravillar que lo que yo mismo no soy esté lejos de mí. Pero ¿qué hay más cerca de mí que yo mismo? Y he aquí que no soy capaz de comprender la fuerza de mi propia memoria, aunque no puedo nombrarme a mí mismo sin ella. Pues ¿qué diré cuando me es evidente que recuerdo el olvido? ¿Afirmaré que lo que recuerdo no está en mi memoria? ¿O diré que el olvido está en mi memoria para que yo no olvide? Ambas cosas son absurdísimas. ¿Qué tercera opinión hay? ¿Cómo puedo afirmar que la imagen del olvido es retenida por mi memoria, y no el olvido mismo, cuando lo recuerdo? ¿Y cómo puedo afirmar esto, viendo que cuando la imagen de algo se imprime en la memoria, la cosa misma debe por necesidad estar presente primero para que aquella imagen pueda imprimirse? Pues así recuerdo a Cartago; así, todos los lugares a los que he ido; así, los rostros de los hombres que he visto, y las cosas comunicadas por los demás sentidos; así, la salud o la enfermedad del cuerpo. Porque cuando estos objetos estaban presentes, mi memoria recibía de ellos imágenes, las cuales, estando presentes, yo podía contemplar y reconsiderar en mi mente, al recordarlas cuando estaban ausentes. Si, por tanto, el olvido es retenido en la memoria por su imagen, y no por sí mismo, entonces él mismo estuvo una vez presente, para que su imagen pudiera tomarse. Pero cuando estaba presente, ¿cómo escribió su imagen en la memoria, viendo que el olvido, por su presencia, borra aun lo que encuentra ya anotado? Y sin embargo, de cualquier modo, aunque sea incomprensible e inexplicable, es certísimo que yo recuerdo también el olvido mismo, por el cual se borra lo que recordamos.

26. Grande es la fuerza de la memoria; muy admirable es, oh Dios mío, una multiplicidad profunda e infinita; y esta cosa es el alma, y esto soy yo mismo. ¿Qué soy, pues, oh Dios mío? ¿De qué naturaleza soy? Una vida varia y múltiple, y desmedidamente vasta. He aquí que en los innumerables campos, y cuevas, y cavernas de mi memoria, llenas sin número de innumerables géneros de cosas, ya por imágenes, como son todos los cuerpos; ya por la presencia de las cosas mismas, como son las artes; ya por alguna noción u observación, como son los afectos del alma, los cuales, aunque el alma no los padezca, la memoria los retiene, pues cuanto está en la memoria está también en el alma: por todos ellos corro de acá para allá, y vuelo; penetro de un lado y de otro, hasta donde puedo, y en ninguna parte hay fin. Tan grande es la fuerza de la memoria, tan grande la fuerza de la vida en el hombre, cuya vida es mortal. ¿Qué haré, pues, oh tú, mi verdadera vida, mi Dios? Pasaré aun más allá de esta fuerza mía que se llama memoria —pasaré más allá de ella, para poder llegar hasta ti, oh dulce Luz. ¿Qué me dices? He aquí que voy elevándome por mi alma hacia ti, que permaneces sobre mí. Pasaré también más allá de esta fuerza mía que se llama memoria, deseoso de alcanzarte por donde puedes ser alcanzado, y de adherirme a ti por donde es posible adherirse a ti. Porque aun las bestias y las aves poseen memoria; de otro modo jamás podrían volver a hallar sus guaridas y sus nidos, ni muchas otras cosas a las que están acostumbradas; ni tampoco podrían acostumbrarse a cosa alguna, sino por su memoria. Pasaré, pues, también más allá de la memoria, para alcanzar a aquel que me ha separado de los cuadrúpedos y de las aves del cielo, haciéndome más sabio que ellos. Pasaré también más allá de la memoria, pero ¿dónde te hallaré, oh tú, bien verdadero y dulzura segura? Pero ¿dónde te hallaré? Si te hallo sin la memoria, entonces estoy olvidado de ti. ¿Y cómo te hallaré ahora, si no te recuerdo?

27. Porque la mujer que perdió su dracma, y la buscó con una lámpara, [Lucas 15:8] si no la hubiera recordado, jamás la habría hallado. Pues cuando la halló, ¿de dónde podría saber si era la misma, de no haberla recordado? Recuerdo haber perdido y hallado muchas cosas; y esto lo sé por lo siguiente: que cuando buscaba alguna de ellas, y se me preguntaba: «¿Es esto?» «¿Es aquello?» yo respondía: «No,» hasta que se me ofrecía lo que buscaba. Y si no lo hubiera recordado —fuera lo que fuese—, aunque se me ofreciera, no lo hallaría, porque no podría reconocerlo. Y así sucede siempre, cuando buscamos y hallamos algo que se ha perdido. No obstante, si alguna cosa se pierde por accidente de la vista, no de la memoria —como cualquier cuerpo visible—, la imagen de ella se retiene dentro, y se busca hasta que se restituya a la vista; y cuando se halla, se reconoce por la imagen que está dentro. Ni decimos que hemos hallado lo que habíamos perdido si no lo reconocemos; ni podemos reconocerlo si no lo recordamos. Pero esto, aunque perdido para la vista, era retenido en la memoria.

28. Pero ¿cómo sucede cuando la memoria misma pierde algo, como acontece cuando olvidamos algo y procuramos recordarlo? ¿Dónde buscamos finalmente, sino en la memoria misma? Y allí, si acaso se ofrece una cosa por otra, la rechazamos, hasta que damos con lo que buscamos; y cuando damos, exclamamos: «¡Esto es!» lo cual no haríamos si no lo conociéramos de nuevo, ni lo reconoceríamos si no lo recordáramos. Ciertamente, pues, lo habíamos olvidado. ¿O no se nos había escapado de la memoria el todo, sino que por la parte que reteníamos se buscaba la otra parte; puesto que la memoria percibía que no giraba conjuntamente tanto como acostumbraba, y deteniéndose, como por la mutilación de su antigua costumbre, exigía la restauración de lo que faltaba? Por ejemplo, si vemos o pensamos en algún hombre conocido y, habiendo olvidado su nombre, procuramos recobrarlo, cualquier otra cosa que se presente no se enlaza con él; porque no solía pensarse en conexión con él, y por consiguiente se rechaza, hasta que se presenta aquello en lo que el conocimiento descansa adecuadamente como en su objeto acostumbrado. ¿Y de dónde, sino de la memoria misma, se presenta aquello? Porque aun cuando lo reconocemos al sernos sugerido por otro, de allí viene. Pues no lo creemos como algo nuevo, sino que, al recordarlo, admitimos que lo dicho era correcto. Pero si estuviera enteramente borrado de la mente, no lo recordaríamos, ni aun sugerido por otro. Pues todavía no hemos olvidado del todo aquello que recordamos haber olvidado. Una noción perdida, pues, que hemos olvidado enteramente, ni siquiera podemos buscarla.

29. ¿Cómo, pues, te busco, Señor? Porque cuando te busco, Dios mío, busco una vida feliz. Te buscaré, para que viva mi alma. [Amós 5:4] Porque mi cuerpo vive por mi alma, y mi alma vive por ti. ¿Cómo, pues, busco una vida feliz, viendo que no es mía hasta que pueda decir: «¡Basta!» en aquel lugar donde debo decirlo? ¿Cómo la busco? ¿Es por el recuerdo, como si la hubiera olvidado, sabiendo además que la había olvidado? ¿O anhelando aprenderla como cosa desconocida, que o nunca había conocido, o la había olvidado de tal modo que ni siquiera recuerdo que la había olvidado? ¿No es la vida feliz la cosa que todos desean, y hay alguien que absolutamente no la desee? Pero ¿dónde adquirieron el conocimiento de ella, para desearla así? ¿Dónde la han visto, para amarla así? Verdaderamente la tenemos, pero cómo, no lo sé. Sí, hay otro modo en el que, cuando alguien la tiene, es feliz; y algunos hay que son felices en esperanza. Éstos la tienen en un grado inferior a los que son felices de hecho; y sin embargo están mejor que los que no son felices ni de hecho ni en esperanza. Y aun éstos, si no la tuvieran de algún modo, no desearían tanto ser felices; y que lo desean es certísimo. Cómo llegan a conocerla, no puedo decirlo, pero la tienen por algún género de conocimiento desconocido para mí, que dudo mucho de si está en la memoria; porque si está allí, entonces hemos sido felices una vez; ya sea todos individualmente, o como en aquel hombre que primero pecó, en quien también todos morimos, y de quien todos nacemos con miseria, no lo pregunto ahora; pero pregunto si la vida feliz está en la memoria. Pues si no la conociéramos, no la amaríamos. Oímos el nombre, y todos reconocemos que deseamos la cosa; porque no nos deleitamos sólo con el sonido. Pues cuando un griego lo oye dicho en latín, no se deleita, porque no sabe lo que se dice; pero nosotros nos deleitamos, como él también se deleitaría si lo oyera en griego; porque la cosa misma no es griega ni latina, la cual griegos y latinos, y hombres de todas las demás lenguas, anhelan tan ardientemente obtener. Es, pues, conocida de todos, y si con una sola voz se les preguntara si querían ser felices, sin duda todos responderían que sí. Y esto no podría ser si la cosa misma, de la cual es el nombre, no fuera retenida en su memoria.

30. ¿Pero es acaso como la recuerda uno que ha visto a Cartago? No. Porque la vida feliz no es visible a los ojos, porque no es un cuerpo. ¿Es, pues, como recordamos los números? No. Porque quien tiene éstos en su conocimiento no se esfuerza por alcanzar más; pero la vida feliz la tenemos en nuestro conocimiento, y por eso la amamos, y sin embargo deseamos alcanzarla más para ser felices. ¿Es, pues, como recordamos la elocuencia? No. Porque aunque algunos, al oír este nombre, traen la cosa a la memoria, quienes ciertamente no son aún elocuentes, y muchos que desean serlo, de donde aparece que está en su conocimiento; sin embargo, éstos han notado por sus percepciones corporales que otros son elocuentes, y se han deleitado con ello, y anhelan serlo —aunque no se deleitarían sino por algún conocimiento interior, ni desearían serlo si no se deleitaran—; pero la vida feliz no podemos experimentarla en otros por ninguna percepción corporal. ¿Es, pues, como recordamos la alegría? Puede ser así; porque mi alegría la recuerdo, aun cuando estoy triste, así como recuerdo una vida feliz cuando soy miserable. Ni jamás con percepción del cuerpo vi, oí, olí, gusté o toqué mi alegría; sino que la experimenté en mi alma cuando me regocijé; y el conocimiento de ella se adhirió a mi memoria, de modo que puedo traerla a la mente a veces con desdén y otras con deseo, según la diferencia de las cosas en que ahora recuerdo que me regocijé. Porque aun de cosas inmundas he sido bañado con cierta alegría, que ahora, trayéndola a la memoria, detesto y execro; en otras ocasiones, de cosas buenas y honestas, que con anhelo traigo a la memoria, aunque acaso no estén cerca, y entonces con tristeza traigo a la memoria una alegría pasada.

31. ¿Dónde y cuándo, pues, experimenté mi vida feliz, para traerla a la memoria, y amarla y anhelarla? Y no soy yo solo o unos pocos los que desean ser felices, sino verdaderamente todos; lo cual, si no lo conociéramos por cierto conocimiento, no lo desearíamos con voluntad tan cierta. Pero ¿cómo es esto, que si a dos hombres se les preguntara si querrían servir como soldados, uno, quizá, respondería que sí, y el otro que no; pero si se les preguntara si querrían ser felices, ambos dirían sin vacilar que sí; y éste querría servir, y el otro no, por ningún otro motivo sino por ser felices? ¿Es acaso que, como uno se alegra en esto y otro en aquello, así todos los hombres concuerdan en su deseo de felicidad, como concordarían, si se les preguntara, en desear tener alegría —y a esta alegría la llaman vida feliz? Aunque, pues, uno persiga la alegría de este modo, y otro de aquél, todos tienen una meta, que se esfuerzan por alcanzar, a saber, tener alegría. Siendo esta vida una cosa que nadie puede decir que no ha experimentado, por eso se halla en la memoria, y se reconoce siempre que se oye el nombre de vida feliz.