Contra los paganos

1. Todos estos cargos, pues, que con más verdad podrían llamarse ultrajes, han sido respondidos desde hace tiempo con suficiente plenitud y precisión por varones distinguidos en este respecto, y dignos de haber aprendido la verdad; y ni un solo punto de cuestión alguna ha sido pasado por alto, sin ser determinado de mil maneras y con los fundamentos más sólidos. No necesitamos, por tanto, demorarnos más en esta parte de la causa. Porque ni la religión cristiana es incapaz de sostenerse aunque no hallara defensores, ni quedará por ello probada como verdadera si hallara muchos que coincidieran con ella, y cobrara peso por sus adherentes. Su propia fuerza le basta, y descansa sobre los fundamentos de su propia verdad, sin perder su poder aunque no hubiera nadie que la defendiera, es más, aunque todas las voces la atacaran y se le opusieran, y se unieran con común rencor para destruir toda fe en ella.

2. Volvamos ahora al orden del que hace poco nos vimos obligados a apartarnos, para que no se diga que nuestra defensa, por haber quedado interrumpida demasiado tiempo, dio a nuestros detractores motivo para triunfar al confirmar su acusación. Porque proponen estas cuestiones: Si os tomáis en serio la religión, ¿por qué no servís y adoráis con nosotros a los otros dioses, o compartís vuestros ritos sagrados con vuestros semejantes, y ponéis las ceremonias de las diferentes religiones en pie de igualdad? Podemos decir por el momento: Al tratar de acercarnos a lo divino, nos basta la Deidad suprema —la Deidad, digo, que es suprema, Creador y Señor del universo, que ordena y gobierna todas las cosas: en Él servimos a todo lo que exige nuestro servicio; en Él adoramos a todo lo que debe ser adorado—, veneramos aquello que demanda el homenaje de nuestra reverencia. Pues en cuanto nos asimos de la fuente de lo divino mismo, de la que se deriva la divinidad misma de todos los dioses, pensamos que es tarea inútil acercarnos a cada uno personalmente, puesto que ni sabemos quiénes son, ni los nombres con que se los llama; y además somos incapaces de aprender, descubrir y establecer su número.

3. Y como en los reinos de la tierra de ningún modo estamos obligados a rendir reverencia expresamente a quienes forman la familia real además de a los soberanos, sino que todo honor que les pertenece se halla tácitamente implícito en el homenaje ofrecido a los reyes mismos; exactamente del mismo modo, esos dioses, quienesquiera que sean, de cuya existencia respondéis, si son una raza real y descienden del Soberano Supremo, aunque no les hagamos reverencia expresamente, sienten, sin embargo, que son honrados en común con su Señor, y comparten la reverencia que se le muestra a Él. Ahora bien, ha de recordarse que hemos hecho esta afirmación solo sobre la hipótesis de que es claro e innegable que, además del Soberano y Señor mismo, hay todavía otros seres, quienes, dispuestos y ordenados en su lugar, forman, por así decir, una especie de masa plebeya. Pero no busquéis mostrarnos retratos en lugar de dioses en vuestros templos, ni las imágenes que erigís, pues también vosotros sabéis, aunque no queréis y os negáis a admitirlo, que están formados de arcilla despreciabilísima y son figuras infantiles hechas por artesanos. Y cuando conversamos con vosotros sobre religión, os pedimos que probéis esto: que hay otros dioses además del único Dios supremo en naturaleza, poder, nombre, no como los vemos manifestados en imágenes, sino en una sustancia tal que podría convenientemente suponerse que en ella reside la perfección de tan grande dignidad.

4. Pero no nos proponemos demorarnos más en esta parte del asunto, no sea que parezcamos deseosos de suscitar luchas violentísimas y de empeñarnos en contiendas agitadoras.

Haya, como afirmáis, esa multitud de deidades, haya innumerables familias de dioses; asentimos, estamos de acuerdo, y no examinamos con demasiada minuciosidad, ni en parte alguna del asunto atacamos las posiciones dudosas e inciertas que sostenéis. Esto, sin embargo, exigimos y os pedimos que nos digáis: ¿de dónde habéis descubierto, o cómo habéis sabido, si existen esos dioses a quienes creéis que están en el cielo y servís, o algunos otros desconocidos por su fama y nombre? Pues puede ser que existan seres que vosotros no creéis que existan; y que aquellos de cuya existencia estáis seguros no se hallen en parte alguna del universo. Porque nunca habéis sido llevados en alto a las estrellas del cielo, nunca habéis visto el rostro y semblante de cada uno; y luego habéis establecido aquí el culto de los mismos dioses que recordabais que estaban allí, como habiendo sido conocidos y vistos por vosotros. Pero esto, también, quisiéramos saber de nuevo de vosotros: si han recibido estos nombres con que los llamáis, o los asumieron ellos mismos en los días de purificación. Si son nombres divinos y celestes, ¿quién os los comunicó? Pero si, por el contrario, estos nombres les han sido aplicados por vosotros, ¿cómo pudisteis dar nombres a quienes nunca visteis, y cuyo carácter o circunstancias de ningún modo conocíais?

5. Pero supongamos que existen esos dioses, como deseáis y creéis, y estáis persuadidos; que se los llame también por aquellos nombres con que el vulgo supone que se conoce a esos dioses menores. Sin embargo, ¿de dónde habéis sabido quiénes componen la lista de dioses bajo esos nombres? ¿Acaso algunos se han vuelto alguna vez familiares y conocidos para otros cuyos nombres no conocíais? Pues no puede saberse fácilmente si su cuerpo numeroso está establecido y fijado en número; o si su multitud no puede sumarse ni limitarse con los números de cálculo alguno. Porque supongamos que rendís reverencia a mil, o más bien a cinco mil dioses; pero en el universo quizá haya cien mil; puede haber incluso más que esto— más aún, como dijimos hace poco, puede no ser posible computar el número de los dioses, ni limitarlos con un número definido. Entonces, o bien sois vosotros mismos impíos, que servís a unos pocos dioses, pero descuidáis los deberes que debéis a los demás; o, si pretendéis que vuestra ignorancia de los demás debe ser perdonada, obtendréis también para nosotros un perdón semejante, si exactamente del mismo modo nos negamos a adorar a aquellos de cuya existencia somos del todo ignorantes.

6. Y, sin embargo, que nadie piense que estamos perversamente decididos a no someternos a las otras deidades, ¡quienesquiera que sean! Pues nosotros elevamos mentes piadosas, extendemos nuestras manos en oración, y no nos negamos a acercarnos a dondequiera que nos hayáis convocado; con tal de que sepamos quiénes son esos seres divinos que nos presentáis con insistencia, y con quienes puede ser justo compartir la reverencia que mostramos al rey y príncipe que está sobre todo. Es Saturno, dice mi adversario, y Jano, Minerva, Juno, Apolo, Venus, Triptólemo, Hércules, Esculapio y todos los demás, a quienes la reverencia de la antigüedad dedicó templos magníficos en casi todas las ciudades. Quizá habríais podido atraernos al culto de esas deidades que mencionáis, si no hubierais sido vosotros mismos los primeros, con imaginaciones torpes e indecorosas, en inventar tales relatos sobre ellas como no solo para manchar su honor, sino, por las naturalezas que les asignáis, para probar que no existían en absoluto. Porque, en primer lugar, no podemos ser llevados a creer esto— que aquella naturaleza inmortal y suprema ha sido dividida en sexos, y que hay algunos masculinos, otras femeninas. Pero este punto, ciertamente, ha sido tratado hace mucho con plenitud por varones de genio ardiente, tanto en latín como en griego; y Tulio, el más elocuente entre los romanos, sin temer lo enojoso de una acusación de impiedad, ha declarado por encima de todo, con mayor piedad— audaz, firme y francamente— lo que pensaba de semejante fantasía; y si procedierais a recibir de él opiniones escritas con verdadero discernimiento, en vez de meras frases brillantes, este caso habría quedado concluido; y no requeriría de nuestras débiles manos una segunda defensa, como se dice.

7. Pero ¿por qué decir que los hombres buscan en él sutilezas de expresión y esplendor de dicción, cuando sé que hay muchos que evitan y huyen de sus libros sobre este asunto, y no quieren oír leer sus opiniones, que derriban sus prejuicios; y cuando oigo a otros murmurar furiosos, y decir que el senado debería decretar la destrucción de esos escritos con que se mantiene la religión cristiana y se vence el peso de la antigüedad? Pero, en verdad, si estáis convencidos de que algo de lo que decís respecto a vuestros dioses está fuera de duda, señalad el error de Cicerón, refutad, rebatid sus palabras temerarias e impías, y mostrad que son así. Porque cuando queréis llevarse escritos, y suprimir un libro dado a la luz pública, no estáis defendiendo a los dioses, sino temiendo la evidencia de la verdad.

8. Y, sin embargo, para que ningún irreflexivo levante contra nosotros una falsa acusación, como si creyéramos que Dios, a quien adoramos, es masculino— por esta razón, es decir, que cuando hablamos de Él usamos una palabra masculina—, entienda que no se expresa el sexo, sino su nombre, y su significado según la costumbre, y el modo en que solemos usar las palabras. Pues la Deidad no es masculina, sino que su nombre es de género masculino: pero en vuestras ceremonias no podéis decir lo mismo; pues en vuestras oraciones soléis decir seas dios o diosa, y esta descripción incierta muestra, aun por su oposición, que atribuís sexo a los dioses. No podemos, pues, ser persuadidos a creer que lo divino es corpóreo; pues los cuerpos necesariamente han de distinguirse por la diferencia de sexo, si son masculinos y femeninos. Pues ¿quién, por escasa que sea su capacidad, no sabe que los sexos de género diferente han sido ordenados y formados por el Creador de las criaturas de la tierra solo para que, mediante la unión y el comercio de los cuerpos, aquello que es fugaz y transitorio pueda perdurar, renovándose y manteniéndose siempre?

9. ¿Qué, pues, diremos? ¿Que los dioses engendran y son engendrados? ¿Y que por tanto han recibido órganos de generación, para poder criar descendencia, y que, a medida que surja cada nueva raza, una sustitución, que ocurre regularmente, compense todo lo que había sido arrastrado por la edad precedente? Si, pues, es así— es decir, si los dioses de arriba engendran otros dioses, y están sujetos a estas condiciones del sexo, y son inmortales, y no se desgastan por los fríos de la edad—, se sigue como consecuencia que el mundo debería estar lleno de dioses, y que innumerables cielos no podrían contener su multitud, en cuanto ellos mismos están engendrando siempre, y la incontable multitud de sus descendientes, siempre aumentando, se acrecienta por medio de su prole; o, si, como es conveniente, los dioses no se degradan al verse sometidos a impulsos sexuales, ¿qué causa o razón se señalará para que se distingan por aquellos miembros con los que los sexos suelen reconocerse mutuamente a instancias de sus propios deseos? Pues no es verosímil que los tengan sin propósito, o que la naturaleza haya querido en ellos burlarse de su propia imprevisión, al proveerlos de miembros para los que no habría uso alguno. Porque así como las manos, los pies, los ojos y los demás miembros que forman nuestro cuerpo han sido dispuestos para ciertos usos, cada uno para su propio fin, así bien podemos creer que estos miembros han sido provistos para desempeñar su oficio; o debe confesarse que hay algo sin propósito en los cuerpos de los dioses, que ha sido hecho inútilmente y en vano.

10. ¿Qué decís, vosotros, santos y puros guardianes de la religión? ¿Tienen, pues, los dioses sexos; y están desfigurados por aquellas partes, cuya sola mención de nombres por labios modestos es deshonrosa? ¿Qué queda, entonces, sino creer que ellos, como bestias inmundas, son arrastrados por pasiones violentas, se precipitan con deseos enloquecidos a abrazos mutuos, y al fin, con cuerpos quebrantados y arruinados, quedan debilitados por su sensualidad? Y puesto que algunas cosas son propias del sexo femenino, debemos creer que también las diosas se someten a estas condiciones en el tiempo adecuado, conciben y quedan encintas con hastío, abortan, llevan el tiempo completo, y a veces paren prematuramente. ¡Oh divinidad pura, santa, libre de y no manchada por mancha alguna deshonrosa! El alma anhela y arde por ver, en las grandes salas y palacios del cielo, a dioses y diosas, con los cuerpos descubiertos y desnudos, a Ceres, de pleno pecho, amamantando a Yaco, como canta la musa de Lucrecio, a Príapo del Helesponto paseando entre las diosas, vírgenes y matronas, aquellas partes siempre preparadas para el encuentro. Anhela, digo, ver a diosas encintas, diosas preñadas y, a medida que aumentan de tamaño cada día, vacilar en sus pasos por la molestia de la carga que llevan consigo; a otras, tras larga demora, dar a luz y buscar la ayuda de la partera; a otras, chillar atacadas por agudos dolores y graves penas, atormentadas, y, bajo todas estas influencias, implorar la ayuda de Juno Lucina. ¿No es mucho mejor ultrajar, denigrar y de otro modo insultar a los dioses, que, con pretexto piadoso, tener indignamente creencias tan monstruosas sobre ellos?

11. ¡Y osáis acusarnos de ofender a los dioses, aunque, al examinarlo, se halla que el motivo de ofensa está muy claramente en nosotros mismos, y que no es ocasionado por el insulto que pensáis! Pues si los dioses son, como decís, movidos por la ira, y arden de rabia en sus mentes, ¿por qué no habríamos de suponer que lo toman a mal, aun en sumo grado, el que les atribuyáis sexos, como han sido creados los perros y los cerdos, y que, por ser esta vuestra creencia, así se los represente y exponga abiertamente de manera deshonrosa? Siendo esto así, vosotros sois la causa de todas las calamidades— vosotros guiáis a los dioses, los incitáis a hostigar la tierra con todo mal, y cada día a idear toda clase de desgracias nuevas, para vengarse así, irritados por sufrir de vosotros tantas injurias e insultos. Por vuestros insultos y afrentas, digo, en parte con las historias viles, en parte con las creencias vergonzosas que vuestros teólogos, vuestros poetas, y vosotros mismos también, celebráis en ceremonias deshonrosas, hallaréis que los asuntos de los hombres se han arruinado, y que los dioses han soltado el timón, si en verdad es por su cuidado como se guían y disponen las fortunas de los hombres. Pues con nosotros, ciertamente, no tienen razón para estar airados, a quienes ven y perciben que ni los escarnecemos, como se dice, ni los adoramos, y que pensamos, que creemos mucho más dignamente que vosotros respecto a la dignidad de su nombre.

12. Hasta aquí del sexo. Ahora vengamos a la apariencia y a las formas con las que creéis que han sido representados los dioses de arriba, con las cuales, en efecto, los modeláis y los erigís en sus más espléndidas moradas, vuestros templos. Y que nadie nos eche en cara aquí las fábulas judías y las de la secta de los saduceos, como si nosotros también atribuyéramos formas a la Deidad; pues se supone que esto se enseña en sus escritos, y se afirma como con seguridad y autoridad. Porque esas historias o no nos conciernen, y nada tienen en común con nosotros, o si son compartidas por nosotros, como creéis, debéis buscar maestros de mayor sabiduría, mediante los cuales podáis aprender cómo superar mejor los dichos oscuros y recónditos de esos escritos. Nuestra opinión sobre el asunto es la siguiente:— que toda la naturaleza divina, puesto que ni llegó a existir en tiempo alguno, ni jamás llegará al fin de la vida, carece de rasgos corporales, y no tiene nada semejante a las formas con que la terminación de los diversos miembros suele completar la unión de las partes. Pues todo lo que es de este carácter lo consideramos mortal y perecedero; ni creemos que pueda durar para siempre aquello a lo que un fin inevitable encierra, aunque los límites que lo rodean sean los más remotos.

Pero no os basta limitar a los dioses por sus formas: incluso los encerráis en la figura humana y, con aún menos decoro, los encerráis en cuerpos terrenales. ¿Qué diremos entonces? ¿Que los dioses tienen una cabeza modelada con perfecta simetría, sujeta por tendones a la espalda y al pecho, y que, para permitir la necesaria flexión del cuello, está sostenida por combinaciones de vértebras y por una base ósea? Pero si creemos que esto es verdad, se sigue que también tienen orejas, perforadas por tortuosos conductos; globos oculares giratorios, sombreados por los bordes de las cejas; una nariz, colocada como canal, por donde los fluidos residuales y una corriente de aire pudieran pasar fácilmente; dientes para masticar el alimento, de tres clases y adaptados a tres servicios; manos para hacer su trabajo, moviéndose con facilidad mediante articulaciones, dedos y codos flexibles; pies para sostener sus cuerpos, regular sus pasos y dar los primeros impulsos al caminar. Pero si los dioses soportan estas cosas que se ven, es justo que soporten también las que la piel oculta bajo el armazón de las costillas, y las membranas que envuelven las vísceras: tráqueas, estómagos, bazos, pulmones, vejigas, hígados, los intestinos largamente entrelazados y las venas de sangre purpúrea, unidas a los conductos del aire, que recorren todas las vísceras.

¿Están, pues, los cuerpos divinos libres de estas deformidades? Y puesto que no comen el alimento de los hombres, ¿hemos de creer que, como niños, carecen de dientes y, al no tener partes internas, como si fueran odres inflados, están faltos de fuerza, por la oquedad de sus cuerpos hinchados? Además, si esto es así, debéis ver si los dioses son todos semejantes o están marcados por una diferencia en el contorno de sus formas. Porque si todos y cada uno tienen una y la misma semejanza de figura, no hay nada ridículo en creer que yerran y se engañan al reconocerse entre sí. Pero si, por el contrario, se distinguen por sus rostros, deberíamos, en consecuencia, entender que estas diferencias han sido implantadas por ninguna otra razón sino para que individualmente pudieran reconocerse a sí mismos por las peculiaridades de las distintas marcas. Deberíamos, por tanto, decir que unos tienen cabezas grandes, cejas prominentes, frentes anchas, labios gruesos; que otros de ellos tienen barbillas largas, lunares y narices altas; que estos tienen ventanas dilatadas, aquellos son chatos; unos regordetes por hinchazón de sus mandíbulas o crecimiento de sus mejillas, enanos, altos, de mediana estatura, delgados, lustrosos, gordos; unos con cabello crespo y rizado, otros afeitados, con cabezas calvas y lisas. Vuestros talleres muestran y señalan que nuestras opiniones no son falsas, ya que, cuando formáis y modeláis dioses, representáis a unos con cabello largo, a otros lisos y desnudos, como ancianos, como jóvenes, como niños, morenos, de ojos grises, amarillos, semidesnudos, desnudos; o, para que el frío no les moleste, cubiertos con vestiduras sueltas echadas sobre ellos.

¿Acaso hay algún hombre dotado de juicio que crea que en los cuerpos de los dioses crecen pelos y vello? ¿Que entre ellos se distingue la edad? ¿Y que andan vestidos con ropas y vestiduras de formas variadas, y se protegen del calor y del frío? Pero si alguien cree eso, debe aceptar también como verdadero que algunos dioses son bataneros y otros barberos; los primeros para limpiar las vestiduras sagradas, los segundos para aclarar sus cabelleras cuando están enmarañadas por un espeso crecimiento de pelo. ¿No es esto realmente degradante, impío en sumo grado e insultante, atribuir a los dioses los rasgos de un animal frágil y perecedero? ¿Dotarlos de aquellos miembros que ninguna persona modesta se atrevería a enumerar y describir, o representar en su propia imaginación, sin estremecerse ante la excesiva indecencia? ¿Es este el desprecio que sentís... esta la orgullosa sabiduría con que nos despreciáis como ignorantes y pensáis que todo el conocimiento de la religión es vuestro? Os burláis de los misterios de los egipcios, porque injertaron las formas de animales mudos en sus causas divinas y porque adoran esas mismas imágenes con mucho incienso y cuanto más se emplea en tales ritos: vosotros mismos adoráis imágenes de hombres, como si fueran dioses poderosos, y no os avergonzáis de dar a estos el semblante de una criatura terrenal, de culpar a otros por su necia locura y de ser descubiertos en un error igualmente vicioso.

Pero quizá diréis que los dioses tienen en verdad otras formas, y que les habéis dado la apariencia de hombres meramente por honor y por mera forma; lo cual es mucho más insultante que haber caído en cualquier error por ignorancia. Porque si confesarais que habíais atribuido a las formas divinas aquello que habíais supuesto y creído, vuestro error, nacido del prejuicio, no sería tan censurable. Pero ahora, cuando creéis una cosa y modeláis otra, deshonráis a aquellos a quienes atribuís lo que confesáis no les pertenece, y mostráis vuestra impiedad al adorar lo que modeláis, no lo que pensáis que realmente es y que es en verdad. Si los asnos, los perros y los cerdos tuvieran alguna sabiduría humana y habilidad para inventar, y quisieran honrarnos también con alguna clase de culto, y mostrar respeto dedicándonos estatuas a nosotros, ¿con qué ira nos inflamarían, qué tempestad de pasión excitarían, si determinaran que nuestras imágenes debieran llevar y asumir la forma de sus propios cuerpos? ¿Cómo, repito, nos llenarían de ira y encenderían nuestras pasiones, si al fundador de Roma, Rómulo, se le erigiera con cara de asno; al venerado Pompilio con la de un perro; si bajo la imagen de un cerdo se escribiera el nombre de Catón o de Marco Cicerón? Así pues, ¿pensáis que vuestra estupidez no es objeto de risa para vuestras deidades, si es que ríen en absoluto? O, puesto que creéis que pueden airarse, ¿pensáis que no se sienten provocadas, enfurecidas hasta la locura, y que no desean vengarse de tan grandes injurias e insultos, y arrojar sobre vosotros los castigos que suelen dictar el disgusto e idear el odio amargo? ¡Cuánto mejor habría sido darles las formas de elefantes, panteras o tigres, toros y caballos! Pues ¿qué hay de hermoso en el hombre —qué, os pregunto, digno de admiración, o agraciado— salvo aquello que, según ha sostenido algún poeta, posee en común con el mono?

Pero, dicen, si no estáis satisfechos con nuestra opinión, señalad vosotros mismos, decidnos, cuál es la forma de la Deidad. Si queréis oír la verdad, o la Deidad no tiene forma, o, si está encarnada en una, nosotros en verdad no sabemos cuál es. Además, no consideramos deshonra ignorar aquello que nunca vimos; ni por ello se nos impide refutar las opiniones de otros, porque sobre esto no tenemos opinión propia que presentar. Pues así como, si se dijera que la tierra es de vidrio, plata, hierro, o reunida y hecha de arcilla frágil, no podemos dudar en sostener que eso es falso, aunque no sepamos de qué está hecha; así, cuando se discute la forma de Dios, mostramos que no es lo que vosotros sostenéis, aun cuando seamos aún menos capaces de explicar qué es.

Entonces, dirá alguien, ¿no oye la Deidad? ¿No habla? ¿No ve lo que se le pone delante? ¿No tiene vista? Puede a su manera, pero no a la nuestra. Pero en asunto tan grande no podemos conocer en absoluto la verdad, ni alcanzarla mediante especulaciones; pues estas, está claro, en nuestro caso carecen de base, son engañosas y semejantes a vanos sueños. Porque si dijéramos que Él ve del mismo modo que nosotros, se sigue que habría que entender que tiene párpados puestos como cubiertas sobre las pupilas de los ojos, que los cierra, parpadea, ve por rayos o imágenes, o, como sucede en todos los ojos, no puede ver nada en absoluto sin la presencia de otra luz. Así debemos decir igualmente del oído, de la forma del habla y de la emisión de palabras. Si oye por medio de oídos, estos también, debemos decir, los tiene, perforados por senderos tortuosos, por los cuales el sonido pueda deslizarse, llevando el sentido del discurso; o si sus palabras se derraman por una boca, que tiene labios y dientes, por cuyo contacto y variado movimiento su lengua emite sonidos distintamente.

Si estáis dispuestos a oír nuestras conclusiones, aprended entonces que estamos tan lejos de atribuir forma corporal a la Deidad, que tememos atribuir a un ser tan grande incluso las gracias mentales y las mismas excelencias por las cuales unos pocos han podido con dificultad distinguirse. Pues ¿quién dirá que Dios es valiente, firme, bueno, sabio? ¿Quién dirá que tiene integridad, es templado, incluso que tiene conocimiento, entendimiento, previsión? ¿Que dirige hacia fines morales fijos las acciones que determina? Estas cosas son buenas en el hombre; y, al oponerse a los vicios, han merecido la gran reputación que han alcanzado. Pero ¿quién es tan necio, tan insensato, como para decir que Dios es grande por meras excelencias humanas? ¿O que está por encima de todo en la grandeza de su nombre, porque no lo deshonra el vicio? Cuanto digáis, cuanto en pensamiento no expresado imaginéis acerca de Dios, pasa y se corrompe en un sentido humano, y no lleva su propio significado, porque se dice con las palabras que usamos, y que son aptas solo para los asuntos humanos. Solo hay una cosa de la que el hombre puede estar seguro respecto a la naturaleza de Dios: saber y percibir que nada puede revelarse en el lenguaje humano acerca de Dios.

Esto, pues, esto de las formas y los sexos, es la primera afrenta que vosotros, nobles abogados en verdad y piadosos escritores, ofrecéis a vuestras deidades. Pero ¿cuál es la siguiente, que nos representáis a los dioses, a unos como artesanos, a otros como médicos, a otros trabajando la lana, como marineros, tañedores de arpa y flauta, cazadores, pastores y, como no quedaba nada más, campesinos? Y aquel dios, dice, es músico, y este otro puede adivinar; porque los demás dioses no pueden, y no saben predecir lo que ha de suceder, por su falta de destreza e ignorancia del futuro. Uno está instruido en las artes obstétricas, otro entrenado en la ciencia de la medicina. ¿Es cada uno, entonces, poderoso en su propio departamento; y no pueden prestar ayuda, si se les pide, en lo que pertenece a otro? Este es elocuente en el habla y diestro en enlazar palabras; pues los otros son estúpidos y no pueden decir nada con habilidad, si han de hablar.

Y, pregunto, ¿qué razón hay, qué necesidad inevitable, qué ocasión para que los dioses conozcan y estén familiarizados con estos oficios manuales como si fueran mecánicos sin valor? Pues, ¿se cantan canciones y se toca música en el cielo, para que las nueve hermanas combinen y armonicen con gracia pausas y ritmos de tonos? ¿Hay en las montañas de las estrellas bosques, selvas y arboledas, para que Diana sea considerada muy poderosa en las expediciones de caza? ¿Ignoran los dioses el futuro inmediato; y viven y pasan el tiempo según las suertes que les asigna el destino, para que el inspirado hijo de Latona explique y declare qué trae el mañana o la próxima hora a cada uno? ¿Está él mismo inspirado por otro dios, y es impulsado y excitado por el poder de una divinidad mayor, para que con razón se diga y considere que está divinamente inspirado? ¿Son los dioses susceptibles de ser atacados por enfermedades; y hay algo con lo que puedan ser heridos y dañados, para que, cuando haya ocasión, el de Epidauro acuda en su ayuda? ¿Trabajan, dan a luz, para que Juno calme y Lucina abrevie los terribles dolores del parto? ¿Se dedican a la agricultura, o se ocupan de los deberes de la guerra, para que Vulcano, el señor del fuego, les forje espadas o fragüe sus instrumentos rústicos? ¿Necesitan ser cubiertos con vestiduras, para que la doncella Tritonia, con delicada destreza, hile y teja telas para ellos, y les haga túnicas adecuadas a la estación, ya de triple trama, ya de tejido de seda? ¿Presentan acusaciones y las refutan, para que el descendiente de Atlas se lleve el premio de la elocuencia, alcanzado por asidua práctica?

Erráis, dice mi adversario, y estáis engañados; pues los dioses no son ellos mismos artesanos, sino que sugieren estas artes a hombres ingeniosos y enseñan a los mortales lo que deben saber, para que su modo de vida sea más civilizado. Pero quien da alguna instrucción a ignorantes y reacios, y se esfuerza por hacerlos diestramente expertos en alguna clase de trabajo, debe él mismo conocer primero aquello que pone al otro a practicar. Porque nadie puede ser capaz de enseñar una ciencia sin conocer las reglas de aquello que enseña y sin haber captado su método de la manera más completa. Los dioses son, pues, los primeros artesanos; ya sea porque infunden a las mentes de los hombres el conocimiento, como decís vosotros mismos, ya porque, siendo inmortales e ingénitos, superan a toda la raza de la tierra por la duración de su vida. Esta, pues, es la cuestión: no habiendo ocasión para estas artes entre los dioses, ni requiriendo sus necesidades o naturaleza en ellos ingenio alguno ni destreza mecánica, ¿por qué decís que son hábiles, uno en un oficio, otro en otro, y que individuos concretos son eminentemente expertos en departamentos particulares en los que se distinguen por el conocimiento de las diversas ramas de la ciencia?

Pero quizá diréis que los dioses no son artesanos, sino que presiden estas artes y tienen su supervisión; más aún, que bajo su cuidado han sido puestas todas las cosas que nosotros administramos y conducimos, y que su providencia vela por el desenlace feliz y afortunado de ellas. Ahora bien, esto ciertamente parecería decirse con justicia y con alguna probabilidad, si todo lo que emprendemos, todo lo que hacemos o todo lo que intentamos en los asuntos humanos sucediera como deseamos y nos proponemos. Pero como cada día ocurre lo contrario, y los resultados de las acciones no corresponden al propósito de la voluntad, es frívolo decir que tenemos, puestos como guardianes sobre nosotros, dioses inventados por nuestra fantasía supersticiosa, no captados con certeza segura. Portuno da al navegante perfecta seguridad al surcar los mares; pero ¿por qué el mar enfurecido ha arrojado tantos naufragios cruelmente destrozados? Conso sugiere a nuestras mentes derroteros seguros y provechosos; ¿y por qué un cambio inesperado desemboca perpetuamente en resultados distintos de los esperados? Pales e Inuo están puestos como guardianes de los rebaños y manadas; ¿por qué ellos, con perjudicial pereza, no cuidan de apartar de los rebaños en sus pastos estivales las enfermedades crueles, infecciosas y destructivas? La ramera Flora, venerada en juegos lúbricos, se ocupa de que los campos florezcan; ¿y por qué los brotes y las tiernas plantas son a diario helados y destruidos por la escarcha más dañina? Juno preside el parto y ayuda a las madres en trance; ¿y por qué mil madres son cada día segadas en mortíferas angustias? El fuego está bajo el cuidado de Vulcano, y su origen bajo su control; ¿y por qué él, muy a menudo, permite que templos y partes de ciudades caigan en cenizas devoradas por las llamas? Los adivinos reciben el conocimiento de su arte del dios Pitio; ¿y por qué da y ofrece tan a menudo respuestas equívocas, dudosas, sumidas en tinieblas y oscuridad? Esculapio preside los deberes y las artes de la medicina; ¿y por qué los hombres no pueden en más clases de enfermedades y dolencias ser restituidos a la salud y a la integridad corporal? Mientras, por el contrario, empeoran bajo las manos del médico. Mercurio está ocupado con los combates y preside los certámenes de pugilato y lucha; ¿y por qué no hace invencibles a todos los que están a su cargo? ¿Por qué, cuando está designado para un solo oficio, permite a unos obtener la victoria, mientras sufre que otros sean ridiculizados por su vergonzosa debilidad?

24. Nadie, dice mi adversario, dirige súplicas a las deidades tutelares, y por ello retienen sus favores y ayuda acostumbrados. ¿Acaso no pueden, pues, los dioses hacer el bien si no reciben incienso y ofrendas consagradas? ¿Y abandonan y renuncian a sus puestos, a menos que vean sus altares ungidos con sangre de reses? Y sin embargo, yo pensaba hace un momento que la bondad de los dioses era de su propia voluntad, y que los dones inesperados de su benevolencia brotaban de ellos sin ser buscados. ¿Acaso, entonces, el Rey del universo es solicitado con alguna libación o sacrificio para conceder a las razas de los hombres todas las comodidades de la vida? ¿No imparte la Deidad el calor fecundante del sol, la estación de la noche, los vientos, las lluvias, los frutos, a todos por igual: a los buenos y a los malos, a los injustos y a los justos, a los nacidos libres y a los esclavos, a los pobres y a los ricos? Pues esto es propio del Dios verdadero y poderoso: mostrar bondad, sin ser rogada, a aquello que está fatigado y débil, y siempre envuelto en miserias de muchas clases. Porque conceder vuestras súplicas a cambio de la ofrenda de sacrificios no es llevar ayuda a quienes la piden, sino vender las riquezas de su beneficencia. Los hombres jugamos y nos hacemos necios en asunto tan grande; y, olvidando lo que Dios es y la majestad de su nombre, asociamos a las deidades tutelares cuanta mezquindad o vileza pueda inventar nuestra credulidad enfermiza.

25. Unxia, dice mi adversario, preside la unción de los postes de las puertas; Cinxia, el aflojamiento del cinto; las venerabilísimas Victa y Potua atienden al comer y al beber. ¡Oh rara y admirable interpretación de los poderes divinos! ¿No tendrían nombre los dioses si las novias no untaran los postes de las puertas de sus esposos con ungüento grasiento; si los esposos, al acercarse ya con ansia, no desataran el cinturón virginal; si los hombres no comieran ni bebieran? Además, no contentos con haber sometido e implicado a los dioses en cuidados tan indecorosos, también les atribuís disposiciones fieras, crueles, salvajes, siempre regocijadas con los males y la destrucción del género humano.

26. No mencionaremos aquí a Laverna, diosa de los ladrones, ni a las Belonas, las Discordias, las Furias, y pasamos por alto en absoluto silencio a las deidades desfavorables que habéis instituido. Traeremos ante vosotros al propio Marte y a la hermosa madre de los Deseos; al uno de ellos encomendáis las guerras, a la otra el amor y el deseo apasionado. Dice mi adversario que Marte tiene poder sobre las guerras; ¿acaso para apaciguar las que están en furor, o para reavivarlas cuando se interrumpen y encenderlas en tiempo de paz? Pues si él reclama la locura de la guerra, ¿por qué las guerras se desatan cada día? Pero si él es su autor, diremos entonces que el dios, para satisfacer su propia inclinación, envuelve al mundo entero en la lucha; siembra las semillas de la discordia y de la discrepancia entre pueblos muy distantes; reúne a tantos miles de hombres de distintas partes, y enseguida cubre el campo de cadáveres; hace fluir los arroyos con sangre, arrasa los imperios más firmemente fundados, pone las ciudades en el polvo, arrebata a los libres su libertad y los hace esclavos; se regocija en la contienda civil, en la sangrienta muerte de hermanos que mueren en conflicto y, en fin, en la funesta y mortífera contienda de hijos contra sus padres.

27. Ahora podemos aplicar este mismo argumento a Venus exactamente del mismo modo. Pues si, como sostenéis y creéis, ella llena las mentes de los hombres de pensamientos lujuriosos, se ha de sostener en consecuencia que cualquier deshonra y mala acción que surja de tal locura debe atribuirse a la instigación de Venus. ¿Acaso, entonces, por compulsión de la diosa, los nobles traicionan con demasiada frecuencia su propia reputación entregándola en manos de rameras despreciables; se rompen los vínculos firmes del matrimonio; los parientes cercanos arden en lujuria incestuosa; las madres encienden locamente sus pasiones hacia sus hijos; los padres vuelven hacia sí los deseos de sus hijas; los ancianos, cubriendo de vergüenza sus canas, suspiran con el ardor de la juventud por la satisfacción de deseos inmundos; los hombres sabios y valientes, perdiendo en el afeminamiento la fuerza de su hombría, desprecian las órdenes de la constancia; el nudo corredizo se retuerce alrededor de sus cuellos; se sube a piras ardientes; y en distintos lugares hombres, saltando voluntariamente, se arrojan de cabeza desde precipicios muy altos y enormes?

28. ¿Se puede hallar hombre alguno que, habiendo aceptado los primeros principios incluso de la razón, mancille o deshonre la naturaleza inmutable de la Deidad con costumbres tan viles? ¿O que atribuya a los dioses naturalezas tales como las que la bondad humana ha sabido muchas veces amansar y moderar en las bestias del campo? ¿Cómo, pregunto, puede decirse que los dioses están muy alejados de todo sentimiento de pasión? ¿Que son apacibles, amantes de la paz, mansos? ¿Que en la plenitud de su excelencia alcanzan la cima de la perfección y también la más alta sabiduría? O bien, ¿por qué habríamos de rogarles que aparten de nosotros desgracias y calamidades, si hallamos que ellos mismos son los autores de todos los males con que a diario somos acosados? Llamadnos impíos cuanto queráis, despreciadores de la religión o ateos; jamás conseguiréis hacernos creer en dioses del amor y de la guerra, en que hay dioses para sembrar la discordia y perturbar la mente con los aguijones de las furias. Pues o bien son dioses en verdad misma y no hacen lo que habéis contado; o si hacen las cosas que decís, sin duda no son dioses en absoluto.

29. Podríamos, sin embargo, estar aún en condiciones de recibir de vosotros estos pensamientos, llenísimos de malvadas falsedades, si no fuera que vosotros mismos, al presentar muchas cosas sobre los dioses tan incoherentes y mutuamente destructivas, nos obligáis a negar nuestro asentimiento. Pues cuando os esforzáis individualmente por superaros unos a otros en reputación de saber más recóndito, derribáis a los mismos dioses en quienes creéis y los reemplazáis por otros que claramente no existen; y hombres distintos dan opiniones distintas sobre los mismos asuntos, y escribís que aquellos a quienes el consentimiento común ha recibido siempre como personas singulares son infinitos en número. Comencemos, pues, también nosotros con el padre Jano, a quien algunos de vosotros habéis declarado ser el mundo, otros el año, algunos el sol. Pero si hemos de creer que esto es verdad, se sigue como consecuencia que debe entenderse que nunca existió ningún Jano, quien, según dicen, nacido de Celo y Hécate, reinó primero en Italia, fundó la ciudad del Janículo, fue padre de Fonto, yerno de Vulturno, esposo de Juturna; y de este modo borráis el nombre del dios al que en todas las plegarias dais el primer lugar, y a quien creéis que os procura ser oídos por los dioses. Pero, de nuevo, si Jano es el año, ni aun así puede ser un dios. Pues ¿quién no sabe que el año es un espacio fijo de tiempo, y que no hay nada divino en aquello que se forma por la duración de los meses y el paso de los días? Ahora bien, este mismo argumento puede, de igual modo, aplicarse a Saturno. Pues si bajo este título se entiende el tiempo, como piensan los expositores de las ideas griegas, de modo que se tenga por Cronos aquello que es tiempo, no existe tal deidad como Saturno. Pues ¿quién es tan insensato como para decir que el tiempo es un dios, cuando no es sino un cierto espacio medido en la sucesión interminable de la eternidad? Y así será apartado del rango de los inmortales también aquel dios a quien los antiguos declararon, y transmitieron a su posteridad, nacido del padre Celo, progenitor de los dii magni, plantador de la vid, portador de la podadera.

30. ¿Qué diremos del propio Júpiter, a quien los sabios han afirmado repetidamente ser el sol, que conduce un carro alado, seguido por una multitud de deidades; y otros, que es el éter, que arde con llamas poderosas y un fuego devorador que no puede extinguirse? Ahora bien, si esto es claro y cierto, entonces, según vosotros, no existe Júpiter en absoluto; aquel que, nacido de su padre Saturno y de su madre Ops, se dice que fue ocultado en el territorio cretense para escapar de la cólera de su padre. Pero ahora, ¿no aparta un modo semejante de pensar a Juno de la lista de los dioses? Pues si ella es el aire, como habéis solido decir en broma, repitiendo en orden inverso las sílabas del nombre griego, no se hallará ninguna hermana y esposa de Júpiter omnipotente, ninguna Fluonia, ninguna Pomona, ninguna Osipagina, ninguna Februtis, Populonia, Cinxia, Caprotina; y así la invención de ese nombre, difundida con creencia frecuente pero vana, se hallará ser del todo inútil.

31. Aristóteles, hombre de poderosísimo intelecto y distinguido por su saber, como dice Granio, muestra con argumentos plausibles que Minerva es la luna, y lo prueba con la autoridad de hombres doctos. Otros han dicho que esta misma diosa es la profundidad del éter y la suma altura; algunos han sostenido que es la memoria, de donde ha surgido incluso su nombre, Minerva, como si fuera alguna diosa de la memoria. Pero si esto se cree, se sigue que no hay hija de Mens, ni hija de la Victoria, ni descubridora del Olivo, nacida de la cabeza de Júpiter, ni diosa versada en el conocimiento de las artes y en las diversas ramas del saber. Neptuno, dicen, ha recibido su nombre y título porque cubre la tierra con agua. Si, pues, con el uso de este nombre se entiende el agua extendida, no hay dios Neptuno en absoluto; y así es apartado y alejado de nosotros el hermano de sangre de Plutón y Júpiter, armado con el tridente de hierro, señor de los peces grandes y pequeños, rey de las profundidades del mar y sacudidor de la tierra temblorosa.

32. También Mercurio ha recibido un nombre como si fuera una especie de intermediario; y porque la conversación pasa entre dos interlocutores y es intercambiada por ellos, se ha producido lo que se expresa con este nombre. Si esto, pues, es así, Mercurio no es el nombre de un dios, sino del habla y de las palabras intercambiadas por dos personas; y de este modo queda borrado y aniquilado el célebre portador del caduceo, cilenio, nacido en la fría cumbre de un monte, inventor de palabras y nombres, el dios que preside los mercados y el intercambio de mercancías y el comercio. Algunos de vosotros han dicho que la tierra es la Gran Madre, porque provee de alimento a todos los seres vivos; otros declaran que la misma tierra es Ceres, porque produce cosechas de frutos útiles; mientras algunos sostienen que es Vesta, porque ella sola en el universo está en reposo, estando los demás miembros, por su constitución, siempre en movimiento. Ahora bien, si esto se propone y sostiene sobre bases seguras, de igual modo, según vuestra interpretación, tres deidades no existen: ni Ceres ni Vesta han de contarse en el número de los dioses; ni, en fin, la madre de los dioses misma, a quien Nigidio cree que estuvo casada con Saturno, puede con razón ser declarada diosa, si en verdad todos estos son nombres de la única tierra, y solo ella es significada con estos títulos.

33. Dejamos aquí de lado a Vulcano, para evitar prolijidad; a quien todos declaráis ser el fuego, con voz unánime. Dejamos de lado a Venus, llamada así porque la lujuria asalta a todos, y a Proserpina, llamada así porque las plantas se deslizan gradualmente hacia la luz; con lo cual, de nuevo, suprimís tres deidades; si en verdad la primera es el nombre de un elemento y no significa un poder viviente; la segunda, de un deseo común a todos los seres vivos; mientras la tercera se refiere a las semillas que se alzan sobre la tierra y a los movimientos ascendentes de las cosechas en crecimiento. ¡Cómo! Cuando sostenéis que Baco, Apolo y el Sol son una sola deidad, aumentada en número por el uso de tres nombres, ¿no queda con vuestras opiniones disminuido el número de los dioses y derribada su alardeada reputación? Pues si es verdad que el sol es también Baco y Apolo, en consecuencia no puede haber en el universo ningún Apolo ni Baco; y así, por obra vuestra, el hijo de Sémele y el dios Pitio quedan borrados y dejados de lado: el uno, dador de la alegría de la embriaguez; el otro, destructor de los ratones esmintios.

34. Algunos de vuestros hombres doctos —y hombres, además, que no parlotean meramente porque su humor los lleva— sostienen que Diana, Ceres y Luna no son sino una sola deidad en triple unión; y que no hay tres personas distintas, como hay tres nombres diferentes; que en todas estas se invoca a Luna, y que las otras son una serie de apellidos añadidos a su nombre. Pero si esto es seguro, si esto es cierto, y los hechos lo muestran así, de nuevo Ceres no es sino un nombre vacío, y Diana también: y así la discusión llega a este punto: que nos lleváis y aconsejáis creer que aquella que sostenéis ser la descubridora de los frutos de la tierra no tiene existencia, y se arrebata a Apolo su hermana, a quien una vez el cazador cornudo miró mientras lavaba sus miembros de la impureza en un estanque, y pagó la pena de su curiosidad.

35. Hombres dignos de ser recordados en el estudio de la filosofía, a quienes vuestras alabanzas han elevado al más alto lugar, declaran, con encomiable seriedad, como conclusión suya, que toda la masa del mundo, con cuyos pliegues todos somos rodeados, cubiertos y sostenidos, es un solo animal dotado de sabiduría y razón; pero si esta opinión es verdadera, segura y cierta, también dejarán inmediatamente de ser dioses aquellos a quienes poco antes instituisteis en sus partes sin cambio de nombre. Pues así como un solo hombre no puede, mientras su cuerpo permanece entero, ser dividido en muchos hombres; ni muchos hombres, mientras continúan siendo distintos y separados entre sí, pueden fundirse en un solo individuo sensitivo: así, si el mundo es un solo animal y se mueve por el impulso de una sola mente, ni puede dispersarse en varias deidades; ni, si los dioses son partes de él, pueden reunirse y convertirse en un solo ser viviente, con unidad de sentimiento en todas sus partes. La luna, el sol, la tierra, el éter, las estrellas son miembros y partes del mundo; pero si son partes y miembros, ciertamente no son ellos mismos seres vivientes; pues en ninguna cosa pueden las partes ser aquello mismo que es el todo, ni pensar y sentir por sí mismas, porque esto no puede ser efectuado por sus propias acciones sin la participación de todo el ser viviente; y una vez esto establecido y asentado, todo el asunto regresa a esto: que ni Sol, ni Luna, ni Éter, ni Tellus, ni los demás, son dioses. Pues son partes del mundo, no nombres propios de deidades; y así se produce que, al perturbar y confundir vosotros todas las cosas divinas, el mundo sea instituido como el único dios en el universo, mientras todo lo demás es descartado, y ello por haber sido erigido vanamente, inútilmente y sin realidad alguna.

36. Si nosotros buscáramos subvertir la creencia en vuestros dioses de tantas maneras y con tantos argumentos, nadie dudaría de que, enloquecidos de rabia y furor, pediríais para nosotros la hoguera, las bestias y las espadas, con los demás géneros de tortura con que soléis saciar vuestra sed en su intensa ansia de nuestra sangre. Pero mientras vosotros mismos hacéis a un lado a casi toda la raza de las deidades con pretexto de agudeza y sabiduría, no dudáis en afirmar que, por culpa nuestra, los hombres sufren males de parte de los dioses; aunque, en verdad, si es cierto que en algún lugar existen y arden de ira y rabia, no puede haber mejor razón para que muestren ira contra vosotros que el que negáis su existencia y decís que no se hallan en parte alguna del universo.

37. Nos dice Mnaseas que las Musas son hijas de Tellus y Celo; otros declaran que son de Jove por su esposa Memoria, o Mens; algunos relatan que eran vírgenes, otros que eran matronas. Pues por ahora queremos tocar brevemente los puntos en que se muestra que, por la diferencia de vuestras opiniones, hacéis afirmaciones distintas sobre la misma cosa. Éforo, pues, dice que son tres en número; Mnaseas, a quien mencionamos, que son cuatro; Mirtilo presenta siete; Crates afirma que son ocho; finalmente Hesíodo, enriqueciendo el cielo y los astros con dioses, presenta nueve nombres.

Si no nos equivocamos, tal falta de acuerdo caracteriza a quienes ignoran por completo la verdad, y no brota del estado real de las cosas. Pues si su número fuese claramente conocido, la voz de todos sería la misma, y el acuerdo de todos tendería a la misma conclusión y en ella desembocaría.

38. ¿Cómo, pues, podéis dar a la religión toda su fuerza, cuando caéis en error acerca de los dioses mismos? ¿O nos convocáis a su solemne culto, mientras no nos dais información definida sobre cómo concebir a las deidades mismas? Pues, para no hacer caso de los otros autores, o el primero elimina y destruye a seis Musas divinas, si ciertamente son nueve; o el último añade seis que no existen a las tres que únicamente existen en realidad; de modo que no puede saberse ni entenderse qué debe añadirse, qué quitarse; y en la realización de los ritos religiosos corremos peligro de adorar lo que no existe, o de pasar por alto lo que, acaso, sí existe. Pisón cree que los Novensiles son nueve dioses, establecidos entre los sabinos en Trebia. Granio piensa que son las Musas, coincidiendo con Elio; Varrón enseña que son nueve, porque, al hacer cualquier cosa, ese número es considerado siempre el más poderoso y mayor; Cornificio, que velan por la renovación de las cosas, porque, por su cuidado, todas las cosas son renovadas de nuevo en fuerza y perduran; Manilio, que son los nueve dioses a quienes solamente Júpiter dio poder para manejar su rayo. Cincio declara que son deidades traídas del extranjero, nombradas por su misma novedad, porque los romanos tenían la costumbre de introducir a veces individualmente en sus familias los ritos de las ciudades conquistadas, mientras que algunos los consagraban públicamente; y para que, por su gran número, o por ignorancia, ningún dios fuese pasado por alto, todos por igual eran invocados breve y compendiosamente bajo un solo nombre: Novensiles.

39. Hay algunos, además, que afirman que quienes de hombres se convirtieron en dioses son designados con este nombre: como Hércules, Rómulo, Esculapio, Liber, Eneas. Todas estas son, como es claro, opiniones diferentes; y no puede ser, en la naturaleza de las cosas, que quienes difieren en opinión sean considerados maestros de una sola verdad. Pues si la opinión de Pisón es verdadera, Elio y Granio dicen lo falso; si lo que ellos dicen es cierto, Varrón, con toda su destreza, se equivoca, al sustituir cosas de lo más frívolas y vanas por las que realmente existen. Si son llamados Novensiles porque su número es nueve, se muestra que Cornificio tropieza, quien, dándoles fuerza y poder que no les son propios, los hace divinos supervisores de la renovación. Pero si Cornificio está en lo correcto en su creencia, se halla que Cincio no es sabio, al conectar con el poder de los dii Novensiles a los dioses de las ciudades conquistadas. Pero si son aquellos que Cincio afirma que son, se hallará que Manilio habla falsamente, quien incluye bajo este nombre a quienes manejan el rayo de otro. Pero si aquello que Manilio sostiene es verdadero y cierto, se equivocan por completo quienes suponen que aquellos elevados a honores divinos, y mortales deificados, son así nombrados por la novedad de su rango. Pero si los Novensiles son quienes han merecido ser elevados a los astros después de pasar por la vida de los hombres, no hay dii Novensiles en absoluto. Pues así como esclavos, soldados, amos no son nombres de personas comprendidas bajo ellos, sino de oficios, rangos y deberes, así, cuando decimos que Novensiles es el nombre de dioses que por sus virtudes se han convertido en dioses después de ser hombres, es claro y evidente que no se señala en particular a ninguna persona individual, sino que la novedad misma es nombrada con el título de Novensiles.

40. Nigidio enseñó que los dii Penates eran Neptuno y Apolo, quienes una vez, en términos fijos, ciñeron a Ilión con murallas. Él mismo, de nuevo, en su libro decimosexto, siguiendo la enseñanza etrusca, muestra que hay cuatro clases de Penates; y que una de ellas pertenece a Júpiter, otra a Neptuno, la tercera a las sombras de abajo, la cuarta a los hombres mortales, afirmando algo ininteligible. El propio Cesio, asimismo, siguiendo esta enseñanza, piensa que son la Fortuna, y Ceres, el genio Jovialis, y Pales, pero no la deidad femenina comúnmente recibida, sino algún servidor y mayordomo masculino de Júpiter. Varrón piensa que son los dioses de quienes hablamos que están dentro, y en los más íntimos repliegues del cielo, y que no se conocen ni su número ni sus nombres. Los etruscos dicen que estos son los Consentes y Cómplices, y los nombran así porque se elevan y caen juntos, siendo seis de ellos varones, y otras tantas hembras, con nombres desconocidos y disposiciones despiadadas, pero son considerados los consejeros y príncipes de Jove supremo. Hubo también algunos que dijeron que Júpiter, Juno y Minerva eran los dii Penates, sin quienes no podemos vivir ni ser sabios, y por quienes somos gobernados interiormente en la razón, la pasión y el pensamiento. Como veis, incluso aquí tampoco se dice nada en armonía, nada se asienta con el consentimiento de todos, ni hay nada fiable en lo que la mente pueda apoyarse, acercándose por conjetura muy cerca de la verdad. Pues sus opiniones son tan dudosas, y una suposición tan desacreditada por otra, que o no hay verdad en todas ellas, o si es pronunciada por alguna, no es reconocida en medio de tantas afirmaciones diferentes.

41. Podemos, si se considera oportuno, hablar brevemente también de los Lares, a quienes la multitud cree dioses de las calles y caminos, porque los griegos llaman a las calles laurae. En distintas partes de sus escritos, Nigidio habla de ellos ahora como los guardianes de casas y moradas; ahora como los Curetes, de quienes se dice que una vez ocultaron, con el entrechocar de címbalos, los llantos infantiles de Júpiter; ahora los cinco Dactili Samotracios, a quienes, según nos dicen los griegos, se les llamó Ideos Dáctilos. Varrón, con semejante vacilación, dice en un momento que son los Manes, y por eso la madre de los Lares fue llamada Mania; en otro momento, de nuevo, sostiene que son dioses del aire, y se les denomina héroes; en otro, siguiendo la opinión de los antiguos, dice que los Lares son fantasmas, como una especie de demonio tutelar, espíritus de hombres muertos.

42. Es una tarea vasta e interminable examinar cada clase por separado, y hacer evidente incluso a partir de vuestros libros religiosos que no sostenéis ni creéis que haya algún dios sobre el cual no hayáis presentado afirmaciones dudosas e inconsistentes, expresando mil creencias diferentes. Pero, para ser breves y evitar la prolijidad, basta con haber dicho lo dicho; además, es demasiado molesto reunir muchas cosas en una sola masa, ya que se hace manifiesto y evidente de diversas maneras que vaciláis, y que nada decís con certeza de esas cosas que afirmáis. Pero quizá diréis: Aunque no tengamos conocimiento personal de los Lares, Novensiles o Penates, el mero acuerdo de nuestros autores prueba su existencia, y que tal raza ocupa un rango entre los dioses celestiales. ¿Y cómo puede saberse si hay algún dios, si lo que él es ha de ser del todo desconocido? ¿O de qué puede servir incluso pedir beneficios, si no está asentado y determinado a quién debe invocarse en cada consulta? Pues todo el que busca obtener una respuesta de cualquier deidad, por necesidad debe saber a quién dirige su súplica, a quién llama, de quién pide ayuda para los asuntos y ocasiones de la vida humana; especialmente porque vosotros mismos declaréis que no todos los dioses tienen todo poder, y que la ira y el enojo de cada uno son aplacados con ritos diferentes.

43. Pues si esta deidad requiere una piel negra, aquella una blanca; si a esta debe hacerse sacrificio con la cabeza velada, a aquella con la cabeza descubierta; a esta se le consulta sobre matrimonios, la otra alivia las aflicciones: ¿acaso no importa algo si es uno u otro de los Novensiles, ya que la ignorancia de los hechos y la confusión de personas desagrada a los dioses, y conduce necesariamente a contraer culpa? Pues supongamos que yo mismo, para evitar algún inconveniente y peligro, dirijo mi súplica a cualquiera de estas deidades, diciendo: "Estad presentes, estad cerca, divinos Penates, tú, Apolo, y tú, oh Neptuno, y en vuestra divina clemencia apartad todos estos males, por los que estoy fastidiado, turbado y atormentado": ¿habrá alguna esperanza de recibir ayuda de ellos, si Ceres, Pales, Fortuna o el genio Jovialis, no Neptuno y Apolo, resultan ser los dii Penates? O si invoqué a los Curetes en lugar de los Lares, a quienes algunos de vuestros escritores sostienen que son los Dactili Samotracios, ¿cómo disfrutaré de su ayuda y favor, cuando no les he dado sus propios nombres, y he dado a los otros nombres que no les pertenecen? Así exige nuestro interés que conozcamos correctamente a los dioses, y que no vacilemos ni dudemos sobre el poder y el nombre de cada uno; no sea que, si son invocados con ritos y títulos que no les son propios, tengan al punto sus oídos cerrados a nuestras plegarias, y nos mantengan envueltos en una culpa que no puede ser perdonada.

44. Por lo cual, si estáis seguros de que en los altos palacios del cielo habita, existe, esa multitud de deidades que especificáis, deberíais manteneros en una sola proposición, y no, divididos por opiniones diferentes e inconsistentes, destruir la creencia en las mismas cosas que buscáis establecer. Si hay un Jano, que exista Jano; si un Baco, que exista Baco; si un Summano, que exista Summano: pues esto es confiar, esto es sostener, estar asentado en el conocimiento de algo averiguado, no decir a la manera de los ciegos y errantes: Los Novensiles son las Musas, en verdad son los dioses trebianos, no, su número es nueve, o más bien, son los protectores de ciudades que han sido derribadas; y llevar asuntos tan importantes a este peligro, de modo que mientras quitáis algunos, y ponéis a otros en su lugar, bien puede dudarse de todos ellos si existen en alguna parte.