Contra los paganos

1. Ya que he hallado a algunos que se tienen por muy sabios en sus opiniones, como si estuvieran inspirados, y que anuncian con toda la autoridad de un oráculo que desde que el pueblo cristiano comenzó a existir en el mundo el universo se ha arruinado, que el género humano ha sido visitado por males de muchas clases, que incluso los propios dioses, abandonando su acostumbrada tutela, en virtud de la cual solían antes velar por nuestros asuntos, han sido expulsados de las regiones de la tierra —he resuelto, en cuanto lo permitan mi capacidad y mi humilde poder de palabra, oponerme al prejuicio público y refutar las acusaciones calumniosas; para que, por una parte, esas personas no se imaginen que proclaman algo grave, cuando no hacen sino repetir rumores vulgares; y, por otra, para que, si nos abstenemos de semejante contienda, no supongan que han ganado una causa perdida por sus propios deméritos, no abandonada por el silencio de sus defensores. Pues no negaría que ese cargo es gravísimo, y que mereceríamos plenamente el odio que se tiene a los enemigos públicos, si se demostrara que a nosotros deben atribuirse las causas por las cuales el universo se ha desviado de sus leyes, los dioses han sido alejados, y tales enjambres de miserias han sido infligidos a las generaciones de los hombres.

2. Examinemos, pues, con cuidado el verdadero significado de esa opinión y cuál es la naturaleza de la acusación; y, dejando de lado todo afán de disputa, por el cual suele empañarse e incluso interceptarse la visión serena de los asuntos, comprobemos, sopesando con equidad las consideraciones de una y otra parte, si es verdadero lo que se alega. Pues ciertamente se probará con una serie de argumentos convincentes, no que nosotros resultemos más impíos, sino que ellos mismos quedan convictos de ese cargo, quienes profesan ser adoradores de las deidades y devotos de una superstición anticuada. Y, en primer lugar, les preguntamos esto con lenguaje amistoso y sereno: Desde que el nombre de la religión cristiana comenzó a usarse en la tierra, ¿qué fenómeno, nunca antes visto, nunca antes oído, qué acontecimiento contrario a las leyes establecidas desde el principio, ha sentido o sufrido la llamada «Naturaleza de las cosas»? ¿Acaso estos primeros elementos, de los que se admite que fueron compuestas todas las cosas, se han alterado convirtiéndose en elementos de carácter opuesto? ¿Acaso la fábrica de esta máquina y masa del universo, con la que todos estamos cubiertos y en la que estamos encerrados, se ha relajado en alguna parte o se ha quebrantado? ¿Acaso la revolución del globo, a la que estamos acostumbrados, apartándose del ritmo de su movimiento primigenio, ha comenzado a moverse demasiado lentamente o a ser arrastrada en una rotación vertiginosa? ¿Acaso las estrellas han comenzado a salir por occidente, y el ocaso de las constelaciones a producirse por oriente? ¿Acaso el propio sol, príncipe de los cuerpos celestes, con cuya luz todas las cosas se visten y con cuyo calor todas son vivificadas, ha ardido con vehemencia acrecentada? ¿Acaso se ha vuelto menos cálido, y ha trocado para peor en condiciones contrarias aquella temperatura bien regulada con que suele obrar sobre la tierra? ¿Acaso la luna ha dejado de renovarse y de cambiar a sus fases anteriores mediante el constante retorno de otras nuevas? ¿Acaso el frío del invierno, el calor del verano, el templado calor de la primavera y del otoño, se han modificado por la mezcla de estaciones mal avenidas? ¿Acaso el invierno ha comenzado a tener días largos? ¿Acaso la noche ha comenzado a recordar los crepúsculos tardísimos del verano? ¿Acaso los vientos han agotado del todo su violencia? ¿No se recoge el cielo en nubes por haber perdido fuerza los soplos, y no prosperan los campos humedecidos por las lluvias? ¿Se niega la tierra a recibir la semilla que se le confía, o no visten los árboles su follaje? ¿Ha cambiado el sabor de los frutos excelentes, o ha mudado la vid su jugo? ¿Se exprime sangre impura de las bayas de olivo, y ya no se suministra aceite a la lámpara, ahora extinguida? ¿Acaso los animales de la tierra y del mar carecen de deseos sexuales, y no conciben crías? ¿No guardan, según sus propias costumbres y su propio instinto, la prole engendrada en sus vientres? En fin, ¿no contraen matrimonio con los ritos debidos los propios hombres, a quienes una energía activa con sus primeros impulsos ha esparcido por las tierras habitables? ¿No engendran hijos queridos? ¿No atienden a los asuntos públicos, privados y familiares? ¿No aplican sus talentos, como a cada uno place, a ocupaciones variadas, a distintos géneros de saber? ¿Y no recogen el fruto de su aplicación diligente? ¿No ejercen quienes así lo han recibido el poder real o el mando militar? ¿No son promovidos cada día los hombres a puestos de honor, a cargos de poder? ¿No presiden las discusiones de los tribunales? ¿No interpretan el código legal? ¿No exponen los principios de la equidad? Todas las demás cosas que rodean la vida del hombre, en las que ella consiste, ¿no las practican todos los hombres en sus propias tribus, según el orden establecido por las costumbres de su país?

3. Puesto que esto es así, y puesto que ninguna influencia extraña se ha manifestado de repente para romper el curso continuo de los acontecimientos interrumpiendo su sucesión, ¿cuál es el fundamento de la alegación de que una plaga fue traída sobre la tierra después de que la religión cristiana vino al mundo, y después de que reveló los misterios de la verdad oculta? Pero las pestes —dicen mis adversarios—, las sequías, las guerras, las hambres, las langostas, los ratones y los granizos, y otras cosas dañinas con las que se ataca la hacienda de los hombres, nos las envían los dioses, irritados por vuestras maldades y vuestras transgresiones. Si no fuera una necedad detenerse en asuntos ya claros y que no necesitan defensa, ciertamente demostraría, desplegando la historia de las edades pasadas, que esos males de que habláis no fueron desconocidos, no fueron súbitos en su visita; y que las plagas no estallaron sobre nosotros, ni los asuntos de los hombres comenzaron a ser atacados por una variedad de peligros, desde el tiempo en que nuestra secta obtuvo el honor de esta denominación. Pues si hemos de ser culpados, y si estas plagas han sido ideadas contra nuestro pecado, ¿de dónde conoció la antigüedad estos nombres para las desgracias? ¿De dónde dio una designación a las guerras? ¿Con qué idea pudo indicar la peste y los granizos, o cómo pudo introducir entre sus palabras estos términos, con los que se hizo claro el habla? Pues si estos males son enteramente nuevos, y si derivan su origen de transgresiones recientes, ¿cómo pudo ser que los antiguos acuñaran términos para cosas que, por un lado, sabían que ellos mismos nunca habían experimentado, y que, por otro, no habían oído que ocurrieran en tiempo de sus antepasados? La escasez de productos —dicen mis adversarios— y las cortas provisiones de grano nos oprimen con más peso. Pues yo preguntaría: ¿estuvieron las generaciones anteriores, aun las más antiguas, en algún tiempo totalmente libres de semejante calamidad inevitable? ¿No dan testimonio las mismas palabras con que se caracterizan estos males, y proclaman en voz alta que ningún mortal escapó jamás de ellos con entera inmunidad? Pero si el asunto fuera difícil de creer, podríamos aducir, con el testimonio de los autores, cuán grandes naciones, y qué naciones particulares, y cuán a menudo tales naciones experimentaron hambres espantosas y perecieron por devastaciones acumuladas. Muy numerosos granizos caen y asaltan todas las cosas. Pues ¿no hallamos contenido y declarado de propósito en la literatura antigua que incluso lluvias de piedras arruinaron a menudo distritos enteros? Las lluvias violentas hacen perecer las cosechas y proclaman esterilidad a las comarcas: ¿estuvieron, en verdad, los antiguos libres de estos males, cuando sabemos que incluso ríos caudalosos se secaron, y el lodo de sus cauces quedó abrasado? Las influencias contagiosas de la peste consumen al género humano: rebuscad en los archivos de la historia escrita en varias lenguas, y hallaréis que todos los países han sido a menudo asolados y privados de sus habitantes. Toda clase de mieses es consumida y devorada por langostas y por ratones: repasad vuestros propios anales, y seréis instruidos por estas plagas de cuán a menudo las edades pasadas fueron visitadas por ellas, y cuán a menudo fueron reducidas a la miseria de la pobreza. Ciudades sacudidas por poderosos terremotos se tambalean hacia su destrucción: ¡qué! ¿No vieron los días pasados a ciudades con sus poblaciones engullidas por enormes grietas de la tierra? ¿O gozaron de una condición exenta de tales desastres?

4. ¿Cuándo fue anegado el género humano por un diluvio? ¿No fue antes de nosotros? ¿Cuándo el mundo fue incendiado y reducido a carbón y ceniza? ¿No fue antes de nosotros? ¿Cuándo las mayores ciudades fueron engullidas por las olas del mar? ¿No fue antes de nosotros? ¿Cuándo se hicieron guerras contra las fieras, y se libraron batallas con leones? ¿No fue antes de nosotros? ¿Cuándo se trajo la ruina sobre comunidades enteras por serpientes venenosas? ¿No fue antes de nosotros? Pues, puesto que soléis achacar a nuestra culpa la causa de las guerras frecuentes, la devastación de las ciudades, las irrupciones de los germanos y de los escitas, permitidme, con vuestra venia, decir: En vuestro afán de calumniarnos, no percibís la verdadera naturaleza de lo que se alega.

5. ¿Acaso nosotros hicimos que, hace diez mil años, una vasta multitud de hombres saliera en tropel de la isla llamada la Atlántida de Neptuno, como cuenta Platón, y arruinara y borrara por completo a innumerables tribus? ¿Constituyó esto un prejuicio contra nosotros, el que entre los asirios y los bactrianos, bajo el mando de Nino y de Zoroastro en la antigüedad, se sostuviera una lucha no solo con la espada y con la fuerza física, sino también con magos y con el arcano saber de los caldeos? ¿Ha de imputarse a cargo de nuestra religión el que Helena fuera raptada bajo la guía y a instigación de los dioses, y que se convirtiera en un destino funesto para su tiempo y para los posteriores? ¿Fue por causa de nuestro nombre por lo que aquel insensato de Jerjes hizo entrar el mar en la tierra y marchó a pie por encima del mar? ¿Produjimos y pusimos en acción nosotros las causas por las que un joven, partiendo de Macedonia, sometió los reinos y pueblos de Oriente a cautiverio y servidumbre? ¿Acaso nosotros, en verdad, empujamos a las deidades al frenesí, para que los romanos, últimamente, como un torrente hinchado, derribaran a todas las naciones y las arrastraran bajo su inundación? Pero si no hay hombre que se atreva a atribuir a nuestros tiempos las cosas que sucedieron hace mucho, ¿cómo podemos ser nosotros las causas de las desgracias presentes, cuando nada nuevo ocurre, sino que todas las cosas son viejas, y no fueron desconocidas para ninguno de los antiguos?

6. Aunque alegáis que esas guerras de que habláis fueron suscitadas por odio a nuestra religión, no sería difícil probar que, después de que el nombre de Cristo se oyó en el mundo, no solo no aumentaron, sino que incluso se disminuyeron en gran medida por la contención de las pasiones furiosas. Pues desde que nosotros, numerosa banda de hombres, hemos aprendido de su enseñanza y de sus leyes que no hay que devolver mal por mal [Mateo 5:39], que es mejor sufrir la injuria que infligirla, que antes hemos de derramar nuestra propia sangre que manchar nuestras manos y nuestra conciencia con la de otro, un mundo ingrato disfruta ya por largo tiempo de un beneficio de Cristo, en cuanto que por su medio la rabia de la ferocidad salvaje se ha suavizado, y ha comenzado a retirar las manos hostiles de la sangre de un semejante. Pero si todos sin excepción, que sienten que son hombres no por la forma del cuerpo sino por la potencia de la razón, prestaran oído un poco a sus saludables y pacíficas reglas, y no, en el orgullo y la arrogancia de la ilustración, confiaran en sus propios sentidos más que en sus admoniciones, el mundo entero, habiendo convertido el uso del acero en ocupaciones más pacíficas, viviría ahora en la más plácida tranquilidad, y se uniría en bendita armonía, manteniendo inviolable la santidad de los tratados.

7. Pero si —dicen mis adversarios— no se hace daño alguno a los asuntos humanos por vosotros, ¿de dónde surgen esos males con los que los míseros mortales son ahora oprimidos y abrumados? Me pedís una respuesta decidida, la cual de ningún modo es necesaria para esta causa. Pues no he emprendido una discusión inmediata y preparada sobre ello, con el fin de mostrar o probar por qué causas y por qué razones tuvo lugar cada acontecimiento, sino para demostrar que los reproches de cargo tan grave están muy lejos de nuestra puerta. Y si pruebo esto, si con ejemplos y con poderosos argumentos se hace clara la verdad del asunto, no me importa de dónde vengan estos males, ni de qué fuentes y primeros principios fluyan.

8. Y, sin embargo, para que no parezca que no tengo opinión alguna sobre asuntos de esta índole, para que no parezca, cuando se me pregunta, que no tengo nada que ofrecer, puedo decir: ¿Y si la materia primigenia, difundida por los cuatro elementos del universo, contiene las causas de todas las miserias inherentes a su propia constitución? ¿Y si los movimientos de los cuerpos celestes producen estos males en ciertos signos, regiones, estaciones y comarcas, e imponen a las cosas situadas bajo ellos la necesidad de peligros varios? ¿Y si, a intervalos determinados, se producen cambios en el universo, y, como en las mareas del mar, la prosperidad en un tiempo fluye, en otro tiempo refluye, alternando con ella los males? ¿Y si aquellas impurezas de la materia que pisamos bajo nuestros pies tienen impuesta esta condición: que despiden las exhalaciones más nocivas, por medio de las cuales esta atmósfera nuestra se corrompe, y trae peste sobre nuestros cuerpos, y debilita al género humano? ¿Y si —y esto parece lo más cercano a la verdad— cuanto nos parece adverso no es en realidad un mal para el mundo mismo? ¿Y si, midiendo por nuestras propias ventajas todas las cosas que suceden, culpamos a los resultados de la naturaleza mediante juicios mal formados? Platón, aquella cabeza y pilar sublime de los filósofos, ha declarado en sus escritos que esos crueles diluvios y esas conflagraciones del mundo son una purificación de la tierra; ni aquel sabio temió llamar renovación de las cosas al trastorno del género humano, a su destrucción, ruina y muerte, y afirmar que, como una juventud, se aseguraba por esta fuerza renovada.

9. No llueve del cielo —dice mi adversario—, y estamos angustiados por una extraordinaria escasez de cosechas de grano. ¿Y qué? ¿Exigís que los elementos sean esclavos de vuestras necesidades? ¿Y para que podáis vivir más muellemente y con más delicadeza, deben las estaciones complacientes servir a vuestra conveniencia? ¿Y si, de este modo, uno que está empeñado en navegar se queja de que ya por mucho tiempo no hay vientos, y de que los soplos del cielo se han adormecido para siempre? ¿Ha de decirse, por tanto, que esa bonanza del universo es perniciosa, porque estorba los deseos de los comerciantes? ¿Y si uno, acostumbrado a asolearse y a adquirir así sequedad de cuerpo, se queja del mismo modo de que las nubes le quitan el placer del tiempo sereno? ¿Debería decirse, por tanto, que las nubes penden con un velo injurioso, porque no se permite a la pereza lujuriosa abrasarse en el calor ardiente e inventar excusas para beber? Todos estos acontecimientos que se realizan, y que suceden bajo esta masa del universo, no han de considerarse enviados para nuestras mezquinas ventajas, sino como conformes a los planes y disposiciones de la Naturaleza misma.

10. Y si algo sucede que no favorece con éxito dichoso a nosotros o a nuestros asuntos, no ha de ser tenido inmediatamente por un mal ni por cosa perniciosa. El mundo llueve o no llueve: para sí mismo llueve o no llueve; y, aunque acaso tú lo ignores, o bien aminora la humedad excesiva con una sequía abrasadora, o bien, con el derramamiento de la lluvia, modera la sequedad que se extiende por un tiempo muy largo. Suscita pestes, enfermedades, hambres y otras formas funestas de plagas: ¿cómo puedes saber si no elimina así lo que está en exceso, y si, con pérdida para ellas mismas, no pone un límite a las cosas propensas a la exuberancia?

11. ¿Te atreverías a decir que, en este universo, esto o aquello es un mal, cuando no puedes explicar ni analizar su origen y su causa? ¿Y, porque estorba tus placeres lícitos, y acaso también los ilícitos, dirías que es pernicioso y adverso? ¿Pues qué? ¿Porque el frío es desagradable a tus miembros y suele helar el calor de tu sangre, no debe por ello existir el invierno en el mundo? ¿Y porque no puedes soportar los rayos más ardientes del sol, ha de suprimirse el verano del año e instituirse otro curso de la naturaleza bajo leyes distintas? El eléboro es veneno para los hombres; ¿por eso no debería crecer? El lobo acecha junto a los apriscos; ¿tiene acaso culpa la naturaleza por haber producido una bestia peligrosísima para las ovejas? La serpiente, con su mordedura, quita la vida; ¡vaya, un reproche a la creación, porque ha añadido a los animales monstruos tan crueles!

12. Es más bien presuntuoso, cuando no eres dueño de ti mismo, cuando eres propiedad de otro, dictar condiciones a los más poderosos; querer que suceda lo que tú deseas, no lo que has hallado fijado en las cosas por su constitución originaria. Por lo cual, si quieres que tus quejas tengan fundamento, debes primero informarnos de dónde eres, o quién eres; si el mundo fue creado y formado para ti, o si entraste en él como extranjero venido de otras regiones. Y ya que no está en tu poder decir o explicar con qué fin vives bajo esta bóveda del cielo, deja de creer que algo te pertenece; pues lo que sucede no se produce en favor de una parte, sino que mira al interés del todo.

13. Por causa de los cristianos —dicen mis adversarios—, los dioses nos infligen todas las calamidades, y las deidades celestiales traen la ruina sobre nuestras cosechas. Pregunto: al decir estas cosas, ¿no veis que nos acusáis con desvergonzada insolencia, con falsedades palpables y claramente probadas? Hace casi trescientos años —algo menos o algo más— desde que nosotros, los cristianos, comenzamos a existir y a ser tenidos en cuenta en el mundo. Durante todos estos años, ¿han sido incesantes las guerras? ¿Ha habido cada año pérdida de las cosechas? ¿No ha habido paz en la tierra? ¿No ha habido estación de baratura y abundancia de todas las cosas? Pues esto debe probarlo primero quien nos acusa: que estas calamidades han sido interminables e incesantes, que los hombres nunca han tenido respiro alguno y que, sin ningún alivio, han padecido peligros de muchas formas.

14. Y sin embargo, ¿no vemos que, en estos años y estaciones intermedios, se han obtenido innumerables victorias sobre el enemigo vencido; que las fronteras del imperio se han extendido, y que naciones cuyos nombres no habíamos oído antes han sido sometidas a nuestro poder; que con muchísima frecuencia ha habido abundantísimas cosechas de grano, tiempos de baratura y tal abundancia de mercancías, que todo el comercio quedó paralizado, postrado por los precios? Pues, ¿de qué manera podrían llevarse a cabo los negocios, y cómo habría podido subsistir el género humano hasta este momento, si la fecundidad de la naturaleza no hubiera seguido suministrando todo lo que el uso exigía?

15. A veces, sin embargo, hubo tiempos de escasez; pero fueron aliviados por tiempos de abundancia. Asimismo, se llevaron a cabo ciertas guerras contra nuestra voluntad. Pero después fueron compensadas con victorias y éxitos. ¿Qué diremos, pues? ¿Que los dioses en un momento tuvieron presentes nuestros actos de injusticia, y al momento siguiente los olvidaron? Si, cuando hay hambre, se dice que los dioses están airados contra nosotros, se sigue que en tiempo de abundancia no están airados ni son difíciles de aplacar; y así la cosa viene a esto: que deponen y reasumen la ira con capricho juguetón, y renuevan siempre su cólera con el recuerdo de las causas de la ofensa.

16. Sin embargo, no se puede descubrir por ningún proceso racional de razonamiento cuál es el sentido de estas afirmaciones. Si los dioses quisieron que los alamanes y los persas fueran vencidos porque entre sus tribus habitaban cristianos, ¿cómo concedieron la victoria a los romanos, cuando también entre sus pueblos habitaban cristianos? Si quisieron que ratones y langostas pulularan en cantidades prodigiosas en Asia y en Siria porque también allí habitaban cristianos entre sus tribus, ¿por qué no hubo al mismo tiempo tal fenómeno en España y en la Galia, aunque también en aquellas provincias vivían innumerables cristianos? Si entre los gétulos y los tingitanos enviaron sequedad y aridez a las cosechas por esta circunstancia, ¿por qué ese mismo año dieron la cosecha más abundante a los moros y a los nómadas, cuando una religión semejante tenía su morada asimismo en estas regiones? Si en cualquier Estado hicieron morir a muchos de hambre, por disgusto hacia nuestro nombre, ¿por qué en ese mismo Estado han enriquecido, sí, muy enriquecido, con el alto precio del grano, no solo a hombres que no son de nuestra grey, sino incluso a los propios cristianos? Por consiguiente, o todos deberían haber carecido de bendiciones si nosotros somos la causa de los males, pues estamos en todas las naciones; o, cuando veis bendiciones mezcladas con desgracias, dejad de atribuirnos lo que daña vuestros intereses, ya que en ningún modo interferimos con vuestras bendiciones y prosperidad. Pues si yo hago que os vaya mal, ¿por qué no impido que os vaya bien? Si mi nombre es la causa de una gran carestía, ¿por qué soy impotente para impedir la máxima productividad? Si se dice que traigo la mala suerte de recibir una herida en la guerra, ¿por qué, cuando los enemigos son muertos, no soy yo un mal augurio; y por qué no se me opone contra las buenas esperanzas, por la mala suerte de un mal presagio?

17. Y sin embargo, oh grandes adoradores y sacerdotes de las deidades, ¿por qué, al afirmar que esos dioses santísimos se airan contra las comunidades cristianas, no percibís asimismo, no veis qué sentimientos viles, qué frenesíes indecorosos atribuís a vuestras deidades? Pues, airarse, ¿qué otra cosa es sino enloquecer, delirar, ser empujado al deseo de venganza y regodearse en las desgracias del dolor ajeno, por la locura de una disposición salvaje? Vuestros grandes dioses, pues, sabedlo, están sujetos a eso y sienten lo que experimentan las bestias salvajes, lo que los monstruosos brutos, lo que la planta mortífera natrix contiene en sus raíces envenenadas. Esa naturaleza superior a las demás, y basada en el firme cimiento de una virtud inquebrantable, experimenta, según alegáis, la inestabilidad que hay en el hombre, los defectos que hay en los animales de la tierra. Y ¿qué otra cosa se sigue por necesidad, sino que de sus ojos saltan dardos, brotan llamas, el pecho jadeante emite de su boca una respiración apresurada, y a causa de sus ardientes palabras sus labios resecos palidecen?

18. Pero si eso que decís es verdad —si se ha comprobado y averiguado a fondo que los dioses hierven de ira y que un impulso de esta clase agita a las divinidades con excitación—, por una parte no son inmortales, y por otra no ha de tenérseles por partícipes en absoluto de la divinidad. Pues dondequiera, según sostienen los filósofos, hay agitación, por necesidad ha de existir pasión. Donde se da la pasión, es razonable que siga la excitación mental. Donde hay excitación mental, existen el dolor y la tristeza. Donde existen el dolor y la tristeza, ya hay lugar para el debilitamiento y la decadencia; y si estas dos cosas los acosan, la extinción está cerca, a saber, la muerte, que pone fin a todas las cosas y quita la vida a todo ser sensible.

19. Además, de este modo los representáis no solo como inestables y excitables, sino —lo que todos convienen en que está muy lejos del carácter de la deidad— como injustos en sus tratos, como malhechores y, en fin, como no poseedores en absoluto ni de una equidad siquiera moderada. Pues ¿qué mayor injusticia que airarse contra unos y perjudicar a otros, quejarse de los seres humanos y arrasar las inofensivas mieses, odiar el nombre cristiano y arruinar a los adoradores de Cristo con toda clase de pérdidas?

20. ¿Acaso descargan por esto su ira también sobre vosotros, para que, aguijoneados por vuestras propias heridas, os levantéis a vengarlos? Parece, pues, que los dioses buscan la ayuda de los mortales; y si no estuvieran protegidos por vuestro enérgico patrocinio, no serían capaces por sí mismos de repeler y vengar las injurias que se les infieren. Antes bien, si es verdad que arden de ira, dadles ocasión de defenderse y permitid que muestren y pongan a prueba sus poderes innatos para vengar su dignidad ofendida. Con calor, con frío dañino, con vientos nocivos, con las enfermedades más ocultas pueden matarnos, consumirnos y expulsarnos por completo de todo trato con los hombres; o si es impolítico atacarnos con violencia, que den alguna señal de su indignación, por la cual quede claro a todos que vivimos bajo el cielo sometidos a su poderoso desagrado.

21. A vosotros que os den buena salud; a nosotros, mala, sí, pésima. Que rieguen vuestros campos con lluvias oportunas; de nuestros pequeños campos que alejen todas esas lluvias suaves. Que procuren que vuestras ovejas se multipliquen con numerosa descendencia; sobre nuestros rebaños que traigan una esterilidad funesta. De vuestros olivos y viñas que obtengan la cosecha plena; pero que procuren que de ni uno solo de nuestros brotes se extraiga una gota. Finalmente, y como mal mayor, que ordenen que en vuestra boca los frutos de la tierra conserven sus cualidades naturales; pero, al contrario, que en la nuestra la miel se vuelva amarga, el aceite que fluye se enrancie, y que el vino, al sorberlo, se convierta de pronto en los labios mismos en vinagre decepcionante.

22. Y puesto que los hechos mismos atestiguan que este resultado nunca se produce, y puesto que es claro que no nos corresponde a nosotros una parte menor de los bienes de la vida, ni a vosotros mayor, ¿qué deseo desordenado hay en afirmar que los dioses son desfavorables, más aún, enemigos para los cristianos, quienes, tanto en la mayor adversidad como en la prosperidad, en nada se diferencian de vosotros? Si permitís que se os diga la verdad, y sin reservas, estas alegaciones no son más que palabras; palabras, digo; más aún, cosas creídas por informes calumniosos no probados con ninguna evidencia cierta.

23. Pero los dioses verdaderos, y los que son dignos de tener y llevar la dignidad de este nombre, ni conciben ira ni alimentan rencor, ni traman con arteros artificios lo que pueda dañar a otra parte. Pues en verdad es profano, y supera todo acto de sacrilegio, creer que aquella naturaleza sabia y benditísima se enaltece en su ánimo si uno se postra ante ella en humilde adoración; y que, si no se le tributa esta adoración, se tiene por despreciada y se considera caída de la cima de su gloria. Es pueril, débil y mezquino, y apenas digno de aquellos a quienes la experiencia de los hombres doctos ha llamado desde hace mucho tiempo semidioses y héroes, no estar versados en las cosas celestiales y, despojándose de su propia condición, ocuparse de la materia más grosera de la tierra.

24. Estas son vuestras ideas, estos vuestros sentimientos, concebidos impíamente y creídos aún más impíamente. Más aún, para hablar con más verdad: los augures, los intérpretes de sueños, los adivinos, los profetas y los sacerdotillos, siempre vanos, han inventado estas fábulas; pues ellos, temiendo que sus propias artes queden reducidas a nada y no poder arrancar sino escasas contribuciones de los devotos, hoy pocos e infrecuentes, siempre que os han hallado dispuestos a que su oficio caiga en descrédito, gritan: "Los dioses son desatendidos, y en los templos hay ahora una concurrencia muy escasa. Las ceremonias antiguas están expuestas al escarnio, y los ritos venerables de instituciones otrora sagradas han sucumbido ante las supersticiones de religiones nuevas. Justamente está afligido el género humano por tantas calamidades apremiantes; justamente es atormentado por las penalidades de tantos trabajos". Y los hombres —raza insensata—, incapaces por su ceguera innata de ver incluso lo que está puesto a plena luz, se atreven a afirmar en su frenesí lo que vosotros, en vuestro sano juicio, no os ruborizáis de creer.

25. Y para que nadie suponga que nosotros, por desconfianza en nuestra réplica, investimos a los dioses con los dones de la serenidad, que les asignamos ánimos libres de resentimiento y muy alejados de toda excitación, concedamos, ya que os place, que descargan su pasión sobre nosotros, que tienen sed de nuestra sangre y que desde hace ya mucho tiempo están ansiosos por eliminarnos de las generaciones de los hombres. Pero si no os es molesto, si no os es ofensivo, si es un deber común discutir los puntos de este argumento no por parcialidad, sino por amor a la verdad, exigimos oír de vosotros cuál es la explicación de esto, cuál la causa, por qué, por una parte, los dioses ejercen su crueldad solo sobre nosotros, y por qué, por otra, los hombres arden contra nosotros con exasperación. Vosotros seguís, dicen nuestros adversarios, sistemas religiosos profanos y practicáis ritos inauditos en todo el mundo. ¿Qué os atrevéis a afirmar, oh hombres dotados de razón? ¿Qué os atrevéis a parlotear? ¿Qué intentáis aducir en el atolondramiento de un discurso sin guardia? Adorar a Dios como la existencia suprema, como el Señor de todas las cosas que existen, como quien ocupa el lugar más alto entre todos los excelsos, rogarle con sumisión respetuosa en nuestras angustias, adherirnos a Él con todos nuestros sentidos, por así decirlo, amarle, mirarle con fe: ¿es esta una religión execrable e impía, llena de impiedad y de sacrilegio, que contamina con la superstición de su propia novedad las ceremonias instituidas desde antiguo?

26. ¿Es esta, pregunto, esa iniquidad audaz y atroz por la cual las potencias poderosas del cielo afilan contra nosotros los aguijones de su apasionada indignación, por la cual vosotros mismos, cuantas veces os ha poseído el deseo salvaje, nos despojáis de nuestros bienes, nos expulsáis de los hogares de nuestros padres, nos infligís la pena capital, nos torturáis, mutiláis, quemáis y, al fin, nos exponéis a las fieras y nos entregáis para ser desgarrados por los monstruos? Quien condene eso en nosotros, o considere que debe imputársenos como cargo, ¿merece acaso ser llamado con el nombre de hombre, aunque a sí mismo se lo parezca? ¿O ha de creérsele un dios, aunque se declare tal por boca de mil profetas? ¿Acaso Trocronio, o Júpiter de Dodona, nos declara impíos? ¿Y será llamado dios, y contado entre el número de las deidades, quien o bien fija el cargo de impiedad sobre quienes sirven al Rey Supremo, o es atormentado por la envidia porque Su majestad y Su culto son preferidos a los suyos?

¿Acaso Apolo —ya se le llame Delio, Clario, Didimeo, Filesio o Pitio— ha de ser tenido por divino, quien o no conoce al Soberano Supremo, o no advierte que Él es invocado por nosotros en oraciones diarias? Y aunque no conociera los secretos de nuestros corazones, y aunque no descubriera lo que guardamos en los pensamientos más íntimos, sin embargo podría, o bien saber de oído, o bien percibir por el mismo tono de voz que usamos al orar, que invocamos a Dios Supremo, y que le pedimos lo que necesitamos.

27. No es este el lugar de examinar a todos nuestros detractores, quiénes son o de dónde vienen, cuál es su poder, cuál su saber, por qué tiemblan ante la mención de Cristo, por qué consideran a sus discípulos enemigos y personas odiosas; sino en lo que a nosotros respecta, declarar expresamente a quienes quieran ejercitar la razón común, en términos aplicables a todos nosotros por igual, que nosotros los cristianos no somos otra cosa que adoradores del Supremo Rey y Cabeza, bajo nuestro Maestro, Cristo. Si examináis con cuidado, hallaréis que nada más se implica en esa religión. Esta es la suma de todo lo que hacemos; este es el fin propuesto y el límite de los deberes sagrados. Ante Él todos nos postramos, según nuestra costumbre; a Él adoramos en oraciones comunes; de Él pedimos cosas justas y honestas, y dignas de ser oídas por Él. No porque Él necesite nuestras súplicas, ni ame ver el homenaje de tantos miles postrados a sus pies. Esto es beneficio nuestro, y mira a nuestra ventaja. Pues como somos propensos a errar y a ceder a diversas concupiscencias y apetitos por culpa de nuestra innata debilidad, Él permite que en todo momento sea comprendido en nuestros pensamientos, para que, mientras le rogamos y nos esforzamos por merecer sus bondades, recibamos el deseo de pureza y nos libremos de toda mancha, apartando todas nuestras faltas.

28. ¿Qué decís, oh intérpretes de la ley sagrada y divina? ¿Acaso se adhieren a una causa mejor quienes adoran a los Lares Grundules, a los Aii Locutii y a los Limentinos, que nosotros, que adoramos a Dios Padre de todas las cosas y le pedimos protección en el peligro y en la angustia? También os parecen cautos, sabios, sagacísimos y no dignos de culpa alguna quienes veneran a Faunos y Fatuas, y a los genios de los estados, quienes adoran a Pausos y Belonas; mientras que a nosotros se nos declara torpes, necios, fatuos, estúpidos e insensatos, por habernos entregado a Dios, a cuyo asentimiento y voluntad todo lo que existe tiene su ser y permanece inmóvil por su decreto eterno. ¿Sostenéis vosotros esta opinión? ¿Habéis promulgado esta ley? ¿Publicáis este decreto: que sea coronado con los más altos honores quien adore a vuestros esclavos, y que merezca la pena extrema de la cruz quien dirija oraciones a vosotros mismos, sus amos? En los estados más grandes y en las naciones más poderosas se celebran ritos sagrados en nombre público a rameras, que antaño ganaban el salario de la impureza y se prostituían a la lujuria de todos; y sin embargo por esto no hay arrebatos de indignación por parte de las deidades. Se han erigido templos de techos elevados a gatos, a escarabajos y a novillas; y los poderes de las deidades así insultadas callan, y no se sienten afectadas por envidia alguna al ver los atributos sagrados de viles animales puestos en rivalidad con ellos. ¿Acaso las deidades son enemigas solamente de nosotros? ¿Contra nosotros son implacables, porque adoramos a su Autor, por quien, si existen, comenzaron a ser y a tener la esencia de su poder y de su majestad, de quien, habiendo obtenido su misma divinidad, por así decirlo, sienten que existen y advierten que son contadas entre las cosas que son, a cuya voluntad y cuyo mandato pueden perecer y disolverse, y no disolverse y no perecer? Pues si todos concedemos que no hay más que un único y gran Ser, al que en la larga sucesión de los tiempos nada precede, se sigue necesariamente que después de Él todas las cosas fueron engendradas y producidas, y que irrumpieron en una existencia cada una según su género. Pero si esto es indiscutible y seguro, os veréis obligados en consecuencia a confesar, por una parte, que las deidades son creadas, y por otra, que derivan el manantial de su existencia de la gran fuente de las cosas. Y si son creadas y producidas, sin duda están también sujetas a la aniquilación y a los peligros; y sin embargo se cree que son inmortales, sempiternas y no sujetas a extinción alguna. Esto es también un don de Dios, su Autor: que se les haya concedido el privilegio de permanecer las mismas a través de incontables siglos, aunque por naturaleza son fugaces y están sujetas a disolución.

29. ¡Y ojalá me fuera permitido pronunciar este argumento ante todo el mundo reunido, por así decirlo, en una sola asamblea, y colocado al oído de todo el género humano! ¿Acaso, pues, se nos acusa ante vosotros de una religión impía? ¿Y porque nos acercamos con servicio de adoración a la Cabeza y Pilar del universo, hemos de ser considerados —para usar los términos con que nos reprocháis— como personas que deben ser evitadas y como impíos? ¿Y quién con más propiedad cargaría con el odio de esos nombres que aquel que o conoce, o indaga, o cree en cualquier otro dios antes que en este nuestro? ¿No le debemos a Él, en primer lugar, el que existamos, el que se nos llame hombres, el que, ya enviados por Él o caídos de Él, estemos encerrados en la oscuridad de este cuerpo? ¿No viene de Él el que caminemos, el que respiremos y vivamos? ¿Y acaso por el mismo poder de vivir no hace Él que existamos y nos movamos con la actividad de un ser animado? ¿No emanan de aquí las causas por las que nuestra salud se sustenta con el abundante suministro de diversos placeres? ¿De quién es ese mundo en que vivís? ¿O quién os ha autorizado a retener sus productos y su posesión? ¿Quién ha dado esa luz común, que nos permite ver distintamente todas las cosas que yacen debajo de ella, tocarlas y examinarlas? ¿Quién ha ordenado que los fuegos del sol existan para el crecimiento de las cosas, no sea que los elementos preñados de vida se entumezcan al asentarse en el sopor de la inactividad? Cuando creéis que el sol es una deidad, ¿no preguntáis quién es su hacedor, quién lo ha formado? Puesto que la luna es diosa según vuestra estimación, ¿os cuidáis asimismo de saber quién es su autor y artífice?

30. ¿No se os ocurre reflexionar y examinar en qué dominio vivís? ¿Sobre qué propiedad estáis? ¿De quién es esa tierra que cultiváis? ¿De quién es ese aire que aspiráis y devolvéis al respirar? ¿De qué fuentes gozáis en abundancia? ¿De qué agua? ¿Quién ha regulado los soplos del viento? ¿Quién ha ideado las nubes cargadas de agua? ¿Quién ha distinguido por rasgos especiales las capacidades productivas de las semillas? ¿Acaso Apolo os da la lluvia? ¿Os envía Mercurio agua desde el cielo? ¿Han ideado Esculapio, Hércules o Diana el plan de los chubascos y de las tormentas? ¿Y cómo puede ser esto, si vosotros afirmáis que ellos nacieron en la tierra, y que en un momento determinado recibieron las percepciones vitales? Pues si el mundo los precedió en la larga sucesión de los tiempos, y si antes de que ellos nacieran la naturaleza ya experimentaba lluvias y tormentas, los que nacieron después no tienen ningún derecho a dar lluvia, ni pueden mezclarse con aquellos métodos que encontraron ya en funcionamiento aquí, y que se derivan de un Autor mayor.

31. ¡Oh máximo, oh supremo Creador de las cosas invisibles! ¡Oh Tú, que eres invisible y que eres incomprensible! Digno eres, digno eres en verdad —si acaso la lengua mortal puede hablar de Ti— de que toda naturaleza que respira y es inteligente no cese jamás de sentir y de dar gracias; de que a lo largo de toda la vida caiga de rodillas y ofrezca súplicas con oraciones incesantes. Porque Tú eres la causa primera; en Ti existen las cosas creadas, y Tú eres el espacio en que descansan los fundamentos de todas las cosas, sean cuales sean. Tú eres ilimitado, ingénito, inmortal, perdurable para siempre, Tú solo Dios, a quien ninguna forma corporal puede representar ni contorno delinear; de virtudes inexpresables, de grandeza indefinible; sin restricción en cuanto a lugar, movimiento y condición; acerca de quien nada puede expresarse con claridad por el significado de las palabras humanas. Para que Tú seas comprendido, debemos guardar silencio; y para que la conjetura errante pueda seguirte a través de la nube oscura, no debe proferirse palabra alguna. Concede perdón, oh Rey Supremo, a quienes persiguen a tus siervos; y en virtud de tu naturaleza benigna, perdona a quienes huyen del culto de tu nombre y de la observancia de tu religión. No es de admirar que Tú seas desconocido; es causa de mayor asombro que seas comprendido claramente.

Pero acaso alguien se atreve —pues esto le queda por hacer a la locura frenética— a mostrarse incierto y a expresar dudas sobre si ese Dios existe o no; sobre si se cree en Él por la verdad probada de testimonios fidedignos, o por las imaginaciones de un rumor vacío. Pues de aquellos que se han entregado a filosofar, hemos oído que unos niegan la existencia de todo poder divino; que otros indagan diariamente si lo hay o no; que otros construyen toda la fábrica del universo por accidentes fortuitos y por choques al azar, y la forman por el concurso de átomos de distintas formas; con quienes en modo alguno pretendemos entrar ahora en discusión de tan perversas convicciones. Pues quienes piensan con sabiduría dicen que argumentar contra cosas palmariamente necias es señal de mayor necedad.