Contra los paganos

1. Habiendo mostrado brevemente cuán impías e infames son las opiniones que habéis formado acerca de vuestros dioses, nos toca ahora hablar de sus templos, también de sus imágenes y sacrificios, y de las demás cosas que están clavadas y estrechamente relacionadas con ellos. Pues aquí tenéis la costumbre de clavar sobre nosotros una acusación gravísima de impiedad, porque no levantamos templos para las ceremonias de culto, no erigimos estatuas e imágenes de ningún dios, no construimos altares, no ofrecemos la sangre de criaturas degolladas en sacrificios, incienso, ni harina sacrificial, y finalmente no traemos vino que fluye en libaciones de copas sagradas; lo cual, en verdad, descuidamos construir y hacer, no como si abrigáramos disposiciones impías y malvadas, o hubiéramos concebido un sentimiento locamente desesperado de desprecio hacia los dioses, sino porque pensamos y creemos que ellos—si solo son dioses verdaderos, y son llamados con este nombre excelso—o bien desprecian tales honores, si ceden al desprecio, o los soportan con ira, si son movidos por sentimientos de rabia.

2. Pues—para que aprendáis cuáles son nuestros sentimientos y opiniones acerca de esa raza—pensamos que ellos—si solo son dioses verdaderos, que se digan las mismas cosas otra vez hasta que os canséis de oírlas—deben tener todas las virtudes en perfección, deben ser sabios, rectos, venerables—si solo no es un crimen amontonarles honores humanos—fuertes en excelencias dentro de sí mismos, y no deben entregarse a apoyos externos, porque la plenitud de su dicha inquebrantable se hace perfecta; deben ser libres de todas las pasiones agitadoras y perturbadoras; no deben arder de ira, no deben ser excitados por deseo alguno; no deben enviar desgracia a nadie, no deben hallar placer cruel en los males de los hombres; no deben aterrorizar con portentos, no deben mostrar prodigios que causen miedo; no deben tener a los hombres responsables y sujetos a castigo por los votos que deben, ni exigir sacrificios expiatorios mediante la amenaza de presagios; no deben traer pestilencias y enfermedades corrompiendo el aire, no deben abrasar los frutos con sequías; no deben tomar parte en la matanza de la guerra y en la devastación de ciudades; no deben desear mal a un bando y ser favorables al éxito de otro; sino que, como corresponde a las mentes grandes, deben pesar todo en balanza justa y mostrar benevolencia imparcialmente a todos. Pues pertenece a una raza mortal y a la debilidad humana actuar de otro modo; y las máximas y declaraciones de los sabios establecen claramente que quienes son tocados por la pasión viven una vida de sufrimiento, y se debilitan por el dolor, y que no puede ser sino que quienes han sido entregados a sentimientos inquietantes han quedado atados por las leyes de la mortalidad. Ahora bien, siendo esto así, ¿cómo se puede suponer que nosotros tengamos en poco a los dioses, de quienes decimos que no son dioses, y que no pueden estar ligados a los poderes del cielo, a menos que sean justos y dignos de la admiración que suscitan las mentes grandes?

3. Pero, se nos dice, no levantamos templos a ellos, y no adoramos sus imágenes; no degollamos víctimas en sacrificio, no ofrecemos incienso ni libaciones de vino. ¿Y qué mayor honor o dignidad podemos atribuirles, que ponerlos en la misma posición que la Cabeza y Señor del universo, a quien los dioses deben en común con nosotros el ser conscientes de que existen y tienen un ser viviente? Pues ¿le honramos a Él con santuarios y construyendo templos? ¿Acaso degollamos víctimas a Él? ¿Damos a Él las otras cosas, el tomarlas y derramarlas en libación muestra no un cuidado atento a la razón, sino atención a una práctica mantenida meramente por el uso? Pues es perfecta locura medir los poderes mayores por vuestras necesidades, y dar las cosas útiles a vosotros mismos a los dioses que dan todas las cosas, y pensar que esto es un honor, no un insulto. Preguntamos, por tanto, ¿para hacer qué servicio a los dioses, o para satisfacer qué necesidad, decís que se han levantado templos, y pensáis que deben ser construidos de nuevo? ¿Sienten el frío del invierno, o son abrasados por los soles del verano? ¿Corren sobre ellos tormentas de lluvia, o los sacuden torbellinos? ¿Están en peligro de ser expuestos a la embestida de enemigos, o a los furiosos ataques de fieras, de modo que sea justo y conveniente encerrarlos en lugares seguros, o custodiarlos levantando un muro de piedras? Pues ¿qué son estos templos? Si preguntáis a la debilidad humana—algo vasto y espacioso; si consideráis el poder de los dioses—pequeñas cuevas, por así decirlo, e incluso, para hablar con más verdad, la clase más estrecha de cavernas formadas y construidas con juicio mezquino. Ahora, si pedís que se os diga quién fue su primer fundador y constructor, se os mencionará o bien a Foroneo o al egipcio Mérope, o, como Varrón refiere en su tratado «de Admirandis», a Éaco, vástago de Júpiter. Aunque estos, pues, se construyan con montones de mármol, o brillen espléndidos con techos artesonados de oro, aunque piedras preciosas centelleen aquí y relumbren como estrellas colocadas a intervalos variables, todas estas cosas están hechas de tierra, y de las heces más bajas de materia aún más vil. Pues ni siquiera, si valoráis estas cosas más altamente, ha de creerse que los dioses se complacen en ellas, o que no se niegan y desdeñan encerrarse y estar confinados dentro de esas barreras. Este, dice mi adversario, es el templo de Marte; este el de Juno y de Venus; este el de Hércules, de Apolo, de Dis. ¿Qué es esto sino decir: esta es la casa de Marte, esta la de Juno y Venus, aquí habita Apolo, en esta mora Hércules, en aquella Summano? ¿No es, pues, la mayor afrenta tener a los dioses sujetos en habitaciones, darles pequeñas chozas, construir lugares cerrados con llave y celdas, y pensar que les son necesarias las cosas que necesitan los hombres, los gatos, las hormigas y las lagartijas, y los ratoncillos temblorosos, miedosos y pequeños?

4. Pero, dice mi adversario, no es por esta razón por la que asignamos templos a los dioses, como si quisiéramos apartar de ellos las tormentas de lluvia, los vientos, los aguaceros o los rayos del sol; sino para poder verlos en persona y de cerca, acercarnos y dirigirles la palabra, e impartirles, cuando en cierta medida están presentes, las expresiones de nuestros sentimientos reverentes. Pues si se les invoca bajo el cielo abierto y el dosel del éter, no oyen nada, supongo; y a menos que se les dirijan oraciones de cerca, permanecerán sordos e inmóviles como si nada se dijera. Y sin embargo pensamos que todo dios, sea cual sea—si solo tiene el poder de este nombre—debe oír lo que cualquiera diga desde cualquier parte del mundo, como si estuviera presente; más aún, debe prever, sin esperar a que se le diga, lo que cualquiera conciba en sus pensamientos secretos y silenciosos. Y así como las estrellas, el sol, la luna, mientras vagan sobre la tierra, están firme y en todo lugar a la vista de todos los que las contemplan sin excepción alguna; así también es justo que los oídos de los dioses no estén cerrados a lengua alguna, y estén siempre al alcance, aunque las voces confluyan hacia ellos desde regiones muy separadas. Pues esto es lo que pertenece especialmente a los dioses—llenar todas las cosas con su poder, no estar en parte en ningún lugar, sino en todos por completo, no ir a cenar con los etíopes y volver después de doce días a sus propias moradas.

5. Ahora bien, si esto no es así, se pierde toda esperanza de ayuda, y será dudoso si sois oídos por los dioses o no, si alguna vez celebráis los ritos sagrados con las debidas ceremonias. Pues, para dejarlo claro, supongamos que hay un templo de alguna deidad en las islas Canarias, otro de la misma deidad en la remota Tule, también entre los Seres, entre los tostados garamantes, y cualesquiera otros que estén impedidos de conocerse entre sí por mares, montañas, bosques y las cuatro partes del mundo. Si todos a un tiempo piden a la deidad con sacrificios lo que sus necesidades obligan a cada uno a pensar, ¿qué esperanza, por favor, habrá para todos de obtener el beneficio, si el dios no oye el clamor que se le dirige en todas partes, y si hay alguna distancia a la que las palabras del suplicante en busca de ayuda no puedan penetrar? Pues o no estará presente en ninguna parte, si a veces puede no estar en ningún lugar, o estará en un solo lugar, puesto que no puede prestar atención en general y sin hacer distinción. Y así resulta que, o el dios no ayuda a nadie, si ocupado con algo no ha podido apresurarse a prestar oído a sus clamores, o solo uno se marcha con sus oraciones oídas, mientras los demás no han logrado nada.

6. ¿Qué podéis decir en cuanto a esto, que está atestiguado por los escritos de los autores, que muchos de estos templos que han sido levantados con cúpulas doradas y techos altos cubren huesos y cenizas, y son sepulcros de muertos? ¿No es claro y manifiesto, o bien que adoráis a hombres muertos como dioses inmortales, o que se arroja una afrenta inexpiable sobre las deidades, cuyos santuarios y templos han sido construidos sobre las tumbas de los muertos? Antíoco, en el noveno libro de sus Historias, refiere que Cécrope fue enterrado en el templo de Minerva, en Atenas; de nuevo, en el templo de la misma diosa, que está en la ciudadela de Larisa, se refiere y declara que Acrisio fue depositado, y en el santuario de Polias, Erictonio; mientras los hermanos Dairas e Imnárnaco fueron enterrados en el recinto de Eleusis, que está cerca de la ciudad. ¿Qué decís de las hijas vírgenes de Coleo? ¿No se dice que están enterradas en el templo de Ceres en Eleusis? y en el santuario de Diana, que fue erigido en el templo del Apolo Delio, ¿no están enterradas Hiperoque y Laódice, de quienes se dice que fueron traídas allí desde el país de los hiperbóreos? En el Didimeo milesio, Leandrio dice que a Cleoco se le rindieron los últimos honores de la sepultura. Zenón de Mindo refiere abiertamente que el monumento de Leucófrine está en el santuario de Diana en Magnesia. Bajo el altar de Apolo, que se ve en la ciudad de Telmeso, ¿no se declara invariablemente por escritos que el profeta Telmeso yace enterrado? Ptolomeo, hijo de Agesarco, en el primer libro de la Historia de Filopátor que publicó, afirma, con la autoridad de la literatura, que Cíniras, rey de Pafos, fue sepultado en el templo de Venus con toda su familia, más aún, con toda su estirpe. Sería una tarea interminable e ilimitada describir en qué santuarios están todos ellos por todo el mundo; ni se requiere un cuidado ansioso, aunque los egipcios fijaron una pena para cualquiera que hubiera revelado los lugares en que Apis yacía oculto, en cuanto a aquellos Polyandria de Varrón, por qué templos están cubiertos, y qué pesadas masas han colocado sobre ellos.

7. Pero ¿por qué he de hablar de estas naderías? ¿Qué hombre hay que ignore que en el Capitolio del pueblo imperial está el sepulcro de Tolo Vulcentano? ¿Quién hay, digo, que no sepa que de debajo de sus cimientos se extrajo rodando una cabeza humana, enterrada no mucho tiempo antes, ya sea sola, sin las demás partes del cuerpo—pues algunos refieren esto—o con todos sus miembros? Ahora, si pedís que esto se aclare con los testimonios de los autores, Samónico, Granio, Valeriano y Fabio os declararán de quién era hijo Aulo, de qué raza y nación, cómo fue privado de la vida y de la luz por el esclavo de su hermano, de qué crimen fue culpable contra sus conciudadanos, que se le negó sepultura en la tierra de su padre. Aprenderéis también—aunque fingen no querer hacer esto público—qué se hizo con su cabeza una vez cortada, o en qué lugar fue encerrada, y todo el asunto cuidadosamente ocultado, para que el presagio que los dioses habían atestiguado se mantuviera sin interrupción, inalterable y seguro. Ahora, mientras era propio que esta historia fuera suprimida, ocultada y olvidada con el paso del tiempo, la composición en el nombre lo publicó, y, mediante un testimonio del que no se podía deshacer, hizo que permaneciera en la mente de los hombres, junto con sus causas, mientras ella misma duró; y el estado que es el más grande de todos, y adora a todas las deidades, no se sonrojó al dar nombre al templo, al llamarlo del nombre de la cabeza de Olo Capitolio antes que del nombre de Júpiter.

8. Hemos mostrado, por tanto—según supongo—suficientemente, que a los dioses inmortales se les han levantado templos en vano, o construido a consecuencia de opiniones insultantes tenidas para su deshonra y para el menoscabo del poder que se cree está en sus manos. Nos queda decir algo sobre las estatuas e imágenes, que formáis con mucha habilidad y cuidáis con esmero religioso—en lo cual, si hay alguna credibilidad, de ningún modo, por mucha consideración, podemos resolver en nuestras mentes si hacéis esto en serio y con propósito serio, o si os divertís en sueños pueriles burlándoos de estas mismas cosas. Pues si estáis seguros de que existen los dioses que suponéis, y que viven en las regiones más altas del cielo, ¿qué causa, qué razón hay para que esas imágenes sean modeladas por vosotros, cuando tenéis seres verdaderos a quienes podéis derramar oraciones, y de quienes podéis pedir ayuda en circunstancias difíciles? Pero si, por el contrario, no creéis, o, para hablar con moderación, dudáis, en este caso también, ¿qué razón hay, por favor, para modelar y erigir imágenes de seres dudosos, y formar con vana imitación lo que no creéis que exista? ¿Acaso decís que bajo estas imágenes de deidades se os muestra su presencia, por así decirlo, y que, como no se os ha dado ver a los dioses, son adorados de esta manera, y los deberes debidos a ellos pagados? Quien dice y afirma esto, no cree que los dioses existan; y se demuestra que no pone fe en su propia religión aquel para quien es necesario ver lo que sostiene, no sea que aquello que siendo oscuro no se ve, resulte ser vano.

9. Adoramos a los dioses, dices, por medio de imágenes. ¿Qué, entonces? Sin estas, ¿no saben los dioses que son adorados, y no pensarán que se les muestra algún honor por vosotros? Por senderos tortuosos, pues, por así decirlo, y por encomiendas a un tercero, como se suele decir, reciben y aceptan vuestros servicios; y antes de que aquellos a quienes se debe ese servicio lo experimenten, vosotros primero sacrificáis a las imágenes, y transmitís, por así decirlo, algunos restos a ellos a gusto de otros. ¿Y qué mayor agravio, deshonra, aflicción, puede infligirse que reconocer a un dios, y aun así hacer súplica a otra cosa—esperar ayuda de una deidad, y orar a una imagen sin sentimiento? ¿No es esto, os lo ruego, lo que se dice en los proverbios comunes: «cortar al herrero cuando golpeáis al batanero;» «y cuando buscáis el consejo de un hombre, pedir a asnos y cerdos sus opiniones sobre lo que debe hacerse?»

10. ¿Y de dónde, finalmente, sabéis si todas estas imágenes que formáis y ponéis en lugar de los dioses inmortales reproducen y guardan semejanza con los dioses? Pues puede suceder que en el cielo uno tenga barba, a quien vosotros representáis con mejillas lampiñas; que otro sea más bien entrado en años, a quien vosotros dais la apariencia de un joven; que aquí sea rubio, con ojos azules, quien en realidad los tiene grises; que tenga las narices dilatadas aquel a quien vosotros hacéis y formáis con nariz alta. Pues no es correcto llamar o nombrar imagen a aquello que no deriva del rostro del original rasgos semejantes; lo cual puede reconocerse claro y cierto por cosas manifiestas. Pues mientras todos los hombres vemos que el sol es perfectamente redondo por nuestra vista, lo cual no puede dudarse, vosotros le habéis dado los rasgos de un hombre y de cuerpos mortales. La luna está siempre en movimiento, y en su restauración cada mes adopta treinta caras: con vosotros, como guías y diseñadores, se la representa como una mujer, y tiene un solo rostro, que pasa por mil estados diferentes, cambiando cada día. Entendemos que todos los vientos son solo un flujo de aire impulsado y empujado por vías mundanas; en vuestras manos toman las formas de hombres que llenan de aliento trompetas retorcidas mediante soplos de sus pechos. Entre las representaciones de vuestros dioses vemos que está el rostro severísimo de un león untado con bermellón puro, y que es nombrado Frugífero. Si todas estas imágenes son semejanzas de los dioses de arriba, entonces ha de decirse que habita también en el cielo un dios tal como la imagen que se ha hecho para representar su forma y apariencia; y, por supuesto, como aquí aquella figura vuestra, así allí la deidad misma es una mera máscara y rostro, sin el resto del cuerpo, gruñendo con fauces ferozmente abiertas, terrible, rojo como la sangre, sosteniendo una manzana con los dientes, y a veces, como hacen los perros cuando están cansados, sacando la lengua de su boca abierta. Pero si, en verdad, esto no es así, como todos pensamos que no lo es, ¿qué significa, por favor, tan gran audacia de modelar para vosotros la forma que os plazca, y decir que es una imagen de un dios cuya existencia no podéis probar en absoluto?

11. Os reís porque en la antigüedad los persas adoraban ríos, como se cuenta en los escritos que transmiten estas cosas a la memoria; los árabes una piedra sin labrar; los pueblos escitas un sable; los tespios una rama en lugar de Cincia; los icarios un leño sin desbastar en lugar de Diana; los de Pesino un pedernal en lugar de la madre de los dioses; los romanos una lanza en lugar de Marte, como señalan las musas de Varrón; y, antes de conocer el arte del escultor, los samios una tabla en lugar de Juno, como cuenta Aetlio: y no os reís cuando, en lugar de los dioses inmortales, suplicáis a pequeñas imágenes de hombres y de formas humanas— es más, incluso suponéis que esas mismas pequeñas imágenes son dioses, y aparte de ellas no creéis que nada tenga poder divino. ¿Qué decís, oh vosotros—! ¿Acaso los dioses del cielo tienen oídos, sienes, occipucio, espina dorsal, lomos, costados, corvas, nalgas, corvejones, tobillos y todos los demás miembros con que hemos sido formados, que también se mencionaron en la primera parte de este libro algo más extensamente, y se citaron con mayor abundancia de lenguaje? ¡Ojalá fuera posible mirar en los sentimientos y en los rincones mismos de vuestra mente, en la cual revolvéis pensamientos varios y penetráis en las consideraciones más oscuras: encontraríamos que vosotros mismos sentís como nosotros, y que no tenéis otra opinión sobre la forma de las deidades. Pero ¿qué podemos hacer con los prejuicios obstinados? ¿Qué con quienes nos amenazan con espadas y traman nuevos castigos contra nosotros? En vuestra cólera defendéis una causa mala, y eso aunque sois perfectamente conscientes de ello; y aquello que una vez hicisteis sin razón, lo defendéis para que no parezca que alguna vez estuvisteis en la ignorancia; y pensáis que es mejor no ser vencidos que ceder y doblegaros ante la verdad reconocida.

12. De causas como estas se ha seguido también, con vuestra connivencia, que la fantasía desenfrenada de los artistas ha encontrado pleno campo para representar los cuerpos de los dioses y darles formas de las que incluso los más serios podrían reírse. Y así, Amón es aún ahora formado y representado con cuernos de carnero; Saturno con su hoz curva, como un guardián de los campos, y podador de ramas demasiado lozanas; el hijo de Maya con un sombrero de viaje de ala ancha, como si se dispusiera a tomar el camino y evitara los rayos del sol y el polvo; Liber con tiernos miembros, y con líneas de cuerpo perfectamente libres y fluidas propias de una mujer; Venus, desnuda y sin velos, como si dijerais que exponía públicamente y vendía a todo el que llegara la belleza de su cuerpo prostituido; Vulcano con su gorro y su martillo, pero con la mano derecha libre y con la ropa ceñida como un obrero se prepara para su trabajo; el dios de Delos con plectro y lira, gesticulando como un tocador de cítara y un actor a punto de cantar; el rey del mar con su tridente, como si tuviera que luchar en el certamen gladiatorio: ni se puede hallar figura alguna de deidad que no tenga ciertas características concedidas a ella por la generosidad de sus artífices. He aquí, si un rey ingenioso y astuto quitara al Sol de su lugar ante la puerta y lo trasladara al de Mercurio, y de nuevo se llevara a Mercurio y lo hiciera migrar al santuario del Sol— pues ambos son representados por vosotros sin barba y con rostros lampiños— y diera a este rayos de luz, pusiera un pequeño gorro en la cabeza del Sol, ¿cómo podréis distinguirlos, si este es el Sol o aquel Mercurio, puesto que el vestido, no el aspecto peculiar del rostro, suele señalaros a los dioses? Otra vez, si, habiéndolos transportado de igual manera, quitara sus cuernos a Júpiter desnudo y los fijara en las sienes de Marte, y despojara a Marte de sus armas y, por otra parte, revistiera con ellas a Amón, ¿qué distinción puede haber entre ellos, puesto que quien había sido Júpiter puede también ser supuesto Marte, y quien había sido Mavorte puede asumir la apariencia de Júpiter Amón? ¡Hasta tal punto hay desenfreno en modelar esas imágenes y consagrar nombres, como si fueran propios de ellos; puesto que, si les quitáis su vestido, se acaba el medio de reconocer a cada uno, un dios puede ser creído otro dios, uno puede parecer el otro, y más aún, ¡ambos pueden ser considerados ambos!

13. Pero ¿por qué me río de las hoces y los tridentes que se han dado a los dioses? ¿Por qué de los cuernos, martillos y gorros, cuando sé que ciertas imágenes tienen las formas de ciertos hombres y los rasgos de cortesanas notorias? Pues ¿quién hay que no sepa que los atenienses formaron las Hermas a semejanza de Alcibíades? ¿Quién no sabe— si relee a Posidipo— que Praxíteles, poniendo su máximo esfuerzo, modeló el rostro de la Venus Cnidia según el de la cortesana Gratina, a quien el desdichado amaba con desesperación? ¿Pero es esta la única Venus a la que se ha dado belleza tomada del rostro de una ramera? Friné, la bien conocida natural de Tespia— como cuentan quienes han escrito sobre los asuntos de Tespia— cuando estaba en la cumbre de su belleza, gracia y vigor juvenil, se dice que fue modelo de todas las Venus que son tenidas en estima, ya sea por las ciudades de Grecia o aquí, adonde ha fluido el anhelo y el deseo ardiente de tales figuras. Todos los artistas, por tanto, que vivían en aquel tiempo, y a quienes la verdad daba la mayor capacidad para retratar semejanzas, rivalizaban por transferir con todo esmero y celo el contorno de una prostituta a las imágenes de la Citerea. Los hermosos pensamientos de los artistas estaban llenos de fuego; y se esforzaban cada uno por superar al otro con emulación rival, no para que Venus se volviera más augusta, sino para que Friné pudiera representar a Venus. Y así se llegó a esto: que se ofrecieran honores sagrados a cortesanas en lugar de los dioses inmortales, y un desdichado sistema de culto fue extraviado por la fabricación de estatuas. Aquel bien conocido y distinguidísimo estatuario, Fidias, cuando hubo erigido la forma de Júpiter Olímpico con inmenso trabajo y esfuerzo, inscribió en el dedo del dios [Pantarcés] es [Hermoso]— este, además, era el nombre de un muchacho amado por él, y eso con deseo lascivo— y no fue movido por ningún temor o escrúpulo religioso a llamar al dios con el nombre de un prostituto; más bien, a consagrar la divinidad e imagen de Júpiter a un libertino. ¡Hasta tal punto hay desenfreno y sentimiento infantil en formar esas pequeñas imágenes, adorarlas como dioses, amontonar sobre ellas las virtudes divinas, cuando vemos que los propios artistas se divierten modelándolas y las erigen como monumentos de sus propias concupiscencias! Pues ¿qué razón hay, si preguntáis, para que Fidias vacile en divertirse y ser licencioso cuando sabía que, poco antes, el mismísimo Júpiter que él había hecho era oro, piedras y marfil, informe, separado, confuso, y que fue él mismo quien reunió todo aquello y lo ató firmemente, que su apariencia les había sido dada por él mismo en la imitación de miembros que había tallado; y, lo que es más que todo, que fue regalo suyo propio que Júpiter hubiera sido producido y adorado entre los hombres?

14. Aquí, como si todas las naciones de la tierra estuvieran presentes, haríamos un solo discurso y derramaríamos en los oídos de todas palabras que se oyeran en común: ¿Por qué, os ruego, es esto, oh hombres! ¿Que por vuestra propia voluntad os engañáis y os defraudáis con una ceguera voluntaria? Disipad ahora las tinieblas y, volviendo a la luz de la mente, mirad más de cerca y ved qué es lo que está sucediendo, con tal de que conservéis vuestro derecho y no estéis fuera del alcance de la razón y la prudencia que se os ha dado. Esas imágenes que os llenan de terror, y que adoráis postrados en tierra en todos los templos, son huesos, piedras, bronce, plata, oro, barro, madera tomada de un árbol, o cola mezclada con yeso. Habiendo sido amontonadas, acaso, de los adornos de una ramera o de los ornamentos de una mujer, de huesos de camellos o del diente de la bestia india, de ollas y jarritas, de candelabros y lámparas, o de otros vasos menos limpios, y habiendo sido fundidas, fueron vaciadas en estas formas y salieron en las figuras que veis, cocidas en hornos de alfarero, producidas por yunques y martillos, raspadas con la herramienta del platero y limadas con limas ordinarias, hendidas y labradas con sierras, con barrenas, con hachas, excavadas y ahuecadas por el giro de los taladros, y alisadas con cepillos. ¿No es, pues, esto un error? ¿No es, para hablar con precisión, locura creer que un dios que vosotros mismos hicisteis con cuidado, arrodillarse temblando en súplica ante lo que ha sido formado por vosotros, y mientras sabéis y estáis seguros de que es producto del trabajo de vuestras manos— postraros vosotros de bruces, pedir ayuda suplicante y, en la adversidad y en tiempo de angustia, pedirle que os socorra os con gracia y favor divino?

15. He aquí, si alguien pusiera ante vosotros cobre en lingote, y no formado en obras de arte, masas de plata sin labrar, y oro no moldeado en forma, madera, piedras y huesos, con todos los demás materiales de que suelen consistir las estatuas e imágenes de las deidades— más aún, si alguien pusiera ante vosotros los rostros de dioses maltratados, imágenes fundidas y rotas, y os mandara degollar víctimas ante los trozos y fragmentos, y dar honores sagrados y divinos a masas sin forma,— os pedimos que nos digáis si haríais esto o rehusaríais obedecer. Quizá diréis: ¿por qué? Porque no hay hombre tan estúpidamente ciego que cuente entre los dioses la plata, el cobre, el oro, el yeso, el marfil, la arcilla de alfarero, y diga que estas mismas cosas tienen y poseen en sí mismas poder divino. ¿Qué razón hay, entonces, para que todos estos cuerpos carezcan del poder de la deidad y del rango de los celestiales si permanecen intactos y sin labrar, pero se conviertan inmediatamente en dioses, y sean clasificados y contados entre los habitantes del cielo si reciben las formas de hombres, orejas, narices, mejillas, labios, ojos y cejas? ¿Añade la fabricación alguna novedad a estos cuerpos, de modo que por esta adición os veáis obligados a creer que algo divino y majestuoso se ha unido a ellos? ¿Cambia el cobre en oro, u obliga a la loza sin valor a convertirse en plata? ¿Hace que cosas que poco antes carecían de sentimiento, vivan y respiren? Si tenían antes algunas propiedades naturales, todas estas las conservan cuando se apilan en las formas corporales de las estatuas. ¡Qué estupidez es— pues me niego a llamarla ceguera— suponer que las naturalezas de las cosas se cambian por el tipo de forma en la que son forzadas, y que recibe divinidad de la apariencia que se le da, aquello que en su cuerpo original ha sido inerte, irracional e inmóvil por el sentimiento!

16. Y así, desmemoriados y olvidados de cuál es la sustancia y el origen de las imágenes, vosotros, hombres, seres racionales y dotados del don de la sabiduría y del discernimiento, os postráis ante trozos de barro cocido, adoráis placas de cobre, pedís a los dientes de elefantes buena salud, magistraturas, soberanías, poder, victorias, adquisiciones, ganancias, cosechas muy buenas y vendimias muy ricas; y aunque es plano y claro que estáis hablando a cosas insensibles, creéis que sois oídos, y os deshonráis por vuestra propia voluntad, engañándoos vana y crédulamente. ¡Oh, ojalá entrarais en alguna estatua! Mejor, ¡ojalá separarais y deshicierais en partes a esos Júpiteres Olímpicos y Capitolinos, y contemplarais todas esas partes solas y por sí mismas que componen la totalidad de sus cuerpos! Veríais al punto que estos dioses vuestros, a quienes la lisura de su exterior da una apariencia majestuosa por su atrayente brillo, son solo un armazón de placas flexibles, partículas sin forma unidas entre sí; que se mantienen a salvo de caer en ruina y del temor de destrucción mediante colas de milano, abrazaderas y barras de hierro; y que se introduce plomo en medio de todas las oquedades y donde se juntan las uniones, y causa una demora útil para conservarlos. Veríais, digo, al punto que tienen rostros solo, sin el resto de la cabeza, manos imperfectas sin brazos, vientres y costados por mitades, pies incompletos, y, lo que es más ridículo, que han sido ensamblados sin uniformidad en la construcción de sus cuerpos, estando en una parte hechos de madera, pero en la otra de piedra. Ahora bien, si estas cosas no pudieran verse por la habilidad con que se las mantiene ocultas, al menos las que están abiertas a todos deberían haberos enseñado e instruido que no lográis nada y que dais vuestros servicios en vano a cosas muertas. Pues, en este caso, ¿no veis que estas imágenes, que parecen respirar, cuyos pies y rodillas tocáis y manoseáis al rezar, a veces se derrumban por el goteo constante de la lluvia, otras veces pierden la firme unión de sus partes al pudrirse y echarse a perder, — cómo ennegrecen, ahumadas y descoloridas por el vapor de los sacrificios y por el humo— cómo con el descuido continuo pierden su posición y apariencia, y son corroídas por el orín? En este caso, digo, ¿no veis que tritones, musarañas, ratones y cucarachas, que huyen de la luz, construyen sus nidos y viven bajo las partes huecas de estas estatuas? ¿Que reúnen cuidadosamente en ellas toda clase de inmundicias y otras cosas adecuadas a sus necesidades, pan duro y a medio roer, huesos arrastrados allí en previsión de probable escasez, trapos, plumón, y trozos de papel para hacer sus nidos blandos y mantener calientes a sus crías? ¿No veis a veces sobre el rostro de una imagen telarañas y redes traidoras tejidas por arañas, para poder enredar en ellas a las moscas zumbadoras e imprudentes mientras vuelan? ¿No veis, por último, que las golondrinas llenas de inmundicia, volando dentro de las mismas cúpulas de los templos, se agitan a sí mismas de un lado a otro, y embadurnan ora los mismos rostros, ora las bocas de las deidades, la barba, los ojos, las narices y todas las demás partes sobre las que caen sus excrementos? Avergonzaos, pues, aunque sea tarde, y aceptad verdaderos métodos y pareceres de las criaturas mudas, y dejad que estas os enseñen que no hay nada divino en las imágenes, en las que ellas no temen ni dudan arrojar cosas inmundas obedeciendo a las leyes de su ser y guiadas por sus infalibles instintos.

17. Pero os equivocáis, dice mi adversario, y estáis en un error, pues nosotros no consideramos que el cobre, o el oro y la plata, o esos otros materiales de que se hacen las estatuas, sean en sí mismos dioses y deidades sagradas; sino que en ellos adoramos y veneramos a aquellos a quienes su consagración como sagrados introduce y hace morar en las estatuas hechas por los artífices. El razonamiento no es vicioso ni despreciable por el cual cualquiera— el torpe, y también el más inteligente— puede creer que los dioses, abandonando sus propios asientos— es decir, el cielo— no se echan atrás ni evitan entrar en moradas terrenales; más aún, que impulsados por el rito de la consagración, se unen a las imágenes. ¿Vuestros dioses, pues, moran en yeso y en figuras de barro? Mejor, ¿son los dioses las mentes, espíritus y almas de las figuras de barro y de yeso? Y, para que las cosas más viles puedan llegar a ser de mayor importancia, ¿se dejan encerrar, ocultar y confinar en una morada oscura? Aquí, pues, en primer lugar, queremos y pedimos que nos digáis esto: ¿lo hacen contra su voluntad— es decir, entran en las imágenes como en moradas, arrastrados a ellas por el rito de la consagración— o están dispuestos y de grado? ¿Y no los invocáis por ninguna consideración de necesidad? ¿Lo hacen de mala gana? ¿Y cómo es posible que sean obligados a someterse a alguna necesidad sin que su dignidad se vea menoscabada? ¿Con asentimiento pronto? ¿Y qué buscan los dioses en las figuras de barro para preferir estas prisiones a sus asientos estrellados— que, habiendo estado casi clavados a ellas, ennoblezcan el barro y las demás sustancias de que se hacen las imágenes?

¿Qué, pues? ¿Permanecen siempre los dioses en tales sustancias y no se marchan a ningún lugar, aunque sean llamados por los asuntos más decisivos? ¿O tienen libre tránsito, cuando les place ir a dondequiera y abandonar sus propias sedes e imágenes? Si están bajo la necesidad de permanecer, ¿qué puede haber más miserable que ellos, qué más desdichado que si garfios y ataduras de plomo los mantienen sujetos así en sus pedestales? Pero si admitimos que prefieren estas imágenes al cielo y a las sedes estrelladas, han perdido su poder divino. Pero si, por el contrario, cuando lo deciden, salen volando y tienen plena libertad para dejar vacías las estatuas, entonces las imágenes dejarán de ser dioses en algún momento, y será dudoso cuándo deben ofrecerse sacrificios, y cuándo es justo y conveniente retenerlos. A menudo vemos que por los artistas estas imágenes unas veces son hechas pequeñas y reducidas al tamaño de la mano, otras veces elevadas a una altura inmensa y construidas hasta un tamaño prodigioso. De este modo, pues, se sigue que debemos entender que los dioses se contraen en pequeñas estatuillas y se comprimen hasta volverse como un cuerpo extraño; o, de nuevo, que ellos se estiran a una gran longitud y se extienden hasta la inmensidad en imágenes de vasto volumen. Así, pues, si esto es así, en las estatuas sentadas también debería decirse que los dioses están sentados, y en las de pie que están de pie, que corren en aquellas que se extienden hacia adelante para correr, que arrojan jabalinas en aquellas representadas como lanzándolos, que se ajustan y amoldan a sus semblantes y se hacen semejantes a las demás características del cuerpo formadas por el artista.

19. ¿Habitan los dioses en las imágenes —cada uno entero en una, o dividido en partes y en miembros? Pues ni es posible que pueda haber a un mismo tiempo un solo dios en varias imágenes, ni, a su vez, dividido en partes por haber sido despedazado. Pues supongamos que hay diez mil imágenes de Vulcano en todo el mundo: ¿es posible acaso, como dije, que a un mismo tiempo una sola deidad pueda estar en las diez mil? No lo creo así. ¿Preguntas por qué? Porque las cosas que son naturalmente únicas y singulares no pueden convertirse en muchas mientras se mantenga la integridad de su simplicidad. Y esto además no pueden llegar a serlo si los dioses tienen forma de hombres, como declara vuestra creencia; pues o una mano separada de la cabeza, o un pie separado del cuerpo, no puede manifestar la perfección del todo, o ha de decirse que las partes pueden ser lo mismo que el todo, mientras que el todo no puede existir a menos que haya sido hecho reuniendo sus partes. Además, si se dijera que la misma deidad está en todas las estatuas, se pierde toda razonabilidad y solidez de la verdad, si se supone esto: que a un mismo tiempo uno puede permanecer en todas ellas; o ha de decirse que cada uno de los dioses se divide de sí mismo, de modo que es a la vez él mismo y otro, no separado por distinción alguna, sino él mismo idéntico a otro. Pero como la naturaleza rechaza, desprecia y escarnece esto, debe decirse y confesarse o que hay Vulcanos sin número, si decidimos que él existe y está en todas las imágenes; o no estará en ninguna, porque la naturaleza le impide dividirse entre varias.

20. Y sin embargo, ¡oh vosotros! —si os es claro y evidente que los dioses viven, y que los habitantes del cielo moran en las partes interiores de las imágenes, ¿por qué las guardáis, protegéis y mantenéis encerradas bajo las llaves más fuertes y bajo cerraduras de inmenso tamaño, bajo barras de hierro, cerrojos y otras cosas semejantes, y las defendéis con mil hombres y mil mujeres para que las custodien, no sea que acaso se deslice algún ladrón o salteador nocturno? ¿Por qué alimentáis perros en los capitolios? ¿Por qué dais comida y sustento a los gansos? Más bien, si estáis seguros de que los dioses están allí, y de que no se apartan a ningún lugar de sus figuras e imágenes, dejadles el cuidado de sí mismos; que sus santuarios estén siempre abiertos y sin llave; y si algo es sustraído en secreto por alguien con fraude temerario, que muestren el poder de la divinidad y sujeten a los ladrones sacrílegos a castigos adecuados en el momento mismo de su robo y de su malvada acción. Pues es indecoroso y subversivo de su poder y majestad confiar la custodia de las deidades supremas al cuidado de perros, y, cuando buscáis algún medio de atemorizar a los ladrones para mantenerlos alejados, no pedirlo a los dioses mismos, sino ponerlo y colocarlo en el graznido de los gansos.

21. Dicen que Antíoco de Cízico tomó de su santuario una estatua de Júpiter hecha de oro, de diez codos de alto, y puso en su lugar una hecha de cobre cubierta con delgadas láminas de oro. Si los dioses están presentes y habitan en sus propias imágenes, ¿en qué asuntos, en qué preocupaciones había quedado enredado Júpiter para no poder castigar el daño hecho a sí mismo y vengar el haber sido sustituido por un metal más vil? Cuando el célebre Dionisio —pero era el más joven— despojó a Júpiter de su vestidura de oro y puso en su lugar una de lana, y, burlándose también de él con chanzas, dijo que aquello que le quitaba era frío en las heladas del invierno, que esto era cálido, que aquello era pesado en verano y que esto, a su vez, era fresco en tiempo de calor: ¿dónde estaba el rey del mundo para no mostrar su presencia con algún acto terrible y hacer volver al bromista jocoso a la sobriedad con amargos tormentos? Pues ¿para qué he de mencionar que la dignidad de Esculapio fue escarnecida por él? Pues cuando Dionisio le arrancaba su abundantísima barba, que era de gran peso y filosófico espesor, dijo que no era justo que un hijo nacido de Apolo, un padre lampiño y sin barba, y muy semejante a un simple muchacho, estuviera formado con una barba tal que quedara incierto cuál de ellos era padre, cuál hijo, o más bien si eran de la misma raza y familia. Ahora bien, mientras se hacían todas estas cosas y el ladrón hablaba con impía burla, si la deidad estaba oculta en la estatua consagrada a su nombre y majestad, ¿por qué no castigó con justa y merecida venganza la afrenta de despojar su rostro de la barba y desfigurar su semblante, y no mostró con ello que él mismo estaba presente y que velaba sin cesar por sus templos e imágenes?

22. Pero quizá diréis que los dioses no se preocupan por estas pérdidas y no piensan que haya causa suficiente para salir e infligir castigo a los ofensores por su impío sacrilegio. Tampoco, pues, si esto es así, desean tener estas imágenes, que permiten que sean arrancadas y arrebatadas con impunidad; antes, al contrario, nos dicen claramente que desprecian estas estatuas, en las cuales no se cuidan de mostrar que han sido menospreciadas tomando venganza alguna. Filostéfano refiere en sus Cypriaca que Pigmalión, rey de Chipre, amó como mujer a una imagen de Venus, tenida por los chipriotas por santa y venerable desde tiempos antiguos, habiéndosele oscurecido la mente, el espíritu, la luz de la razón y el juicio; y que solía en su locura, como si tratara con su esposa, habiendo subido a la deidad a su lecho, unirse a ella en abrazos y cara a cara, y hacer otras cosas vanas, arrebatado por una imaginación neciamente lasciva. De modo semejante, Posidipo, en el libro que menciona haber sido escrito sobre Gnido y sus asuntos, relata que un joven de noble cuna —pero oculta su nombre—, arrebatado de amor por la Venus por la cual Gnido es célebre, se unió también con amatoria lascivia a la imagen de la misma deidad, tendido en el lecho genial y gozando de los placeres que se siguen. Preguntemos, de nuevo, del mismo modo: si los poderes de los dioses de arriba se ocultan en el cobre y en las demás sustancias de que se han formado las imágenes, ¿dónde diablos estaba la una Venus y la otra para alejar de sí la lasciva desvergüenza de los jóvenes y castigar su impío contacto con terrible sufrimiento? O, como las diosas son apacibles y de disposición más tranquila, ¿qué les habría costado calmar las furiosas alegrías de los desdichados y devolver a sus mentes insensatas a la razón?

23. Pero si las diosas, las Venus, dotadas de disposición bastante tranquila, consideraron que debía mostrarse favor a las desgracias de los jóvenes cegados; cuando las llamas ávidas consumieron tantas veces el Capitolio y destruyeron al propio Júpiter Capitolino con su esposa y su hija, ¿dónde estaba el Tonante en aquel momento para apartar aquel fuego calamitoso y preservar de la destrucción sus bienes, a sí mismo y a toda su familia? ¿Dónde estaba la regia Juno cuando un fuego violento destruyó su célebre santuario y a su sacerdotisa Crisis en Argos? ¿Dónde el egipcio Serapis, cuando por un desastre semejante su templo cayó, reducido a cenizas, con todos los misterios, e Isis? ¿Dónde Liber Eleuterio, cuando su templo cayó en Atenas? ¿Dónde Diana, cuando el suyo cayó en Éfeso? ¿Dónde Júpiter de Dodona, cuando el suyo cayó en Dodona? ¿Dónde, finalmente, el profético Apolo, cuando por piratas y salteadores de mar fue a la vez saqueado e incendiado, de modo que, de tantas libras de oro que edades sin número habían amontonado, no tuvo ni un escrúpulo que mostrar siquiera a las golondrinas que anidaban bajo sus grutas, como dice Varrón en sus Sátiras menipeas? Tarea interminable sería escribir cuántos santuarios han sido destruidos en todo el mundo por terremotos y tempestades; cuántos han sido incendiados por enemigos, por reyes y por tiranos; cuántos han sido despojados por los propios guardianes y sacerdotes, aun cuando hayan apartado de sí la sospecha; en fin, cuántos han sido robados por ladrones y canacenos, abriéndolos aunque estaban cerrados por medios desconocidos; los cuales, ciertamente, permanecerían seguros y no expuestos a percance alguno, si los dioses estuvieran presentes para defenderlos o tuvieran algún cuidado de sus templos, como se dice. Pero ahora, como están vacíos y no protegidos por morador alguno, la Fortuna tiene poder sobre ellos, y están expuestos a todos los accidentes, tanto como todas las demás cosas que no tienen vida.

24. También aquí los defensores de las imágenes suelen decir esto: que los antiguos sabían bien que las imágenes no tienen naturaleza divina y que no hay sensibilidad en ellas, sino que las formaron provechosa y sabiamente por causa de la muchedumbre indómita e ignorante, que es la mayoría en las naciones y en los estados, a fin de que, presentándoseles una especie de apariencia, por así decirlo, de deidades, por temor sacudieran sus naturalezas rudas y, suponiendo que actuaban en presencia de los dioses, dejaran a un lado sus acciones impías y, cambiando sus costumbres, aprendieran a obrar como hombres; y que para ellos se buscaron augustas formas de oro y plata, por ninguna otra razón sino porque se creía que en su esplendor residía cierto poder tal que no solo deslumbrara los ojos, sino que incluso infundiera terror en la mente misma con el majestuoso brillo resplandeciente. Ahora bien, esto quizá parecería decirse con alguna razón si, después de fundados los templos de los dioses y erigidas sus imágenes, no hubiera hombre malvado alguno en el mundo, ninguna maldad, si la justicia, la paz y la buena fe poseyeran los corazones de los hombres, y nadie en la tierra fuera llamado culpable ni inocente, siendo todos ignorantes de las malas acciones. Pero ahora, cuando, por el contrario, todas las cosas están llenas de hombres malvados, el nombre de la inocencia casi ha perecido, y a cada momento, a cada instante, malas acciones hasta ahora inauditas salen a la luz a millares por la maldad de los malhechores, ¿cómo es justo decir que las imágenes han sido erigidas con el propósito de infundir terror en la muchedumbre, mientras que, además de innumerables formas de crimen y maldad, vemos que hasta los mismos templos son atacados por tiranos, por reyes, por ladrones y por salteadores nocturnos, y que estos mismos dioses a quienes la antigüedad modeló y consagró para causar terror son llevados a las cuevas de los ladrones, a pesar incluso del terrible esplendor del oro?

25. Pues ¿qué grandeza —si miráis la verdad sin prejuicio alguno— hay en esas imágenes de las que hablan, para que los antiguos hubieran tenido razón en esperar y pensar que, contemplándolas, podrían dominarse los vicios de los hombres y ponerse freno a sus costumbres y malos caminos? La hoz, por ejemplo, que fue asignada a Saturno, ¿estaba destinada a infundir temor a los mortales para que quisieran vivir en paz y abandonar sus maliciosas inclinaciones? Jano, con su doble rostro, o aquella llave dentada por la que ha sido distinguido; Júpiter, con manto y barba, y sosteniendo en su mano derecha un trozo de madera con forma de rayo; el cesto de Juno, o la doncella oculta bajo un yelmo de soldado; la madre de los dioses, con su pandero; las Musas, con sus flautas y salterios; Mercurio, el alado matador de Argos; Esculapio, con su bastón; Ceres, con enormes pechos, o la copa que se balancea en la mano derecha de Liber; Mulciber, con su vestido de obrero; o Fortuna, con su cuerno lleno de manzanas, higos o frutos otoñales; Diana, con los muslos a medio cubrir, o Venus desnuda, excitando al deseo lujurioso; Anubis, con su cara de perro; o Príapo, de menos importancia que sus propios genitales: ¿se esperaba que estas cosas infundieran miedo a los hombres?

26. ¡Oh terribles formas de terror y espantosos espantajos por causa de los cuales el género humano había de quedar entumecido para siempre, para no intentar nada en su total asombro y para contenerse de toda acción malvada y vergonzosa: pequeñas hoces, llaves, gorros, trozos de madera, sandalias aladas, bastones, panderillos, flautas, salterios, pechos protuberantes y de gran tamaño, copillas, tenazas y cuernos llenos de fruta, los cuerpos desnudos de mujeres y enormes veretra expuestos abiertamente! ¿No habría sido mejor bailar y cantar que, llamándolo gravedad y fingiendo seriedad, relatar cosas tan insulsas y tan necias: que las imágenes fueron formadas por los antiguos para refrenar las malas acciones y para despertar los temores de los malvados e impíos? ¿Eran los hombres de aquella edad y tiempo tan vacíos de razón y de buen sentido que se apartaban de las acciones malvadas, como si fueran niñitos, por la preternatural fiereza de las máscaras, por las muecas también y por los espantajos? ¿Y cómo ha cambiado esto tan por completo que, aunque hay tantos templos en vuestros estados llenos de imágenes de todos los dioses, la multitud de criminales no puede ser contenida incluso con tantas leyes y castigos tan terribles, y su audacia no puede ser vencida por medio alguno, y las malas acciones, repetidas una y otra vez, se multiplican tanto más cuanto más se esfuerza por leyes y severos juicios en disminuir el número de actos crueles y en reprimirlos mediante el freno dado por medio de los castigos? Pero si las imágenes causaran algún temor a los hombres, cesaría la promulgación de leyes, ni se establecerían tantas clases de torturas contra el atrevimiento de los culpables; ahora, sin embargo, como se ha probado y establecido que el supuesto terror que se dice emana de las imágenes es en realidad vano, se ha recurrido a las ordenanzas de las leyes, por las cuales pudiera fijarse un temor de castigo que sea certísimo también en las mentes de los hombres, y una condena determinada; a lo cual estas mismas imágenes también deben el que aún permanezcan seguras y aseguradas por el respeto que se les concede.