Contra los paganos

1. Admitiendo que todas estas cosas que deshonran a los dioses inmortales han sido expuestas por los poetas meramente en broma, ¿qué de las que se encuentran en historias graves, serias y cuidadosas, y que vosotros transmitís en los misterios ocultos? ¿Han sido inventadas por la licenciosa fantasía de los poetas? Ahora bien, si os parecieran relatos de tal absurdo, ni los retendríais en su uso constante, ni los celebraríais como festividades solemnes año tras año, ni los mantendríais entre vuestros ritos sagrados como sombras de sucesos reales. Con estricta moderación, aduciré solo uno de esos relatos, que son tan numerosos; aquel en el que el propio Júpiter es sacado a escena como estúpido e irreflexivo, engañado por la ambigüedad de las palabras. En el libro segundo de Antias— para que nadie piense, acaso, que fabricamos acusaciones calumniosamente— se halla escrito el siguiente relato:—

El famoso rey Numa, no sabiendo cómo evitar el mal presagiado por el trueno y deseoso de aprenderlo, por consejo de Egeria ocultó junto a una fuente a doce jóvenes castos provistos de cadenas; para que, cuando Fauno y Marcio Pico vinieran a este lugar a beber— pues aquí solían venir a sacar agua—, se abalanzaran sobre ellos, los apresaran y los ataran. Pero, para que esto se hiciera más rápidamente, el rey llenó muchas copas con vino y con hidromiel, y las colocó en los accesos de la fuente, donde serían vistas— un lazo astuto para los que vinieran. Ellos, como era su costumbre habitual, cuando los vencía la sed, acudieron a sus conocidos parajes. Pero cuando percibieron copas con licores de dulce olor, prefirieron lo nuevo a lo viejo; se precipitaron ávidamente sobre ellas; encantados con la dulzura del trago, bebieron demasiado; y embriagándose, cayeron profundamente dormidos. Entonces los doce jóvenes se arrojaron sobre los dormidos y echaron cadenas alrededor de ellos, que yacían empapados de vino; y ellos, al despertarse, enseñaron inmediatamente al rey con qué métodos y sacrificios podía Júpiter ser llamado a la tierra. Con este conocimiento el rey realizó la ceremonia sagrada en el Aventino, hizo bajar a Júpiter a la tierra y le pidió la debida forma de expiación. Júpiter, habiendo vacilado largo tiempo, dijo: «Apartarás lo presagiado por el trueno con una cabeza.» El rey respondió: «Con una cebolla.» Júpiter de nuevo: «Con la de un hombre.» El rey replicó: «Pero con pelo.» La deidad a su vez, «Con la vida. Con un pez,» repuso Pompilio. Entonces Júpiter, atrapado por los términos ambiguos empleados, profirió estas palabras: «Me has burlado, Numa; pues yo había determinado que los males presagiados por el trueno se evitaran con sacrificios de cabezas humanas, no con pelo y una cebolla. Sin embargo, puesto que tu astucia me ha aventajado, ten el modo que quisiste; y emprende siempre la expiación de los portentos del trueno con las cosas que has pactado.»

2. Qué debería tomar primero la mente, qué al último, o qué debería pasar en silencio, no es fácil decirlo, ni se aclara con reflexión alguna; pues todo ha sido ideado y dispuesto para que se rían de ello, de modo que os empeñéis en que se crea que es falso— aun si es verdadero— antes que corra como verdadero, y sugiera algo extraordinario, por así decirlo, y atraiga el desprecio sobre la deidad misma. ¿Qué, pues, decís, oh vosotros—? ¿Hemos de creer que aquel Fauno y Marcio Pico— si son del número de los dioses y de aquella sustancia eterna e inmortal— estuvieron una vez abrasados de sed y buscaron las fuentes manantiales, para poder enfriar con agua sus venas encendidas? ¿Hemos de creer que, atrapados por el vino y seducidos por la dulzura del hidromiel, se demoraron tanto en las copas traicioneras que incluso corrieron el peligro de embriagarse? ¿Hemos de creer que, profundamente dormidos y sumidos en el olvido de los más profundos sueños, dieron a las criaturas de la tierra ocasión para atarlos? ¿Sobre qué partes, pues, fueron arrojadas aquellas ataduras y cadenas? ¿Tenían alguna sustancia sólida, o habían sido formadas sus manos de huesos duros, de modo que fuera posible atarlos con cuerdas y sujetarlos con nudos firmemente apretados? Pues no pregunto, no indago si pudieron decir algo mientras se balanceaban en sus delirios de borrachos; o si, mientras Júpiter no quería, o más bien no lo sabía, alguien pudo dar a conocer el modo de hacerlo bajar a la tierra. Solo esto deseo oír: ¿por qué, si Fauno y Pico son de origen y poder divinos, no declararon más bien ellos mismos a Numa, cuando los interrogaba, aquello que deseaba aprender del propio Jove con mayor riesgo? ¿O acaso solo Júpiter tenía conocimiento de esto— pues de él caen los rayos— de cómo el adiestramiento en alguna clase de saber habría de evitar los peligros inminentes? ¿O, mientras él mismo arroja esos dardos de fuego, es asunto de otros saber de qué manera conviene aplacar su ira e indignación? Pues verdaderamente sería de lo más absurdo suponer que él mismo fija los medios por los cuales puede evitarse aquello que ha determinado que sobrevenga a los hombres mediante el lanzamiento de sus rayos. Porque esto equivale a decir: Con tales ceremonias apartarás mi ira; y si en algún momento hubiere mostrado de antemano con relámpagos que algún mal está cerca, haz esto y aquello, de modo que lo que he determinado que se haga sea hecho enteramente en vano, y pase ociosamente por la fuerza de estos ritos.

3. Pero admitamos que, como se dice, Júpiter ha fijado él mismo contra sí mismo los modos y medios por los cuales sus propios propósitos declarados podrían ser legítimamente contrarrestados: ¿hemos de creer además que una deidad de tan gran majestad fue arrastrada a la tierra y, de pie sobre una pequeña colina con un hombrecillo, entró en una disputa pendenciera? ¿Y cuál, pregunto, fue el encanto que obligó a Júpiter a abandonar la importantísima dirección del universo y aparecer a la orden de los mortales? ¿La comida sacrificial, el incienso, la sangre, el olor de ramas de laurel ardiendo y el murmullo de ensalmos? ¿Y fueron todas esas cosas más poderosas que Júpiter, de modo que lo obligaron a hacer de mala gana lo que se le ordenaba, o a entregarse por su propia voluntad a sus astutas trampas? ¡Cómo! ¿Se creerá lo que sigue: que el hijo de Saturno tuvo tan poca previsión, que o bien propuso términos por cuya ambigüedad él mismo quedó atrapado, o no supo lo que iba a suceder, cómo la astucia y el engaño de un mortal lo aventajarían? Harás la expiación, dice, con una cabeza cuando hayan caído rayos. La frase está aún incompleta, y el sentido no está plenamente expresado y definido; pues era necesariamente correcto saber si Diespiter ordena que esta expiación se efectúe con la cabeza de un carnero, de una cerda, de un buey o de cualquier otro animal. Ahora bien, como aún no había fijado esto específicamente, y su decisión era todavía incierta y no determinada, ¿cómo pudo saber Numa que Júpiter diría la cabeza de un hombre, de modo que se anticipara y prevenirlo, y convirtiera sus palabras inciertas y ambiguas en «la cabeza de una cebolla?»

4. Pero quizá diréis que el rey era adivino. ¿Podía serlo más que el propio Júpiter? ¿Pero, si un mortal se anticipaba a lo que Júpiter— a quien aventajó— iba a decir, no podía el dios saber de qué maneras un hombre se preparaba para aventajarlo? ¿No es, pues, claro y manifiesto que estas son invenciones pueriles y fantásticas, con las que, mientras se atribuye un ingenio vivo a Numa, se imputa a Júpiter la mayor falta de previsión? Pues ¿qué muestra tan poca previsión como confesar que has sido atrapado por la sutileza del intelecto de un hombre, y, mientras te irrita ser engañado, ceder a los deseos del que te ha vencido y abandonar los medios que habías propuesto? Porque si había razón y alguna conveniencia natural en que el sacrificio expiatorio por aquello que fue herido por el rayo debiera hacerse con una cabeza de hombre, no veo por qué el rey hizo la propuesta de una cabeza de cebolla; pero si también podía realizarse con una cebolla, había una ávida sed de sangre humana. Y ambas partes se hacen contradecirse: de modo que, por un lado, se muestra que Numa no quiso saber lo que sí quería; y, por otro, se muestra que Júpiter fue despiadado, porque dijo que quería que la expiación se hiciera con cabezas de hombres, cuando por Numa podía haberse hecho con una cabeza de cebolla.

5. En Timoteo, que no era un mitólogo insignificante, y también en otros igualmente bien informados, se detallan así el nacimiento de la Gran Madre de los dioses y el origen de sus ritos, derivados— como él mismo escribe y sugiere— de libros doctos de antigüedades y de su conocimiento de los misterios más secretos:— Dentro de los confines de Frigia, dice, hay una roca de inaudita fiereza en todos los aspectos, cuyo nombre es Agdo, así llamada por los naturales de aquella comarca. Piedras tomadas de ella, según lo había ordenado Temis por su oráculo, arrojaron Deucalión y Pirra sobre la tierra, entonces vaciada de hombres; de las cuales esta Gran Madre, como se la llama, fue formada junto con las demás, y animada por la deidad. A ella, entregada al reposo y al sueño en la misma cumbre de la roca, la asaltó Júpiter con deseos lascivísimos. Pero cuando, tras larga lucha, no pudo lograr lo que se había propuesto, frustrado, derramó su lujuria sobre la piedra. La piedra lo recibió, y con muchos gemidos nace Acdestis en el décimo mes, recibiendo su nombre de su madre roca. En él había habido una fuerza irresistible, una ferocidad de carácter fuera de control, una lujuria enfurecida y derivada de ambos sexos. Saqueaba y arrasaba con violencia; sembraba destrucción dondequiera que lo llevara la ferocidad de su índole; no respetaba ni a dioses ni a hombres, ni pensaba que algo fuera más poderoso que él; despreciaba la tierra, el cielo y las estrellas.

6. Ahora bien, cuando a menudo se había considerado en los consejos de los dioses con qué medios sería posible debilitar o refrenar su audacia, Liber, quedándose atrás los demás, toma sobre sí esta tarea. Con vino fortísimo droga una fuente muy frecuentada por Acdestis, donde solía aplacar el calor y la ardiente sed despertados en él por el juego y la caza. Allí corre Acdestis a beber cuando sintió la necesidad; engulle la bebida con demasiada avidez en sus venas sedientas. Vencido por aquello a lo que no está acostumbrado, queda en consecuencia sumido en profundo sueño. Liber está junto a la trampa que había tendido; sobre el pie le arroja un extremo de una cuerda hecha de pelos, tejidos con gran habilidad; con el otro extremo le sujeta sus partes vergonzosas. Cuando se disiparon los vapores del vino, Acdestis se levanta furiosamente, y arrastrando el lazo con el pie, con su propia fuerza se priva de su sexo; al desgarrarse estas partes se produce un inmenso flujo de sangre; ambas son arrastradas y tragadas por la tierra; de ellas brota de repente, cubierto de frutos, un granado, y al ver su hermosura, con admiración, Nana, hija del rey o río Sangario, recoge algunos de los frutos y los coloca en su seno. Por esto queda embarazada; su padre la encierra, suponiendo que había sido deshonrada, y procura hacerla morir de hambre; la madre de los dioses la mantiene con vida con manzanas y otros alimentos, y da a luz un niño, pero Sangario ordena exponerlo. Un tal Forbante, habiendo encontrado al niño, lo lleva a casa, lo cría con leche de cabras; y como a los mozos hermosos se les llama así en Lidia, o porque los frigios, en su modo de hablar, llaman a sus cabras attagi, sucedió en consecuencia que el muchacho obtuvo el nombre de Atis. A este lo amó en exceso la madre de los dioses, porque era de hermosura sobrepasadísima; y Acdestis, que era su compañero, a medida que crecía lo acariciaba y estaba ligado a él por una infame complacencia con su lujuria en el único modo ya posible, conduciéndolo por las claras del bosque y regalándole los despojos de muchas fieras, los cuales el joven Atis al principio decía jactanciosamente que habían sido ganados por su propio esfuerzo y trabajo. Después, bajo la influencia del vino, admite que es amado por Acdestis y honrado por él con los dones traídos de la selva; por lo cual es ilícito que quienes están contaminados por beber vino entren en su santuario, porque ello reveló su secreto.

7. Entonces Midas, rey de Pesino, queriendo apartar al joven de una intimidad tan deshonrosa, resuelve darle a su propia hija en matrimonio, e hizo que se cerraran las puertas de la ciudad, para que nadie de mal agüero perturbara sus alegrías nupciales. Pero la madre de los dioses, conociendo el destino del joven y que viviría entre los hombres con seguridad solo mientras estuviera libre de los lazos del matrimonio, para que no ocurriera desastre alguno, entra en la ciudad cerrada, alzando sus murallas con la cabeza, que comenzó a coronarse de torres en consecuencia. Acdestis, estallando de rabia porque el muchacho le había sido arrebatado y llevado a buscar esposa, llena a todos los invitados de frenética locura: los frigios chillan, presas del pánico ante la aparición de los dioses; una hija del adúltero Galo se corta los pechos; Atis arrebata la flauta que llevaba quien los incitaba al frenesí; y él también, lleno ahora de furiosa pasión, delirando frenéticamente y sacudido, se arroja al fin al suelo, y bajo un pino se mutila, diciendo: «Toma estas, Acdestis, por las que has suscitado tan grandes y terriblemente peligrosas conmociones.» Con la sangre que mana su vida huye; pero la Gran Madre de los dioses recoge las partes que habían sido cortadas y echa tierra sobre ellas, habiéndolas cubierto primero y envuelto en el vestido de los muertos. De la sangre que había fluido brota una flor, la violeta, y con esta se ciñe el árbol. De allí comenzó y surgió la costumbre por la cual vosotros aún ahora veláis y coronáis con flores el pino sagrado. La virgen que había sido la novia, cuyo nombre, como refiere el pontífice Valerio, era Ia, vela el pecho del exánime joven con suave lana, derrama lágrimas con Acdestis y se da muerte. Después de su muerte su sangre se transforma en violetas purpúreas. La madre de los dioses derrama también lágrimas, de las cuales brota un almendro, que significa la amargura de la muerte. Luego se lleva a su cueva el pino, bajo el cual Atis se había castrado; y uniéndose Acdestis a sus lamentos, ella golpea y hiere su pecho, dando vueltas alrededor del tronco del árbol ya en reposo. Acdestis pide a Júpiter que Atis sea devuelto a la vida: él no lo permite. Sin embargo, lo que el destino permitió, lo concede de buen grado: que su cuerpo no se corrompiera, que sus cabellos crecieran siempre, que el más pequeño de sus dedos viviera y se mantuviera siempre en movimiento; contento con cuyos favores, se dice que Acdestis consagró el cuerpo en Pesino y lo honró con ritos anuales y servicios sacerdotales.

8. Si alguien, despreciando a las deidades y enfurecido con espíritu salvajemente sacrílego, se hubiera propuesto blasfemar de vuestros dioses, ¿se atrevería a decir contra ellos algo más severo que lo que relata este cuento, al que habéis dado forma, como si fuera una narración maravillosa, y habéis honrado sin cesar, no sea que el poder del tiempo y la lejanía de la antigüedad lo hicieran caer en el olvido? Pues ¿qué se afirma en él, o qué se escribe acerca de los dioses, que, si se dijera respecto de un hombre criado con malas costumbres y una educación bastante ruda, no os haría pasibles de ser acusados de agraviarlo e insultarlo, y os expondría al odio y la aversión, acompañados de un resentimiento implacable? De las piedras, decís, que arrojaron Deucalión y Pirra, fue producida la madre de los dioses. ¿Qué decís, oh teólogos? ¿Qué, vosotros, sacerdotes de los poderes celestiales? ¿Acaso la madre de los dioses no existió en absoluto por causa del diluvio? ¿Y no habría causa o comienzo de su nacimiento, si violentas tormentas de lluvia no hubieran barrido a toda la raza de los hombres? Es, pues, por el hombre por quien ella siente que existe, y debe a la bondad de Pirra el verse tratada como un ser real; pero si eso es realmente verdad, esto también por necesidad no será falso: que fue humana, no divina. Pues si es cierto que los hombres han surgido originalmente de la arrojadura de piedras, ha de creerse que ella también fue una de nosotros, puesto que fue producida por las mismas causas. Porque no puede ser— pues la naturaleza no lo sufriría— que de una misma clase de piedras y del mismo modo de arrojarlas, unas se formaran para figurar entre los inmortales y otras con la condición de los hombres. Varrón, aquel famoso romano, distinguido por la diversidad de su erudición e infatigable en sus investigaciones sobre los tiempos antiguos, en el primero de cuatro libros que ha dejado escritos sobre la estirpe del pueblo romano, muestra con cuidadosos cálculos que desde el tiempo del diluvio, que mencionamos antes, hasta el consulado de Hircio y Pansa no hay apenas dos mil años; y si se le ha de creer, también la Gran Madre debe decirse que tiene toda su vida limitada por los confines de este número. Y así la cuestión se reduce a esto: que aquella que se dice progenitora de todas las deidades no es madre de ellas, sino hija; más aún, una mera niña, una chiquilla, puesto que admitimos que en la serie interminable de los siglos no se ha atribuido a los dioses ni principio ni fin.

9. Pero, ¿por qué hablamos de que habéis enfangado a la Gran Madre de los dioses con el lodo de la tierra, cuando ni siquiera por un poco de tiempo habéis podido absteneros de hablar mal del propio Júpiter? Mientras la madre de los dioses dormía en la cumbre más alta de Agdo, su hijo, decís, intentó furtivamente sorprender su castidad mientras dormía. Después de robar la castidad a vírgenes y matronas sin número, ¿esperaba Júpiter satisfacer su detestable pasión con su propia madre? ¿Y no pudo apartarlo de su fiero deseo el horror que la misma naturaleza ha despertado no solo en los hombres, sino también en algunos otros animales, como sentimiento común? ¿Acaso fue indiferente a la piedad y al honor quien es el primero en los templos? ¿Y no pudo recapacitar ni percibir cuán perversa era su pasión, agitándose locamente su mente? Pero, tal como es, olvidando su majestad y dignidad, avanzó a hurtadillas para robar esos viles placeres, temblando y estremeciéndose de miedo, conteniendo el aliento, caminando de puntillas aterrorizado y, entre la esperanza y el miedo, tocó sus partes secretas, probando cuán profundamente dormía su madre y qué soportaría. ¡Oh, representación vergonzosa! ¡Oh, situación deshonrosa de Júpiter, dispuesto a intentar una contienda inmunda! ¿Acaso el soberano del mundo recurrió a la fuerza cuando, en su descuido y prisa, se le impidió sorprenderla con sigilo; y cuando no pudo arrebatar su placer con astucia artera, atacó a su madre con violencia y comenzó sin disimulo alguno a destruir la castidad que debería haber reverenciado? Entonces, tras haberse esforzado durante muchísimo tiempo contra su voluntad, ¿se retiró vencido, derrotado y dominado? ¿Y la lujuria agotada lo apartó a quien la piedad no pudo apartar de la execrable lujuria hacia su madre?

10. Pero quizá digáis que el género humano rehúye y execra tales uniones; entre los dioses no hay incesto. ¿Y por qué, entonces, su madre resistió con la mayor vehemencia cuando su hijo le ofrecía violencia? ¿Por qué huyó de sus abrazos, como si evitara aproximaciones ilícitas? Pues si nada había de malo en ello, debería haberlo complacido sin ninguna renuencia, tal como él deseaba ardientemente satisfacer los anhelos de su lujuria. Y aquí, ciertamente, hombres muy ahorrativos, y frugales incluso en obras vergonzosas, para que aquella semilla sagrada no parezca haberse derramado en vano — la roca, dice uno, bebió la inmunda incontinencia de Júpiter. ¿Qué siguió después, pregunto? Decid. En el corazón mismo de la roca, y en aquella dureza de pedernal, se formó y cobró vida un niño para ser descendiente del gran Júpiter. No es fácil objetar concepciones tan antinaturales y tan maravillosas. Pues como decís que el género humano brotó y procedió de piedras, debe creerse que las piedras tenían partes genitales, bebían la semilla derramada sobre ellas, y cuando se cumplió su tiempo estaban preñadas, y al fin dieron a luz, sufriendo dolores como las mujeres. Eso incita nuestra curiosidad a indagar, ya que decís que el nacimiento ocurrió después de diez meses, ¿en qué vientre de la roca estuvo encerrado entonces? ¿Con qué alimento, con qué jugos, fue sustentado? ¿O qué pudo haber extraído de la dura piedra para mantenerse, como suelen recibir de sus madres los niños aún no nacidos? Aún no había llegado a la luz, dice mi informante, y ya bramaba e imitaba los truenos de su padre, y reproducía su sonido. Y después de que se le concedió ver el cielo y la luz del día, atacando todo lo que se le ponía por delante, causó estragos y se aseguró de que era capaz de derribar del cielo a los propios dioses. ¡Oh, madre de los dioses cauta y previsora, que, para no sufrir la malevolencia de un hijo tan arrogante, o para que sus bramidos aún no nacido no perturbaran su sueño ni rompieran su reposo, se retiró, y envió lejos aquella semilla perjudicialísima, y la entregó a la roca áspera!

11. Había duda en los concilios de los dioses sobre cómo había de ser dominada aquella violencia inflexible y feroz; y cuando no había otro medio, recurrieron a uno: que fuera empapado en mucho vino y privado de sus miembros, cortándoselos. Como si, en efecto, quienes han sufrido la pérdida de estas partes se volvieran menos arrogantes, y como si no viéramos a diario que quienes se las han cortado se vuelven más lascivos y, descuidando todos los frenos de la castidad y el pudor, se arrojan de cabeza a la vileza inmunda, haciendo públicas sus obras vergonzosas. Sin embargo, quisiera ver — si se me concediera haber nacido en aquellos tiempos — al padre Líber, que venció la fiereza de Acdestis, habiendo descendido de las cumbres del cielo después de las muy venerables reuniones de los dioses, cortando las colas de los caballos, trenzando cabestros flexibles, drogando las aguas inofensivas mientras estaban puras con mucho vino fuerte, y después de que aquella embriaguez brotara del beber, introducir cuidadosamente sus manos, palpar los miembros del durmiente y dirigir su pericia con habilidad a las partes que habían de perecer, de modo que la sujeción de los lazos colocados alrededor de ellas pudiera rodearlas todas.

12. ¿Diría alguien esto acerca de los dioses aunque tuviera una opinión muy baja de ellos? O, si estaban ocupados en tales asuntos, consideraciones, cuidados, ¿algún hombre sensato creería que son dioses, o los contaría siquiera entre los hombres? ¿Acaso aquel Acdestis, cuya amputación de sus miembros lascivos había de dar sensación de seguridad a los inmortales, era una de las criaturas de la tierra, o uno de los dioses, y poseía la inmortalidad? Pues si se pensaba que era de nuestra condición y en la situación de los hombres, ¿por qué causaba tanto terror a las deidades? Pero si era un dios, ¿cómo pudo ser engañado, o cómo pudo cortarse algo de un cuerpo divino? No planteamos cuestión alguna sobre este punto: pudo haber sido de nacimiento divino, o uno de nosotros, si pensáis que es más correcto decirlo así. ¿Acaso brotó también un granado de la sangre que fluyó y de las partes que fueron cortadas? O en el momento en que aquel miembro fue ocultado en el seno de la tierra, ¿echó raíz en el suelo, y creció hasta convertirse en un árbol poderoso, extendió ramas cargadas de flores, y en un instante dio frutos maduros perfecta y completamente sazonados? Y como estos brotaron de sangre roja, ¿es por eso su color púrpura brillante, con un matiz de amarillo? Decid además que son jugosos, que tienen sabor a vino, porque brotan de la sangre de uno lleno de él, y habréis terminado vuestra historia con coherencia. ¡Oh, Abdera, Abdera, qué ocasiones de burla darías a los hombres si semejante relato hubiera sido ideado por ti! Todos los padres lo relatan, y los estados altivos lo leen; y sois considerados necios, y completamente torpes y estúpidos.

13. Se nos dice que a través de su seno, Nana concibió un hijo de una manzana. La opinión es coherente consigo misma; pues donde las rocas y las piedras duras dan a luz, allí las manzanas han de tener su tiempo de engendrar. La diosa Berecintia alimentó a la doncella encerrada con nueces e higos, apropiada y justamente; pues era justo que viviera de manzanas quien había sido hecha madre por una manzana. Después de que su descendencia nació, Sangario ordenó arrojarla lejos: lo que creía concebido divinamente mucho antes, no lo habría llamado descendencia de su hija. El infante fue criado con leche de machos cabríos. ¡Oh historia siempre opuesta y enemiguísima del sexo masculino, en la que no solo los hombres abandonan sus poderes viriles, sino que hasta las bestias que eran machos se convierten en madres! Fue famoso por su hermosura y distinguido por su notable gallardía. Es bastante sorprendente que el hedor nocivo de los machos cabríos no hiciera que lo evitaran y huyeran de él. La Gran Madre lo amó — si como abuela a su nieto, no hay nada malo; pero si como cuentan los teatros, su amor es infame y vergonzoso. También Acdestis lo amó sobre todos, enriqueciéndolo con regalos de cazador. No podía haber peligro para su pureza de parte de un castrado, decís; pero no es fácil adivinar qué temía Midas. La Madre entró llevando las mismas murallas. Aquí nos maravillamos, ciertamente, del poder y la fuerza de la deidad; pero de nuevo censuramos su descuido, porque cuando recordó el decreto del destino, dejó imprudentemente abierta la ciudad a sus enemigos. Acdestis incita al furor y a la locura a quienes celebran los votos nupciales. Si el rey Midas había disgustado a quien estaba uniendo al joven con una esposa, ¿de qué había sido culpable Galo, y la hija de su concubina, para que él se arrancara su virilidad, y ella sus pechos? «Tomad y guardad esto,» dice, «por causa de lo cual habéis excitado tales conmociones para abrumar de miedo nuestras mentes.» Ninguno de nosotros sabría aún qué había deseado el frenético Acdestis en el cuerpo de su amante, si el muchacho no le hubiera arrojado, para aplacar su ira, las partes cortadas.

14. ¿Qué decís, oh razas y naciones, entregadas a tales creencias? Cuando se presentan estas cosas, ¿no os avergonzáis y confundís al decir cosas tan indecentes? Deseamos oír o aprender de vosotros algo propio de los dioses; pero vosotros, por el contrario, nos presentáis la amputación de pechos, el cercenamiento de miembros viriles, enfurecimientos, sangre, frenesíes, la autodestrucción de doncellas, y flores y árboles engendrados de la sangre de los muertos. Decid, de nuevo, ¿la madre de los dioses, con cuidadosa diligencia, recogió ella misma en su dolor los genitales esparcidos con la sangre derramada? ¿Con sus propias manos sagradas, sus propias manos divinas, tocó y levantó los instrumentos de un oficio vergonzoso e indecente? ¿Los confió también a la tierra para ser ocultados de la vista; y para que, en este caso, al quedar descubiertos, no se dispersaran en el seno de la tierra, los lavó y ungió con gomas fragantes antes de envolverlos y cubrirlos con su vestido? Pues ¿de dónde habría podido venir el dulce aroma de la violeta si la adición de aquellos ungüentos no hubiera modificado el olor putrefacto del miembro? Decid, cuando leéis tales relatos, ¿no os parece oír a muchachas ante el telar engañando sus tediosas horas de trabajo, o a ancianas buscando distracciones para niños crédulos, y declarando múltiples ficciones bajo apariencia de verdad? Acdestis apeló a Júpiter para devolver la vida a su amante: Júpiter no consintió, porque se lo impedían los hados más poderosos que él mismo; y para no ser en todo totalmente duro de corazón, concedió un favor — que el cuerpo no decayera por corrupción alguna; que el cabello creciera siempre; que solo el dedo más pequeño de su cuerpo viviera, solo él se mantuviera siempre en movimiento. ¿Concedería alguien esto, o lo apoyaría con asentimiento sin vacilar, que el cabello crezca en un cuerpo muerto — que esa parte pereciera, y que el resto de su cuerpo mortal, libre de la ley de la corrupción, permanezca aún hoy?

15. Hace tiempo podríamos haberos instado a ponderar esto, si no fuera necio pedir pruebas de tales cosas, así como decirlas. Pero esta historia es falsa, y totalmente incierta. No nos importa, en efecto, por culpa de quién sostenéis que los dioses han sido expulsados de la tierra, si es coherente y se apoya en fundamento seguro, o si, por el contrario, está urdida e inventada en total falsedad. Pues nos basta — a quienes nos hemos propuesto hoy dejar claro — que aquellas deidades que presentáis, si están en alguna parte de la tierra, y arden con fuegos de ira, no se excitan más a un odio furioso por nosotros que por vosotros; y que esa historia ha sido clasificada como suceso, puesta por escrito por vosotros, que la releéis con gusto cada día, y transmitida con orden para la edificación de los tiempos venideros. Ahora, si esta historia es realmente verdadera, vemos que no hay razón alguna para afirmar que los dioses celestiales estén airados con nosotros, ya que ni hemos declarado cosas tan en descrédito suyo, ni las hemos puesto por escrito en absoluto, ni las hemos sacado a la luz pública mediante la celebración de ritos sagrados; pero si, como pensáis, es falsa, y compuesta de engañosas falsedades, nadie puede dudar de que vosotros sois la causa de la ofensa, quienes habéis permitido a ciertas personas escribir tales historias, o habéis tolerado que estas, una vez escritas, permanezcan en la memoria de los siglos.

16. Y sin embargo, ¿cómo podéis afirmar la falsedad de esta historia, cuando los mismos ritos que celebráis durante todo el año atestiguan que creéis que estas cosas son verdaderas, y las consideráis perfectamente dignas de crédito? Pues, ¿qué significa ese pino que en días fijos siempre introducís en el santuario de la madre de los dioses? ¿No es en imitación de aquel árbol bajo el cual el enfurecido y malhadado joven puso las manos sobre sí, y al cual consagró la madre de los dioses para aliviar su dolor? ¿Qué significan los vellones de lana con que atáis y rodeáis el tronco del árbol? ¿No es para recordar las lanas con que ella cubrió al joven moribundo, y pensó que podía procurar algo de calor a sus miembros rápidamente entumeciéndose de frío? ¿Qué significan las ramas del árbol ceñidas y engalanadas con guirnaldas de violetas? ¿No señalan esto, cómo la Madre adornó con flores tempranas el pino que indica y da testimonio del triste accidente? ¿Qué significan los galos con cabello desgreñado golpeándose el pecho con las palmas? ¿No recuerdan aquellas lamentaciones con que la Madre portadora de torres, junto con el lloroso Acdestis, lamentándose en voz alta, siguió al muchacho? ¿Qué significa la abstinencia de comer pan que habéis llamado castus? ¿No es en imitación del tiempo en que la diosa se abstuvo del fruto de Ceres en su vehemente dolor?

17. O si las cosas que decimos no son así, decid vosotros mismos — esos hombres afeminados y delicados que vemos entre vosotros en los ritos sagrados de esta deidad — ¿qué asunto, qué cuidado, qué preocupación tienen allí; y por qué, como plañideros, se hieren los brazos y el pecho, y actúan como quienes se hallan en circunstancias dolorosas? ¿Qué significan las guirnaldas, qué las violetas, qué los fajamientos, las envolturas de lanas suaves? ¿Por qué, finalmente, el propio pino, que poco antes se mecía entre los arbustos, un tronco completamente inerte, es erigido en el templo de la Madre de los dioses, como una deidad propicia y muy venerable? Pues o esta es la causa que hemos encontrado en vuestros escritos y tratados, y en ese caso es claro que no celebráis ritos divinos, sino que ofrecéis una representación de sucesos tristes; o si hay alguna otra razón que la oscuridad del misterio nos ha ocultado, incluso ella también debe estar envuelta en la infamia de alguna acción vergonzosa. Pues ¿quién creería que hay honor alguno en lo que inician los despreciables galos, y completan los libertinos afeminados?

18. La grandeza del tema, y nuestro deber para con los que también se defienden, exigen que de igual modo rastreemos las otras formas de bajeza, ya sean las que registran las historias de la antigüedad, o las que se contienen en los misterios sagrados llamados initia, y no se divulgan abiertamente a todos, sino al silencio de unos pocos; pero vuestros innumerables ritos sagrados, y lo repugnante de todos ellos, no nos permitirán recorrerlos todos en conjunto: es más, a decir verdad, nosotros mismos nos apartamos de algunos a propósito e intencionadamente, para que, al esforzarnos por desplegarlo todo, no nos manchemos por contaminación en la propia exposición. Dejemos, pues, de lado a Fauna Fátua, llamada Bona Dea, a quien Sexto Clodio, en su sexto libro en griego sobre los dioses, declara que fue azotada hasta la muerte con varas de mirto, porque bebió una jarra entera de vino sin conocimiento de su marido; y esto es una prueba de que, cuando las mujeres le rinden honores divinos, se coloca allí una jarra de vino, pero tapada de la vista, y de que no es lícito introducir ramitas de mirto, como menciona Butas en sus Causalia. Pero dejemos pasar con similar descuido a los dii conserentes, de quienes Flaco y otros refieren que se enterraron, cambiados in humani penis similitudinem, en las cenizas bajo una olla de exta. Y cuando Tanaquil, experta en las artes de Etruria, los removió, los dioses se irguieron y se pusieron rígidos. Entonces ordenó a una mujer cautiva de Cornículo que aprendiera y entendiera qué significaba esto: Ocrisia, mujer de la mayor sabiduría, divos inseruisse genitali, explicuisse motus certos. Entonces las santas y ardientes deidades derramaron el poder de Lucilio, y así nació Servio, rey de Roma.

Pasaremos por alto también las salvajes Bacanales, que en griego se llaman Omofagia, en las que con aparente frenesí y pérdida de vuestros sentidos os enroscáis serpientes; y, para mostraros llenos de la divinidad y majestad del dios, desgarráis con bocas ensangrentadas la carne de cabras que balan ruidosamente. Pasamos por alto también esos misterios ocultos de la Venus Cipria, cuyo fundador se dice que fue el rey Cíniras, en los que, al ser iniciados, llevan honorarios fijos como a una ramera, y se llevan falos, dados como señales de la diosa propicia. Consígnense también al olvido los ritos de los Coribantes, en los que se revela aquel misterio sagrado: un hermano asesinado por sus hermanos, perejil nacido de la sangre del asesinado, esa hortaliza prohibida de poner en las mesas, no sea que los manes de los muertos se ofendan de modo implacable. Pero también nos negamos a proclamar esas otras Bacanales, en las que se revela y enseña a los iniciados un secreto que no ha de decirse: cómo Liber, sorprendido en juegos de niño, fue despedazado por los Titanes; cómo fue cortado miembro a miembro por ellos también, y arrojado en ollas para ser cocido; cómo Júpiter, atraído por el dulce olor, acudió sin ser invitado a la comida, y descubriendo lo que se había hecho, abrumó a los comensales con su terrible trueno, y los arrojó a la parte más baja del Tártaro. Como evidencia y prueba de lo cual, el bardo tracio transmitió en sus poemas los dados, el espejo, las peonzas, los aros y las bolas lisas, y las manzanas de oro tomadas de las vírgenes Hespérides.

Era nuestro propósito pasar por alto también esos misterios en los que Frigia es iniciada, y toda esa raza, si no fuera porque el nombre de Júpiter, que ha sido introducido por ellos, no nos permitiría pasar de largo ante las injurias e insultos que se le ofrecen; no porque sintamos placer alguno en discutir misterios tan inmundos, sino para que se os haga claro una y otra vez qué injurias acumuláis sobre aquellos cuyos guardianes, campeones y adoradores profesáis ser. Érase una vez, dicen, Diespiter, ardiendo tras su madre Ceres con pasiones malvadas y deseos prohibidos, pues se dice por los naturales de aquella comarca que es la madre de Júpiter, y sin embargo no atreviéndose a buscar por la fuerza abierta aquello por lo que había concebido un anhelo desvergonzado, urde un ingenioso ardid para robar la castidad de su madre, que nada de eso temía. En lugar de un dios, se convierte en toro; y ocultando su propósito y osadía bajo la apariencia de una bestia al acecho, se lanza con locura y súbita violencia sobre ella, desprevenida e ignorante, logra sus deseos incestuosos; y la farsa, revelada por su lujuria, huye conocido y descubierto. Su madre arde, espumea, jadea, hierve de furia e indignación; y no pudiendo reprimir la tormenta y tempestad de su ira, recibió en adelante el nombre de Brimo por su pasión siempre en ebullición: ni tiene otro deseo que castigar como pueda la audacia de su hijo.

Júpiter está bastante turbado, abrumado por el miedo, y no encuentra medios para aplacar la ira de su madre violada. Derrama plegarias y hace súplicas; sus oídos están cerrados por el dolor. Toda la orden de los dioses es enviada a buscar su perdón; nadie tiene peso bastante para obtener audiencia. Al fin, el hijo, buscando cómo satisfacerla, idea este medio: Arietem nobilem bene grandibus cum testiculis deligit, exsecat hos ipse et lanato exuit ex folliculi tegmine. Acercándose a su madre con tristeza y semblante abatido, y como si por su propia decisión se hubiera condenado a sí mismo, arroja y lanza estos al seno de ella. Cuando ella vio cuál era su prenda, se ablanda un tanto, y se deja llevar de nuevo al cuidado de la prole que había concebido. Después del décimo mes da a luz una hija, de hermosa forma, a quien las edades posteriores han llamado ora Libera, ora Proserpina; a la cual, cuando Júpiter Verveceus vio fuerte, rolliza y lozana, olvidando qué males y qué maldades, y cuánta temeridad, había cometido poco antes, vuelve a sus prácticas anteriores; y porque parecía demasiado perverso que un padre se uniera abiertamente como en matrimonio con su hija, se transforma en la terrible forma de un dragón: enrosca sus enormes anillos alrededor de la doncella aterrorizada, y bajo una apariencia feroz juega y la acaricia a ella en los más tiernos abrazos. Ella también, en consecuencia, es llenada con la semilla del poderosísimo Júpiter, pero no como su madre fue, pues aquella dio a luz una hija semejante a sí misma; sino que de la doncella nació algo semejante a un toro, para testimoniar su seducción por Júpiter. Si alguien pregunta quién narra esto, entonces citaremos el conocido verso senario de un poeta tarentino que la antigüedad canta, diciendo: «El toro engendró un dragón, y el dragón un toro.» Por último, los mismos ritos sagrados, y la ceremonia de iniciación, llamada incluso Sebadia, podrían atestiguar la verdad; pues en ellos se introduce una serpiente de oro en el seno del iniciado, y se la retira de nuevo por las partes inferiores.

No creo que sea necesario aquí también con muchas palabras recorrer cada parte y mostrar cuántas cosas bajas e indecorosas hay en cada particular. Pues ¿qué mortal hay, con solo un poco de sentido de lo que conviene a un hombre, que no vea claramente por sí mismo el carácter de todas estas cosas, cuán perversas son, cuán viles, y qué deshonra se inflige a los dioses por las mismas ceremonias de sus misterios y por el indecoroso origen de sus ritos? Júpiter, se dice, deseó a Ceres. ¿Por qué, pregunto, ha merecido Júpiter tan mal de vosotros, que no hay clase de deshonra, ni adulterio infame, que no amontonéis sobre su cabeza, como sobre algún ser vil y despreciable? Leda fue infiel a su voto nupcial; se dice que Júpiter es la causa de la falta. Dánae no pudo guardar su virginidad; se dice que el robo fue de Júpiter. Europa se apresuró al nombre de mujer; de nuevo se declara que él fue el asaltante de su castidad. Alcmena, Electra, Latona, Laodamía, otras mil vírgenes y mil matronas, y con ellas el muchacho Catamito, fueron despojados de su honor y castidad. Es la misma historia en todas partes: Júpiter. Ni hay clase alguna de bajeza en la que no unáis y asociéis su nombre con lujurias apasionadas; de modo que el desdichado parece haber nacido sin otra razón en absoluto excepto para ser un campo fértil en crímenes, una ocasión de maldecir, una especie de plaza abierta donde se reúna toda inmundicia de las impurezas del escenario. Y sin embargo, si dijérais que tuvo trato con mujeres extrañas, sería ciertamente impío, pero el daño de calumniarlo podría ser soportable. ¿Deseó también a su madre, a su hija también, con deseos furiosos; y ninguna santidad en su progenitora, ninguna reverencia por ella, ningún encogerse siquiera ante el hijo que había brotado de sí mismo, pudo retenerlo de concebir un plan tan detestable?

Quisiera, por tanto, ver a Júpiter, padre de los dioses, que siempre controla el mundo y los hombres, adornado con los cuernos de un buey, agitando sus orejas peludas, con los pies contraídos en pezuñas, mascando hierba verde, y teniendo detrás de él una cola, corvas y tobillos untados de blando excremento y embadurnados con la inmundicia expulsada. Quisiera, digo—pues ha de decirse una y otra vez—ver a quien hace girar las estrellas en sus cursos, y que aterroriza y derriba a naciones pálidas de miedo, persiguiendo los rebaños de carneros, inspicientem testiculos aretinos, arrebatando estos con aquella severa y divina mano con la que solía lanzar los relámpagos resplandecientes y arrojar en su ira el rayo. Entonces, en verdad, quisiera verlo registrando sus entrañas con cuchillo ardiente; y removidos todos los testigos, arrancando las membranas circumjectas prolibus, y llevándoselas a su madre, aún hirviente de ira, como una especie de venda para arrancar su piedad, con rostro abatido, pálido, herido, fingiendo estar en agonía; y para que esto sea creído, manchado con la sangre del carnero, y cubriendo su fingida herida con vendas de lana y lino. ¿Es posible que esto pueda oírse y leerse en este mundo, y que quienes discuten estas cosas quieran ser tenidos por piadosos, santos y defensores de la religión? ¿Hay sacrilegio mayor que este, o puede hallarse mente alguna tan imbuida de ideas impías como para creer tales historias, o recibirlas, o transmitirlas en los más secretos misterios de los ritos sagrados? Si ese Júpiter del que habláis, quienquiera que sea, existió realmente, o fue afectado por algún sentimiento de injuria, ¿no sería propio que, irritado, quitara la tierra de debajo de nuestros pies, extinguiera la luz del sol y de la luna; más aún, que arrojara todas las cosas a una sola masa, como antaño?

Pero, dice mi adversario, estos no son los ritos de nuestro estado. ¿Quién, pregunto, dice esto, o quién lo repite? ¿Es él romano, galo, español, africano, germano o siciliano? ¿Y de qué sirve a vuestra causa si estas historias no son vuestras, mientras que quienes las componen están de vuestro lado? ¿O qué importancia tiene si las aprobáis o no, puesto que lo que vosotros mismos decís se halla que es igualmente inmundo, o de bajeza aún mayor? Pues ¿queréis que consideremos los misterios y esas ceremonias que los griegos llaman Tesmoforias, en las que aquellas santas vigilias y solemnes velaciones fueron consagradas a la diosa por los atenienses? ¿Queréis, digo, que veamos qué comienzos tienen, qué causas, para que demostremos que la misma Atenas, distinguida en las artes y actividades de la civilización, dice cosas tan insultantes para los dioses como otros, y que allí se relatan públicamente bajo la máscara de la religión historias tan deshonrosas como las que arrojan a nuestro camino los demás de vosotros? Una vez, dicen, cuando Proserpina, aún no mujer y todavía doncella, recogía flores purpúreas en las praderas de Sicilia, y cuando su afán de recogerlas la llevaba aquí y allá en todas direcciones, el rey de las sombras, brotando a través de una abertura de profundidad desconocida, se apodera de la doncella y se la lleva consigo, y se oculta de nuevo en las entrañas de la tierra. Ahora, cuando Ceres no sabía qué había sucedido, y no tenía idea de en qué parte del mundo estaba su hija, se dispuso a buscar a la perdida por todo el mundo. Arrebata dos antorchas encendidas en los fuegos del Etna; y dándose luz con ellas, prosigue su búsqueda por todas las partes de la tierra.

En sus errantes pasos en esa búsqueda, llega a los confines de Eleusis así como a otros países—ese es el nombre de un cantón del Ática. En aquel tiempo estas partes estaban habitadas por aborígenes llamados Baubo, Triptólemo, Eubuleo, Eumolpo, Disaules: Triptólemo, que uncía bueyes; Disaules, guardián de cabras; Eubuleo, de cerdos; Eumolpo, de ovejas, de quien también fluye la raza de los Eumólpidas, y de quien se deriva aquel nombre famoso entre los atenienses, y aquellos que después florecieron como caduceatores, hierofantes y pregoneros. Así pues, aquella Baubo que, hemos dicho, habitaba el cantón de Eleusis, recibe hospitalariamente a Ceres, agotada por males de muchas clases, la rodea de atenciones agradables, le ruega que no deje de refrescar su cuerpo, trae para apagar su sed vino espesado con espelta, que los griegos llaman ciceón. La diosa, en su dolor, se aparta de los servicios amablemente ofrecidos, y los rechaza a ellos; ni su desgracia le permite recordar lo que el cuerpo siempre requiere. Baubo, por otra parte, ruega y exhorta—como es usual en tales calamidades—que no desprecie su humanidad; Ceres permanece completamente inmóvil, y mantiene tenazmente una austeridad invencible. Pero cuando esto se hizo varias veces, y su firme propósito no pudo ser gastado por atenciones algunas, Baubo cambia sus planes, y determina alegrar con extrañas bufonadas a aquella a quien no pudo ganar con seriedad. Aquella parte del cuerpo por la cual las mujeres tanto dan a luz hijos como obtienen el nombre de madres, esta la libera de un descuido más prolongado: hace que adopte una apariencia más pura, y se vuelva lisa como la de un niño, aún no áspera y peluda. De este modo vuelve a la diosa afligida; y mientras intenta los recursos comunes con los que se suele quebrar la fuerza del dolor y moderarlo, se descubre a sí misma, y desnudando sus ingles, muestra todas las partes que el decoro oculta; y entonces la diosa fija sus ojos en estas, y se complace con la extraña forma de consuelo. Luego, volviéndose más alegre después de reír, toma y bebe de un trago la bebida desdeñada antes, y la indecencia de una acción desvergonzada forzó lo que la conducta modesta de Baubo no pudo ganar por mucho tiempo.

Si alguien por casualidad piensa que estamos diciendo calumnias perversas, que tome los libros del adivino tracio, de los que habláis como de divina antigüedad; y hallará que no estamos inventando nada con astucia, ni buscando medios para poner en ridículo la santidad de los dioses, y haciéndolo así: pues aduciremos los mismos versos que el hijo de Calíope profirió en griego, y publicó en sus cantos para el género humano a través de todas las edades:—

¿Qué decís, oh sabios hijos de Erecteo? ¿Qué, vosotros ciudadanos de Minerva? La mente está ansiosa por saber con qué palabras defenderéis lo que es tan peligroso mantener, o qué artes tenéis para dar seguridad a personajes y causas heridos tan mortalmente. Esto no es falsa desconfianza, ni sois asaltados con acusaciones mentirosas: la infamia de vuestras Eleusinias es declarada tanto por sus viles comienzos como por los registros de la literatura antigua, por las mismas señales, en fin, que usáis cuando se os pregunta al recibir las cosas sagradas— «He ayunado, y he bebido la bebida; he sacado de la cesta mística, y lo he puesto en el cesto de mimbre; lo he recibido de nuevo, y lo he transferido al cofrecillo.»

¿Acaso vuestras deidades son arrebatadas por la fuerza, y se apoderan con violencia, como relatan sus santos y ocultos misterios? ¿Entran en matrimonios buscados a escondidas y por fraude? ¿Es su honor arrebatado a vírgenes que se resisten y no quieren? ¿No tienen conocimiento de la injuria inminente, ni noticia de lo que ha sucedido a los arrebatados por la fuerza? ¿Son, cuando se pierden, buscadas como los hombres? ¿Y recorren la vasta extensión de la tierra con lámparas y antorchas cuando el sol brilla con más fuerza? ¿Se afligen? ¿Se turban? ¿Asumen las sórdidas vestiduras de los dolientes, y las señales de miseria? ¿Y para que puedan volver su mente a los víveres y a la toma de alimento, se hace uso no de la razón, no del momento oportuno, no de palabras graves o cortesía apremiante, sino que se hace exhibición de las partes vergonzosas e indecentes del cuerpo? ¿Y se exponen aquellos miembros que la vergüenza sentida por todos, y la ley natural del pudor, nos mandan ocultar, que no es lícito nombrar entre oídos puros sin permiso y diciendo «¿con permiso?»? ¿Qué, os pregunto, había en tal espectáculo, qué en las partes privadas de Baubo, para mover a asombro y risa a una diosa del mismo sexo, y formada con partes similares? ¿Qué había tal que, presentado a los divinos ojos y a la vista, pudiera al mismo tiempo hacerle olvidar sus miserias, y traerla con súbita alegría a un estado de ánimo más feliz? ¡Oh, cuánto habríamos podido aducir con burlas y mofas, de no ser por el respeto al lector, y la dignidad de las letras!

28. Confieso que he estado dudando largo tiempo, mirando a todos lados, barajando, duplicando las perplejidades de Telene; mientras me avergüenzo de mencionar aquellos misterios alimontianos en los que Grecia erige falos en honor del padre Baco, y todo el distrito está cubierto de imágenes de los fascinos de los hombres. El significado de esto es quizá oscuro, y se pregunta por qué se hace. Quien ignore esto, que aprenda, y, admirando lo que es tan importante, lo guarde siempre con cuidado reverente en un corazón puro. Mientras Líber, nacido en Nisa e hijo de Sémele, estaba aún entre los hombres, según cuenta la historia, deseó conocer las sombras de abajo e indagar lo que ocurría en el Tártaro; pero este deseo fue impedido por algunas dificultades, porque, por ignorancia de la ruta, no sabía por qué camino ir y avanzar. Se levanta un tal Prosumnus, un amante vil del dios, y un individuo demasiado propenso a lascivias perversas, que promete indicarle la puerta de Dis y los accesos al Aqueronte, si el dios le complace y permite uxorias voluptates ex se carpi. El dios, sin reparo, jura ponerse en su poder y a su disposición, pero solo inmediatamente después de su regreso de las regiones inferiores, habiendo obtenido su deseo y anhelo. Prosumnus le indica cortésmente el camino y le deja en el umbral mismo de las regiones inferiores. Mientras tanto, mientras Líber inspecciona y examina cuidadosamente el Estigio, a Cerbero, a las Furias y todas las demás cosas, el informador pasó del número de los vivos y fue enterrado según la costumbre de los hombres. Evio sube de las regiones inferiores y se entera de que su guía ha muerto. Pero para cumplir su promesa y liberarse de la obligación de su juramento, va al lugar del funeral y — «ficorum ex arbore ramum validissimum praesecans dolat, runcinat, levigat et humani speciem fabricatur in penis, figit super aggerem tumuli, et postica ex parte nudatus accedit, subsidit, insidit. Lascivia deinde surientis assumptâ, huc atque illuc clunes torquet et meditatur ab ligno pati quod jamdudum in veritate promiserat.»

29. Ahora, para evitar que alguien piense que hemos inventado lo que es tan impío, no le pedimos que crea a Heráclito como testigo, ni que reciba de su relato lo que sintió acerca de tales misterios. Que pregunte a toda Grecia cuál es el significado de estos falos que la antigua costumbre erige y adora por todo el país, por todas las ciudades: encontrará que las causas son las que decimos; o si se avergüenzan de declarar la verdad honestamente, ¿de qué servirá oscurecer, ocultar la causa y el origen del rito, cuando la acusación sigue en pie contra el acto mismo de adoración? ¿Qué decís, oh pueblos? ¿Qué, naciones ocupadas en los servicios de los templos y entregadas a ellos? ¿Es a estos ritos a los que nos arrastráis con llamas, destierro, matanza y cualquier otro tipo de castigos, y con el miedo a la tortura cruel? ¿Son estos los dioses que nos traéis, que nos imponéis y endosáis, a los que ni vosotros mismos querríais ser semejantes, ni nadie relacionado con vosotros por sangre y amistad? ¿Podéis declarar a vuestros hijos imberbes, que aún visten el traje de niños, los pactos que Líber formó con sus amantes? ¿Podéis instar a vuestras nueras, más aún, a vuestras propias esposas, a mostrar el pudor de Baubo y disfrutar de los castos placeres de Ceres? ¿Queréis que vuestros jóvenes sepan, oigan, y aprendan lo que incluso Júpiter se mostró a más de una matrona? ¿Querríais que vuestras doncellas crecidas y vuestros padres aún lujuriosos aprendieran cómo la misma deidad jugueteó con su hija? ¿Queréis que hermanos carnales, ya encendidos de pasión, y hermanas nacidas de los mismos padres, oigan que él de nuevo no rechazó los abrazos, el lecho de su hermana? ¿No deberíamos entonces huir lejos de tales dioses; y no deberían taparse del todo nuestros oídos, para que la inmundicia de una religión tan pura no se deslice en la mente? Pues ¿qué hombre hay que, criado con costumbres tan puras, no se excite con el ejemplo de los dioses a una locura semejante? ¿O quién puede apartar sus deseos de sus parientes y de aquellos a quienes debería temer, cuando ve que entre los dioses de arriba nada se tiene por sagrado en la confusión causada por sus lujurias? Pues si es cierto que la naturaleza primera y perfecta no ha podido contener su pasión dentro de los límites debidos, ¿por qué no habría el hombre de entregarse a sus deseos sin distinción, llevado de cabeza por su fragilidad innata y ayudado por la enseñanza de las santas deidades?

30. Confieso que, al reflexionar en mi mente sobre historias tan monstruosas, me he admirado largo tiempo de que oséis llamar ateos, impíos, sacrílegos, a quienes o bien niegan que haya dioses en absoluto, o dudan de su existencia, o afirman que fueron hombres y que han sido contados entre los dioses a causa de algún poder y buen mérito; puesto que, si se hace un examen verdadero, conviene que nadie sea llamado con tales nombres más que vosotros, quienes, bajo el pretexto de mostrarles reverencia, acumuláis con ello más ultraje y acusación que si hubierais concebido la idea de hacerlo abiertamente con injuria declarada. Quien duda de la existencia de los dioses, o la niega por completo, aunque parezca adoptar opiniones monstruosas por la audacia de sus conjeturas, sin embargo se niega a creer lo oscuro sin insultar a nadie; y quien afirma que fueron mortales, aunque los baja del lugar excelso de los habitantes del cielo, sin embargo les acumula otros honores, puesto que supone que han sido elevados al rango de los dioses por sus servicios y por admiración a sus virtudes.

31. Pero vosotros, que afirmáis ser defensores y propagadores de su inmortalidad, ¿habéis pasado por alto, habéis dejado intacto, a alguno de ellos sin asaltarlo con vuestro ultraje? ¿O hay algún tipo de insulto tan condenable a los ojos de todos que hayáis temido usarlo contra ellos, aunque os lo impidiera la dignidad de su nombre? ¿Quién declaró que los dioses amaban cuerpos frágiles y mortales? ¿No fuisteis vosotros? ¿Quién que perpetraron aquellos robos tan encantadores en los lechos ajenos? ¿No fuisteis vosotros? ¿Quién que los hijos tuvieron trato con sus madres; y, por otra parte, los padres con sus hijas vírgenes? ¿No fuisteis vosotros? ¿Quién que muchachos hermosos, e incluso hombres crecidos de bellísima apariencia, fueron codiciados injustamente? ¿No fuisteis vosotros? ¿Quién declaró que ellos fueron mutilados, corrompidos, hábiles en disimulo, ladrones, tenidos en cadenas y ataduras, finalmente asaltados con rayos, y heridos, que murieron, y que incluso hallaron tumbas en la tierra? ¿No fuisteis vosotros? Pues, habiendo sido levantadas por vosotros tantas y tan graves acusaciones en perjuicio de los dioses, ¿os atrevéis a afirmar que los dioses se han disgustado por causa nuestra, cuando ha sido claro desde hace tiempo que vosotros sois las causas culpables de tal ira y la ocasión de la cólera divina?

32. Pero erráis, dice mi adversario, y estáis equivocados, y mostráis, incluso al criticar estas cosas, que sois más bien ignorantes, incultos y groseros. Pues todas esas historias que os parecen vergonzosas y tendentes al descrédito de los dioses contienen en sí misterios sagrados, teorías admirables y profundas, y no tales que cualquiera pueda conocerlas fácilmente por fuerza de entendimiento. Pues no se quiere decir ni se dice lo que ha sido escrito y puesto en la superficie del relato; sino que todas estas cosas se entienden en sentidos alegóricos y mediante explicaciones secretas suministradas en privado. Por tanto, quien dice que Júpiter yació con su madre no se refiere a los abrazos incestuosos o vergonzosos de Venus, sino que nombra a Júpiter en lugar de la lluvia, y a Ceres en lugar de la tierra. Y quien, de nuevo, dice que trató lascivamente con su hija, no habla de placeres inmundos, sino que pone a Júpiter por el nombre de un chaparrón, y por su hija entiende la cosecha sembrada. Así también, quien dice que Proserpina fue arrebatada por el padre Dis no dice, como suponéis, que la doncella fue arrebatada para satisfacer los deseos más viles; sino que, como cubrimos la semilla con terrones, da a entender que la diosa se ha hundido bajo la tierra y se une con Orco para producir fruto. De igual modo, en las demás historias también una cosa se dice, pero otra se entiende; y bajo una franqueza común de expresión se oculta una doctrina secreta y una oscura profundidad de misterio.

33. Estas son todas argucias, como es evidente, y sofismas con los que suelen apuntalar causas débiles ante un tribunal; más aún, para hablar con más verdad, son pretextos, como los que se usan en razonamientos sofísticos, con los que no se busca la verdad, sino siempre la imagen, la apariencia y la sombra de la verdad. Pues como es vergonzoso e indecoroso recibir como verdaderos los relatos correctos, habéis recurrido a este expediente: que una cosa se sustituya por otra, y que lo que en sí mismo era vergonzoso, al ser explicado, se vea forzado a la apariencia de decencia. Pero ¿qué nos importa a nosotros si otros sentidos y otros significados subyacen a estas vanas historias? Pues nosotros, que afirmamos que los dioses son tratados por vosotros de manera malvada e impía, solo necesitamos recibir lo que está escrito, lo que se dice, y no necesitamos preocuparnos por lo que se mantiene en secreto, ya que la injuria a las deidades no consiste en la idea oculta en sus significados, sino en lo que significan las palabras tal como se presentan. Y sin embargo, para que no parezcamos reacios a examinar lo que decís, os preguntamos primero esto, si solo queréis soportarnos: ¿de quién habéis aprendido, o por quién se ha dado a conocer, ya sea que estas cosas fueron escritas alegóricamente, o que deban entenderse de la misma manera? ¿Os convocaron los escritores a tomar consejo con ellos? ¿O permanecisteis ocultos en sus pechos en el momento en que pusieron una cosa por otra, sin consideración a la verdad? Entonces, si ellos eligieron, por escrúpulos religiosos y temor por cualquier causa, envolver esos misterios en oscura tiniebla, ¡qué audacia mostráis vosotros al querer entender lo que ellos no quisieron, al conocer vosotros mismos y hacer saber a todos aquello que intentaron vanamente ocultar con palabras que no sugerían la verdad!

34. Pero, aun concediéndoos que en todas estas historias se habla de ciervos en lugar de Ifigenias, sin embargo, ¿cómo estáis seguros, cuando explicáis o desarrolláis estas alegorías, de que dais las mismas explicaciones o tenéis las mismas ideas que tuvieron los propios escritores en el silencio de sus pensamientos, pero expresadas con palabras no adaptadas a lo que se quería decir, sino a otra cosa? Decís que la caída de la lluvia en el seno de la tierra fue expresada como la unión de Júpiter y Ceres; otro puede idear con mayor sutileza y conjeturar con alguna probabilidad otra cosa; un tercero, un cuarto pueden hacer lo mismo; y según se muestran las características de las mentes de los pensadores, así cada cosa puede explicarse de infinitas maneras. Pues como toda esa alegoría, como se la llama, se toma de narraciones hechas expresamente oscuras, y no tiene límite cierto dentro del cual el significado del relato, como se lo llama, deba quedar firmemente fijado e inmutable, está abierto a cada uno poner en él el significado que le plazca, y afirmar que se ha adoptado aquello a lo que le llevaron sus pensamientos y conjeturas. Pero siendo esto así, ¿cómo podéis obtener certeza de lo dudoso, y atribuir un solo sentido a una expresión que veis que se explica de innumerables maneras diferentes?

35. Finalmente, si os parece bien, volviendo a nuestra indagación, os preguntamos esto: ¿pensáis que todas las historias sobre los dioses, es decir, sin excepción alguna, han sido escritas de principio a fin con doble sentido y significado, y de manera que admiten varias interpretaciones; o que algunas partes de ellas no son ambiguas en absoluto, mientras que, por el contrario, otras tienen muchos significados y están envueltas en el velo de la alegoría que se les ha echado encima? Pues si toda la estructura y disposición de la narración ha estado rodeada con un velo de alegoría de principio a fin, explicad nos, decidnos, qué debemos poner y sustituir por cada cosa que dice cada historia, y a qué otras cosas y significados debemos referir cada una. Pues así como, por poner un ejemplo, queréis que Júpiter se diga en lugar de la lluvia, Ceres por la tierra, y por Libera y el padre Dis el hundimiento y lanzamiento de la semilla en la tierra, así debéis decir qué debemos entender por el toro, qué por la ira y el enojo de Ceres; qué significa la palabra Brimo; qué la oración ansiosa de Júpiter, qué los dioses enviados a interceder por él, pero no escuchados; qué el carnero castrado; qué las partes del carnero castrado; qué la satisfacción hecha con estas; qué los tratos ulteriores con su hija, aún más indecorosos en su lascivia; así, en la otra historia también, qué son el bosque y las flores de Henna; qué el fuego tomado del Etna y las antorchas encendidas con él; qué el viaje por el mundo con estas; qué el país ático, el cantón de Eleusis, la choza de Baubo y su hospitalidad rústica; qué significa la sequía del ciceón, el rechazo del mismo, el afeitado y la exhibición de las partes pudendas, el encanto vergonzoso de la visión y el olvido de su duelo producido por tales medios. Ahora bien, si señaláis qué debe ponerse en lugar de todas estas cosas, cambiando una por otra, admitiremos vuestra afirmación; pero si no podéis presentar otra suposición en cada caso, ni apelar al contexto en su conjunto, ¿por qué hacéis oscuro, mediante alegorías de bella apariencia, lo que ha sido dicho claramente y revelado al entendimiento de todos?

36. Pero quizá diréis que estas alegorías no se encuentran en el cuerpo entero de la historia, sino que algunas partes están escritas de modo que las entiendan todos, mientras que otras tienen doble sentido y están veladas en ambigüedad. Eso es sutileza refinada, y puede ser vista a través de ella por los más torpes. Pues como os es muy difícil transponer, invertir y desviar a otros significados todo lo que se ha dicho, escogéis algunas cosas que convienen a vuestro propósito, y mediante ellas os esforzáis en sostener que versiones falsas y espurias fueron lanzadas sobre la verdad que está debajo. Pero aun así, suponiendo que os concediéramos que es tal como decís, ¿cómo sabéis, o de dónde aprendéis, qué parte de la historia está escrita sin doble sentido alguno, y cuál, por el contrario, ha sido cubierta con sentidos discordantes y extraños? Pues puede ser que lo que creéis que es así sea de otra manera, que lo que creéis que es de otra manera haya sido producido con modos de expresión diferentes e incluso opuestos. Pues donde, en un todo consistente, se dice que una parte está escrita alegóricamente y la otra en lenguaje claro y fidedigno, mientras no hay señal en la cosa misma que indique la diferencia entre lo que se dice ambiguamente y lo que se dice simplemente, lo simple puede igualmente pensarse que tiene doble sentido, como lo que ha sido escrito ambiguamente se cree envuelto en oscuridad. Pero, en verdad, confesamos que no entendemos en absoluto por quién se hace esto, o puede creerse que sea posible.

37. Examinemos, pues, lo que se dice de este modo. En la espesura de Henna, dice mi adversario, la doncella Proserpina estaba un día recogiendo flores: esto aún es puro y ha sido contado de manera sencilla, pues todos saben sin duda alguna qué son una espesura y unas flores, qué es Proserpina y una doncella. Summano brotó de la tierra, llevado en un carro de cuatro caballos: también esto es igualmente simple, pues una cuadriga, un carro y Summano no necesitan intérprete. De repente se llevó consigo a Proserpina y la condujo bajo tierra: el enterrar la semilla, dice mi adversario, es lo significado por el rapto de Proserpina. ¿Qué ha sucedido, por favor, para que la historia se torne de repente en otra cosa? ¿Que Proserpina sea llamada semilla? ¿Que aquella que durante mucho tiempo fue tenida por doncella que recogía flores, después de ser arrebatada y llevada por la fuerza, comience a significar la semilla sembrada? Júpiter, dice mi adversario, transformado en toro, deseó unirse con su madre Ceres: como se explicó antes, bajo estos nombres se habla de la tierra y de la lluvia que cae. Veo la ley de la alegoría expresada en términos oscuros y ambiguos. Ceres se encolerizó y airó, y recibió las partes de un carnero como pena exigida por la venganza: también esto lo veo expresado en lenguaje ordinario, pues tanto la ira como (testículos y) satisfacción se dicen en sus circunstancias habituales. ¿Qué sucedió, entonces, aquí —que de Júpiter, que era llamado para la lluvia, y de Ceres, que era llamada para la tierra, la historia pasó al Jove verdadero y a una narración de hechos de lo más sencilla.

38. O bien, pues, todas estas cosas han de haber sido escritas y presentadas alegóricamente, y todo ello debería sernos señalado; o nada ha sido escrito así, ya que lo que se supone alegórico no parece formar parte de la narración. Todas estas cosas están escritas alegóricamente, dices. Esto no parece en absoluto cierto. ¿Preguntas por qué razón, por qué causa? Porque, respondo, todo lo que ha sucedido y ha sido consignado claramente en algún libro no puede convertirse en alegoría, pues ni puede deshacerse lo hecho, ni el carácter de un suceso puede cambiar a uno totalmente distinto. ¿Puede la guerra de Troya convertirse en la condena de Sócrates? ¿O la batalla de Cannas convertirse en la cruel proscripción de Sila? Una proscripción puede, ciertamente, como dice Tulio en broma, ser llamada batalla, y ser llamada la de Cannas; pero lo que ya ha sucedido no puede ser al mismo tiempo batalla y proscripción; pues ni, como he dicho, lo que ha sucedido puede ser otra cosa que lo que ha sucedido; ni puede pasar a una sustancia extraña lo que ha quedado firmemente fijado en su propia naturaleza y condición peculiar.

39. ¿De dónde, pues, probamos que todas estas narraciones son registros de sucesos? De los ritos solemnes y de los misterios de iniciación es claro, ya sean los que se celebran en tiempos fijos y días determinados, o los que son enseñados secretamente por los paganos sin permitir que se interrumpa la observancia de sus usos. Pues no ha de creerse que estos no tengan origen, que se practiquen sin razón ni significado, y que no tengan causas ligadas a sus primeros comienzos. Aquel pino que regularmente se introduce en el santuario de la Gran Madre, ¿no es acaso en imitación de aquel árbol bajo el cual Atis se mutiló y se castró, el cual, según cuentan, la diosa consagró para aliviar su dolor? Aquella erección de falos y fascinos, que Grecia adora y celebra en ritos cada año, ¿no recuerda acaso el acto por el cual Liber pagó su deuda? ¿De qué contienen narración aquellos misterios eleusinos y ritos secretos? ¿No es acaso de aquel vagar en que Ceres, agotada de buscar a su hija, cuando llegó a los confines del Ática, trajo consigo el trigo, honró con una piel de cierva a la familia de los Nebridas y se rió de aquel espectáculo maravilloso en las ingles de Baubo? O si hay otra causa, nada nos importa, con tal de que todas sean producidas por alguna causa. Pues no es creíble que estas cosas se instituyeran sin ser precedidas por causa alguna, o ha de considerarse locos a los habitantes del Ática por haber recibido una ceremonia religiosa inventada sin razón. Pero si esto es claro y cierto, es decir, si las causas y orígenes de los misterios pueden rastrearse hasta sucesos pasados, de ningún modo pueden convertirse en figuras de alegoría; pues aquello que ha sido hecho, que ha sucedido, no puede, por la naturaleza de las cosas, deshacerse.

40. Y aun así, aunque os concedamos que esto es así, es decir, aunque las narraciones digan una cosa con palabras, pero signifiquen otra, a la manera de los videntes delirantes, ¿no observáis en este caso, no veis cuán deshonroso, cuán insultante para los dioses es esto que se dice que se hace? ¿O puede acaso idearse mayor agravio que llamar y apellidar a la tierra y a la lluvia, o a cualquier otra cosa—pues no importa qué cambio se haga en la interpretación—el ayuntamiento de Júpiter y Ceres? ¿Y significar la caída de la lluvia desde el cielo, y el humedecimiento de la tierra, mediante acusaciones contra los dioses? ¿Puede pensarse o creerse algo más impío que el rapto de Proserpina hable de semillas enterradas en la tierra, o de cualquier otra cosa—pues de igual modo no importa—y que hable de la persecución de la agricultura para deshonra del padre Dis? ¿No es mil veces más deseable volverse mudo y sin habla, y perder ese torrente de palabras y esa verbosidad ruidosa e indecorosa, que llamar a las cosas más viles con los nombres de los dioses; más aún, significar cosas ordinarias mediante las viles acciones de los dioses?

41. Antaño solía, al hablar alegóricamente, ocultarse bajo ideas perfectamente decentes, y revestirse con la respetabilidad de la decencia, lo que era vil y horrible de decir abiertamente; pero ahora, a instancia vuestra, se habla vilmente de cosas venerables, y lo que es del todo puro se relata en lenguaje inmundo, de modo que lo que antes el vicio ocultaba por vergüenza, ahora se dice mezquina y vilmente, habiéndose cambiado el modo de hablar que era apropiado. Al hablar de Marte y Venus como sorprendidos en adulterio por el artificio de Vulcano, hablamos de lujuria, dice mi adversario, y de ira, como refrenadas por la fuerza y el propósito de la razón. ¿Qué, pues, impedía, qué os impedía expresar cada cosa con las palabras y términos apropiados a ella? Más aún, ¿qué necesidad había, cuando habíais resuelto declarar algo o lo otro mediante tratados y escritos, de resolver que aquello no fuera el sentido al que apuntáis, y en una sola narración tomar a la vez posiciones opuestas—el afán de quien quiere enseñar, la tacañería de quien rehúsa hacer público? ¿No había riesgo en hablar de los dioses como impúdicos? La mención de la lujuria y de la ira, dice mi adversario, era probable que manchara la lengua y la boca con un contagio inmundo. Pero, ciertamente, si esto se hiciera, y se quitara el velo de la oscuridad alegórica, el asunto se entendería fácilmente, y con ello la dignidad de los dioses se mantendría incólume. Pero ahora, en verdad, cuando se dice que la contención de los vicios es significada por el atamiento de Marte y Venus, se hacen al mismo tiempo dos cosas de lo más contradictorias; de modo que, por un lado, una descripción de algo vil sugiere un sentido honorable, y por otro, la vileza ocupa la mente antes de que pueda hacerlo cualquier respeto por la religión.

42. Pero quizá diréis, pues solo esto queda que podáis pensar presentar ante vosotros, que los dioses no quieren que sus misterios sean conocidos por los hombres, y que por tanto las narraciones fueron escritas con ambigüedad alegórica. ¿Y de dónde habéis aprendido que los dioses de arriba no quieren que sus misterios se hagan públicos? ¿De dónde os habéis enterado de esto? ¿O por qué os afanáis por desentrañarlos explicándolos como alegorías? Finalmente, y en definitiva, ¿qué pretenden los dioses, que mientras no quieren que se digan de ellos cosas honorables, permiten que se digan cosas indecorosas, incluso las más viles? Cuando nombramos a Atis, dice mi adversario, queremos decir y hablamos del sol; pero si Atis es el sol, como lo consideráis y decís, ¿quién será aquel Atis que vuestros libros registran y declaran haber nacido en Frigia, haber padecido ciertas cosas, haber hecho también ciertas cosas, al que todos los teatros conocen en los espectáculos escénicos, a quien cada año vemos que se le rinden honores divinos expresamente por su nombre entre las otras ceremonias religiosas? ¿Acaso este nombre pasó del sol a un hombre, o de un hombre al sol? Pues si ese nombre se deriva en primer lugar del sol, ¿qué mal, por favor, os ha hecho el sol dorado, para que hagáis que ese nombre le pertenezca en común con una persona castrada? Pero si se deriva de un macho cabrío, y es frigio, ¿de qué es culpable el padre de Faetón, el padre de esta luz y resplandor, para que parezca digno de ser nombrado a partir de un hombre mutilado, y se vuelva más venerable al ser designado con el nombre de un cuerpo castrado?

43. Pero lo que esto significa ya está claro para todos. Pues porque os avergonzáis de tales escritores e historias, y no veis que pueden eliminarse esas cosas que una vez fueron consignadas por escrito en lenguaje inmundo, os esforzáis por hacer honorables las cosas viles, y con toda clase de sutileza pervertís y corrompéis los sentidos reales de las palabras en aras de interpretaciones espurias; y, como a menudo sucede a los enfermos, cuyos sentidos y entendimiento han sido puestos en fuga por la fuerza desordenada de la enfermedad, os agitáis confusos e inciertos con conjeturas, y deliráis en ficciones vacías.

Dése por concedido que la irrigación de la tierra fue significada por la unión de Júpiter y Ceres, el enterrar la semilla por el rapto de Proserpina por el padre Dis, los vinos esparcidos sobre la tierra por los miembros de Liber despedazados por los Titanes, que la contención de la lujuria y de la temeridad ha sido expresada como el atamiento de la adúltera Venus y Marte.

44. Pero si llegáis a la conclusión de que estas fábulas han sido escritas alegóricamente, ¿qué hacer con el resto, que vemos no puede ser forzado a tales cambios de sentido? Pues ¿qué hemos de sustituir por las contorsiones a las que el ardor lujurioso del vástago de Sémele lo obligó sobre el túmulo sepulcral? ¿Y qué por aquellos Ganimedes que fueron raptados y puestos a presidir prácticas lujuriosas? ¿Qué por aquella conversión en hormiga a la que Júpiter, el más grande de los dioses, redujo los contornos de su enorme cuerpo? ¿Qué por los cisnes y los sátiros? ¿Qué por las lluvias de oro, que el mismo dios seductor asumió con pérfido engaño, divirtiéndose con cambios de forma? —para que no parezcamos hablar solo de Júpiter—, ¿qué alegorías puede haber en los amores de las demás deidades? ¿Qué en sus circunstancias como siervos y esclavos asalariados? ¿Qué en sus ataduras, pérdidas, lamentaciones? ¿Qué en sus agonías, heridas, sepulcros? Ahora, mientras en esto podríais ser tenidos por culpables en un aspecto por escribir de tal modo sobre los dioses, habéis añadido a vuestra culpa sin medida al llamar a cosas viles con los nombres de las deidades, y de nuevo al difamar a los dioses dándoles los nombres de cosas infames. Pero si creyerais sin duda alguna que ellos estaban aquí cerca, o en cualquier lugar, el temor os contendría al hacer mención de ellos, y vuestras creencias y pensamientos inmutados deberían ser exactamente como si os escucharan y oyeran vuestras palabras. Pues entre los hombres dedicados a los servicios de la religión, no solo los dioses mismos, sino incluso los nombres de los dioses deben ser reverenciados, y debe haber tanta grandeza en sus nombres como la hay en aquellos incluso de quienes se piensa bajo esos nombres.

45. Juzgad con justicia, y sois merecedores de censura en esto, en que en vuestra conversación ordinaria nombráis a Marte cuando queréis decir lucha, a Neptuno cuando queréis decir los mares, a Ceres cuando queréis decir pan, a Minerva cuando queréis decir tejido, a Venus cuando queréis decir lujurias inmundas. Pues ¿qué razón hay para que, cuando las cosas pueden clasificarse bajo sus propios nombres, sean llamadas con los nombres de los dioses, y se ofrezca tal insulto a las deidades como ni siquiera nosotros los hombres soportamos, si alguien aplica y convierte nuestros nombres a objetos insignificantes? Pero el lenguaje, dices, es despreciable si se mancha con tales palabras. ¡Oh pudor digno de alabanza! ¡Te sonrojas de nombrar pan y vino, y no temes hablar de Venus en lugar del trato carnal!