Diálogo con Trifón

Mientras paseaba una mañana por los paseos del Xisto, cierto hombre [Trifón], con otros que lo acompañaban, me salió al encuentro.

Trifón: ¡Salve, oh filósofo!

Y en seguida, tras decir esto, se volvió y se puso a caminar conmigo; sus amigos lo siguieron asimismo.

Justino: ¿Qué hay de importante?

Trifón: Fui instruido por Corinto el socrático en Argos de que no debía despreciar ni tratar con indiferencia a quienes se visten con este hábito, sino mostrarles toda bondad y tratar con ellos, pues acaso de ese trato surgiera algún provecho, ya para alguno de tales hombres, ya para mí. Es bueno, además, para ambos, si uno u otro resulta beneficiado. Por esta razón, pues, siempre que veo a alguien con tal vestido, me acerco a él con gusto, y ahora, por el mismo motivo, te he hablado de buen grado; y estos me acompañan con la esperanza de oír por sí mismos algo provechoso de ti.

Justino: (En broma.) Pero ¿quién eres tú, excelentísimo hombre?

Entonces me dijo con franqueza tanto su nombre como su linaje.

Trifón: Me llamo Trifón; y soy hebreo de la circuncisión, y habiendo escapado de la guerra que allí se libró últimamente, paso mis días en Grecia, principalmente en Corinto.

Justino: ¿Y en qué te aprovecharía la filosofía tanto como tu propio legislador y los profetas?

Trifón: ¿Por qué no? ¿Acaso no giran todos los discursos de los filósofos sobre Dios? ¿Y no se les plantean continuamente cuestiones acerca de su unidad y de su providencia? ¿No es este verdaderamente el deber de la filosofía: investigar a la Deidad?

Justino: Ciertamente, así lo hemos creído también nosotros. Pero la mayoría no se ha preocupado de esto: de si hay uno o más dioses, y de si se cuidan de cada uno de nosotros o no, como si este conocimiento nada contribuyera a nuestra felicidad; es más, intentan persuadirnos de que Dios cuida del universo con sus géneros y especies, pero no de mí y de ti, y de cada uno en particular, pues de lo contrario, sin duda, no tendríamos necesidad de orarle noche y día. Pero no es difícil comprender la consecuencia de esto; pues de quienes sostienen tales opiniones resultan intrepidez y licencia en el hablar, haciendo y diciendo cuanto quieren, sin temer castigo ni esperar provecho alguno de Dios. Pues ¿cómo podrían? Afirman que siempre sucederán las mismas cosas; y, además, que tú y yo volveremos a vivir del mismo modo, sin habernos hecho ni mejores ni peores. Pero hay algunos otros que, habiendo supuesto que el alma es inmortal e inmaterial, creen que, aunque hayan cometido el mal, no sufrirán castigo (pues lo que es inmaterial es insensible), y que el alma, a consecuencia de su inmortalidad, nada necesita de Dios.

Trifón: (Sonriendo suavemente.) Dinos tu opinión sobre estas materias, qué idea tienes de Dios y cuál es tu filosofía.

Justino: Te diré lo que me parece; pues la filosofía es, en verdad, la mayor posesión y la más honorable ante Dios, a quien nos conduce y ella sola nos recomienda; y son verdaderamente santos los hombres que han prestado atención a la filosofía. Qué es, sin embargo, la filosofía, y la razón por la cual ha sido enviada a los hombres, han escapado a la observación de la mayoría; pues no habría ni platónicos, ni estoicos, ni peripatéticos, ni teoréticos, ni pitagóricos, siendo este conocimiento uno. Quiero decirte por qué se ha vuelto de muchas cabezas. Ha ocurrido que quienes primero la trataron [es decir, la filosofía], y que por eso fueron tenidos por hombres ilustres, fueron sucedidos por quienes no hicieron investigación alguna acerca de la verdad, sino que solo admiraron la perseverancia y la disciplina de los primeros, así como la novedad de las doctrinas; y cada uno creyó que era verdad lo que aprendía de su maestro: luego, además, estos últimos transmitieron a sus sucesores tales cosas, y otras semejantes a ellas; y este sistema fue llamado con el nombre de aquel que era tenido por el padre de la doctrina. Deseando al principio conversar personalmente con uno de estos, me entregué a cierto estoico; y después de pasar un tiempo considerable con él, cuando no adquirí conocimiento alguno más de Dios (pues él mismo no lo conocía, y decía que tal enseñanza era innecesaria), lo dejé y me fui a otro, que era llamado peripatético y, según él se figuraba, agudo. Y este hombre, después de haberme recibido durante los primeros días, me pidió que concertara el pago, para que nuestro trato no resultara inútil. También a este lo abandoné por esta razón, creyendo que no era filósofo en absoluto. Pero cuando mi alma deseaba ardientemente oír la filosofía peculiar y exquisita, fui a un pitagórico muy célebre, hombre que tenía en mucho su propia sabiduría. Y luego, cuando tuve una entrevista con él, queriendo hacerme su oyente y discípulo, me dijo: "¿Qué, pues? ¿Estás versado en música, astronomía y geometría? ¿Esperas percibir alguna de esas cosas que conducen a una vida feliz, si antes no has sido instruido en aquellos puntos que apartan al alma de los objetos sensibles y la hacen apta para los objetos que pertenecen a la mente, de modo que pueda contemplar lo que es honorable en su esencia y lo que es bueno en su esencia?" Habiendo alabado muchas de estas ramas del saber, y diciéndome que eran necesarias, me despidió cuando le confesé mi ignorancia. Así que lo llevé bastante a mal, como era de esperar al frustrarse mi esperanza, tanto más cuanto que juzgaba que aquel hombre tenía algún conocimiento; pero, reflexionando de nuevo sobre el tiempo que tendría que demorarme en aquellas ramas del saber, no pude soportar más la dilación. En mi desamparo se me ocurrió entrevistarme con los platónicos, pues su fama era grande. Entonces pasé todo el tiempo que me fue posible con uno que se había establecido recientemente en nuestra ciudad —hombre sagaz, que ocupaba una alta posición entre los platónicos—, y progresé, y cada día hacía los mayores adelantos. Y la percepción de las cosas inmateriales me arrebató por completo, y la contemplación de las ideas dio alas a mi mente, de modo que en poco tiempo me figuré que me había vuelto sabio; y tal era mi estupidez, que esperaba contemplar de inmediato a Dios, pues este es el fin de la filosofía de Platón.

Justino: Y hallándome en esta disposición, cuando quise un tiempo colmarme de gran quietud y huir del trato de los hombres, solía ir a un cierto campo no muy lejos del mar. Y ocurrió que, acercándome un día a aquel lugar, que una vez alcanzado me proponía estar a solas, un cierto anciano, en modo alguno despreciable en su apariencia, mostrando maneras apacibles y venerables, me siguió a poca distancia. Y cuando me volví hacia él, habiéndome detenido, fijé mis ojos en él con bastante intensidad.

Anciano: ¿Me conoces?

Justino: No.

Anciano: ¿Por qué, pues, me miras así?

Justino: Estoy asombrado, porque has coincidido conmigo en este mismo lugar; pues no esperaba ver a hombre alguno aquí.

Anciano: Estoy preocupado por algunos de mi casa. Estos se han alejado de mí; y por eso he venido a buscarlos personalmente, por si acaso aparecen en algún lugar. Pero ¿por qué estás tú aquí?

Justino: Me deleito en tales paseos, donde mi atención no se distrae, pues el coloquio conmigo mismo es ininterrumpido; y tales lugares son los más aptos para la filología.

Anciano: ¿Eres, pues, un filólogo, y no amante de las obras ni de la verdad? ¿Y no aspiras más a ser un sofista que un hombre práctico?

Justino: ¿Qué obra mayor podría uno realizar que esta: mostrar la razón que gobierna todas las cosas y, habiéndola aprehendido y montado sobre ella, mirar desde lo alto los errores de los otros y sus afanes? Pero sin filosofía y recta razón, la prudencia no estaría presente en hombre alguno. Por lo cual es necesario que todo hombre filosofe y estime esto como la obra más grande y más honorable; pero las otras cosas solo tienen importancia de segundo o tercer orden, aunque, en verdad, si se las hace depender de la filosofía, son de moderado valor y dignas de aceptarse; pero privadas de ella, y no acompañándola, son vulgares y groseras para quienes las persiguen.

Anciano (Interrumpiendo): ¿Acaso la filosofía, pues, produce la felicidad?

Justino: Ciertamente, y ella sola.

Anciano: ¿Qué es, pues, la filosofía? ¿Y qué es la felicidad? Te ruego que me lo digas, a menos que algo te impida decirlo.

Justino: La filosofía, pues, es el conocimiento de aquello que realmente existe, y una percepción clara de la verdad; y la felicidad es la recompensa de tal conocimiento y sabiduría.

Anciano: Pero ¿qué llamas tú Dios?

Justino: Aquello que guarda siempre la misma naturaleza, y del mismo modo, y es causa de todas las demás cosas: eso, ciertamente, es Dios.

Así le respondí; y él me escuchó con gusto, y continuó interrogándome.

Anciano: ¿No es el conocimiento un término común a materias diferentes? Pues en artes de toda clase, el que conoce una de ellas es llamado hombre hábil en el arte de la guerra, o del gobierno, o de la medicina, indistintamente. Pero en las cosas divinas y humanas no es así. ¿Hay un conocimiento que proporcione la comprensión de las cosas humanas y divinas, y luego un conocimiento cabal de la divinidad y de la justicia de ellas?

Justino: Ciertamente.

Anciano: ¿Qué, pues? ¿Acaso conocemos al hombre y a Dios del mismo modo que conocemos la música, la aritmética y la astronomía, o cualquier otra disciplina semejante?

Justino: De ningún modo.

Anciano: Entonces no me has respondido correctamente, pues algunos [ramos del conocimiento] nos llegan por el aprendizaje o por alguna práctica, mientras que de otros tenemos conocimiento por la vista. Ahora bien, si alguien te dijera que existe en la India un animal de naturaleza distinta a todos los demás, pero de tal o cual especie, multiforme y variado, no lo conocerías antes de verlo; pero tampoco serías capaz de dar razón alguna de él, a menos que lo oyeras de quien lo ha visto.

Justino: Ciertamente no.

Anciano: ¿Cómo, pues, podrían los filósofos juzgar correctamente acerca de Dios, o decir verdad alguna, si no tienen conocimiento de Él, no habiéndolo visto jamás ni oído?

Justino: Pero, padre, la Deidad no puede ser vista solo con los ojos, como pueden serlo los demás seres vivos, sino que es discernible únicamente por la mente, como dice Platón; y yo le creo.

Anciano: ¿Hay, pues, en nuestra mente un poder tan grande y de tal condición? ¿O no puede un hombre percibir más pronto por los sentidos? ¿Verá la mente del hombre a Dios en algún momento, si no ha sido instruida por el Espíritu Santo?

Justino: Platón dice ciertamente que el ojo de la mente es de tal naturaleza y ha sido dado con este fin: para que podamos ver a aquel mismo Ser cuando la mente es pura, el cual es causa de todo lo discernido por la mente, no teniendo color ni forma ni grandeza; nada, en verdad, de lo que mira el ojo corporal; sino que —prosigue diciendo— es algo de este género que está más allá de toda esencia, inefable e inexplicable, pero lo único honorable y bueno, que viene de repente a las almas bien dispuestas, a causa de su afinidad con Él y de su deseo de verlo.

Anciano: ¿Qué afinidad hay, pues, entre nosotros y Dios? ¿Es el alma también divina e inmortal, y parte de aquella misma mente regia? Y así como aquella ve a Dios, ¿nos es también asequible concebir a la Deidad en nuestra mente, y de ahí llegar a ser felices?

Justino: Ciertamente.

Anciano: ¿Y comprenden a Dios todas las almas de todos los seres vivos? ¿O son las almas de los hombres de una clase, y las almas de los caballos y de los asnos de otra clase?

Justino: No. Pero las almas que hay en todos son semejantes.

Anciano: Entonces, ¿verán a Dios tanto los caballos como los asnos, o lo han visto en algún momento u otro?

Justino: No, pues la mayoría de los hombres no lo verá, salvo los que vivan justamente, purificados por la justicia y por toda otra virtud.

Anciano: No es, por tanto, a causa de su afinidad por lo que el hombre ve a Dios, ni porque tenga mente, sino porque es sobrio y justo?

Justino: Sí, y porque tiene aquello con lo cual percibe a Dios.

Anciano: ¿Qué, pues? ¿Acaso dañan las cabras u ovejas a alguno?

Justino: No dañan a nadie en modo alguno.

Anciano: Luego, según lo que dices, estos animales también verán [a Dios].

Justino: No; pues su cuerpo, siendo de tal naturaleza, es un obstáculo para ellos.

Anciano: Si estos animales pudieran tomar la palabra, ten por cierto que con mayor razón ridiculizarían nuestro cuerpo; pero dejemos ahora este asunto, y que se te conceda como dices. Dime, sin embargo, esto: ¿Ve el alma [a Dios] mientras está en el cuerpo, o después de haberse separado de él?

Justino: Mientras está en la forma de un hombre, le es posible alcanzar esto por medio de la mente; pero especialmente cuando ha sido liberada del cuerpo y, estando aparte por sí misma, entra en posesión de aquello que acostumbraba amar continua y enteramente.

Anciano: ¿Recuerda esto, pues [la visión de Dios], cuando está de nuevo en el hombre?

Justino: Así no me parece.

Anciano: ¿Qué ventaja, entonces, tienen los que han visto [a Dios]? O ¿qué tiene más el que ha visto que el que no ha visto, a menos que recuerde este hecho: que ha visto?

Justino: No sé decirlo.

Anciano: ¿Y qué sufren aquellos que son juzgados indignos de este espectáculo?

Justino: Están aprisionadas en los cuerpos de ciertas bestias salvajes, y éste es su castigo.

Anciano: ¿Saben, entonces, que es por esta razón que están en tales formas, y que han cometido algún pecado?

Justino: No lo creo.

Anciano: Entonces éstas no sacan ventaja alguna de su castigo, según parece: más aún, diría yo que no son castigadas a menos que sean conscientes del castigo.

Justino: No, en verdad.

Anciano: Por lo tanto, las almas ni ven a Dios ni transmigran a otros cuerpos; pues sabrían que así son castigadas, y tendrían miedo de cometer aun el pecado más trivial después. Pero en que pueden percibir que Dios existe, y que la justicia y la piedad son honorables, también estoy bastante de acuerdo contigo.

Justino: Tienes razón.

Anciano: Estos filósofos no saben nada, pues, acerca de estas cosas; pues no pueden decir qué es el alma.

Justino: Así no me parece.

Anciano: Ni debe llamarse inmortal; pues si es inmortal, es claramente ingénita.

Justino: Es a la vez ingénita e inmortal, según algunos que son llamados platónicos.

Anciano: ¿Dices que el mundo también es ingénito?

Justino: Algunos lo dicen. Yo, sin embargo, no estoy de acuerdo con ellos.

Anciano: Tienes razón; pues ¿qué razón hay para suponer que un cuerpo tan sólido, que posee resistencia, compuesto, mudable, que decae y se renueva cada día, no haya surgido de alguna causa? Pero si el mundo es engendrado, las almas también son necesariamente engendradas; y quizá en algún tiempo no existían, pues fueron hechas por causa de los hombres y de otros seres vivos, si quieres decir que han sido engendradas totalmente aparte, y no junto con sus respectivos cuerpos.

Justino: Esto parece correcto.

Anciano: ¿No son, pues, inmortales?

Justino: No; puesto que el mundo nos ha parecido ser engendrado.

Anciano: Pero no digo, en verdad, que todas las almas mueran; pues eso sería realmente una buena fortuna para los malvados. ¿Qué, pues? Las almas de los piadosos permanecen en un lugar mejor, mientras que las de los injustos y malvados están en uno peor, esperando el tiempo del juicio. Así, algunas que han parecido dignas de Dios nunca mueren; pero otras son castigadas mientras Dios quiere que existan y sean castigadas.

¿Es lo que dices, pues, de naturaleza semejante a lo que Platón en Timeo insinúa acerca del mundo, cuando dice que ciertamente está sujeto a corrupción, por cuanto ha sido creado, pero que no será disuelto ni sufrirá la suerte de la muerte a causa de la voluntad de Dios? ¿Te parece que lo mismo puede decirse del alma, y en general de todas las cosas? Pues aquellas cosas que existen después de Dios, o que existirán en algún tiempo, éstas tienen la naturaleza de la corrupción, y son tales que pueden ser borradas y dejar de existir; pues sólo Dios es ingénito e incorruptible, y por eso es Dios, pero todas las demás cosas después de Él son creadas y corruptibles. Por esta razón las almas mueren y son castigadas: puesto que, si fueran ingénitas, no pecarían, ni estarían llenas de necedad, ni serían cobardes, y a la vez feroces; ni se transformarían voluntariamente en cerdos, serpientes y perros, y no sería justo compelirlas, si fueran ingénitas. Pues lo que es ingénito es semejante, igual y lo mismo que lo que es ingénito; y ni en poder ni en honor debería preferirse el uno al otro, y de ahí que no haya muchas cosas que sean ingénitas: pues si hubiera alguna diferencia entre ellas, no descubrirías la causa de la diferencia, aunque la buscaras; sino que después de dejar que la mente vague siempre hacia el infinito, al fin, cansado, te detendrías en un solo Ingénito, y dirías que éste es la Causa de todo. ¿Se les escapó tal cosa a la observación de Platón y Pitágoras, aquellos sabios, que han sido como muro y fortaleza de la filosofía para nosotros?

Anciano: No me importa si Platón o Pitágoras, o, en suma, cualquier otro hombre sostuvo tales opiniones. Porque la verdad es así; y lo percibirías por esto. El alma ciertamente es o tiene vida. Si, pues, es vida, haría vivir a otra cosa, y no a sí misma, así como el movimiento movería a otra cosa distinta de sí. Ahora bien, que el alma vive, nadie lo negaría. Pero si vive, no vive como siendo vida, sino como participante de la vida; pero lo que participa de algo es diferente de aquello de lo cual participa. Ahora, el alma participa de la vida, porque Dios quiere que viva. Así, pues, no participará [de la vida] cuando Dios no quiere que viva. Porque el vivir no es atributo suyo, como lo es de Dios; sino que, así como el hombre no vive siempre, y el alma no está unida para siempre con el cuerpo, puesto que, cuando ha de romperse esta armonía, el alma deja el cuerpo y el hombre ya no existe; de igual modo, cuando el alma ha de dejar de existir, el espíritu de vida es retirado de ella, y ya no hay alma, sino que vuelve al lugar de donde fue tomada.

Justino: ¿Debe, pues, alguien valerse de un maestro? ¿O de dónde podrá ser ayudado, si ni siquiera en ellos hay verdad?

Anciano: Existieron, mucho antes de este tiempo, ciertos hombres más antiguos que todos los que son tenidos por filósofos, justos y amados por Dios, que hablaron por el Espíritu Divino y predijeron acontecimientos que habían de suceder, y que están sucediendo ahora. Se les llama profetas. Éstos solos vieron y anunciaron la verdad a los hombres, sin reverenciar ni temer a hombre alguno, no movidos por deseo de gloria, sino hablando únicamente aquellas cosas que vieron y que oyeron, estando llenos del Espíritu Santo. Sus escritos existen todavía, y quien los ha leído es muy ayudado en el conocimiento del principio y del fin de las cosas, y de aquellas materias que el filósofo debe conocer, con tal que las haya creído. Pues no usaron demostración en sus tratados, ya que eran testigos de la verdad por encima de toda demostración, y dignos de fe; y los sucesos que han acontecido, y los que están aconteciendo, te obligan a asentir a las palabras pronunciadas por ellos, aunque, ciertamente, tenían derecho a crédito por causa de los milagros que realizaron, puesto que glorificaron al Creador, Dios y Padre de todas las cosas, y proclamaron a Su Hijo, el Cristo [enviado] por Él: lo cual, ciertamente, los falsos profetas, que están llenos del espíritu mentiroso e inmundo, ni han hecho ni hacen, sino que se atreven a obrar ciertos prodigios con el propósito de asombrar a los hombres, y glorifican a los espíritus y demonios del error. Pero ruega que, sobre todas las cosas, se te abran las puertas de la luz; porque estas cosas no pueden ser percibidas ni entendidas por todos, sino sólo por el hombre a quien Dios y Su Cristo han impartido sabiduría.

Justino: Cuando hubo dicho estas y muchas otras cosas, que no hay tiempo de mencionar por ahora, se marchó, encargándome que las atendiera; y no lo he visto desde entonces. Pero al instante se encendió una llama en mi alma; y un amor por los profetas, y por aquellos hombres que son amigos de Cristo, se apoderó de mí; y mientras revolvía sus palabras en mi mente, hallé que sólo esta filosofía era segura y provechosa. Así, y por esta razón, soy filósofo. Además, quisiera que todos, tomando una resolución semejante a la mía, no se aparten de las palabras del Salvador. Pues poseen en sí mismas un poder terrible, y son suficientes para inspirar temor reverente a los que se desvían del camino de la rectitud; mientras que el descanso más dulce se concede a quienes las practican con diligencia. Si, pues, tienes alguna preocupación por ti mismo, y si buscas con anhelo la salvación, y si crees en Dios, puedes —ya que no eres indiferente al asunto— llegar a conocer al Cristo de Dios y, después de ser iniciado, vivir una vida feliz.

Cuando hube dicho esto, mis queridos amigos, los que estaban con Trifón, se rieron; pero Trifón solo sonrió y dijo:

Trifón: Apruebo tus demás observaciones, y admiro el afán con que estudias las cosas divinas; pero sería mejor para ti permanecer aún en la filosofía de Platón, o de algún otro hombre, cultivando la paciencia, el dominio propio y la moderación, antes que dejarte engañar por palabras falsas y seguir las opiniones de hombres sin reputación. Pues si permaneces en aquel modo de filosofar y vives irreprochablemente, te quedaría una esperanza de mejor destino; pero cuando has abandonado a Dios y has depositado tu confianza en el hombre, ¿qué seguridad te aguarda todavía? Si, pues, estás dispuesto a escucharme (porque ya te he considerado amigo), circuncídate primero; observa luego las ordenanzas que han sido promulgadas respecto al sábado, a las fiestas y a las lunas nuevas de Dios; y, en una palabra, haz todo cuanto está escrito en la ley; y entonces quizá alcances misericordia de Dios. Pero Cristo —si en verdad ha nacido y existe en alguna parte— es desconocido, y ni siquiera se conoce a sí mismo, y no tiene poder hasta que Elías venga a ungirlo y hacerlo manifiesto a todos. Y vosotros, habiendo aceptado un rumor infundado, os inventáis un Cristo, y por su causa perecéis inconsideradamente.

Justino: Te disculpo y te perdono, amigo mío, porque no sabes lo que dices, sino que has sido persuadido por maestros que no entienden las Escrituras; y hablas, como un adivino, lo que te viene a la mente. Pero si estás dispuesto a escuchar un relato de Él, de cómo no hemos sido engañados, y no cesaremos de confesarlo —aunque se amontonen sobre nosotros los reproches de los hombres, aunque el tirano más terrible nos obligue a negarlo—, te probaré, aquí donde estás, que no hemos creído fábulas vacías, ni palabras sin fundamento alguno, sino palabras llenas del Espíritu de Dios, henchidas de poder y florecientes de gracia.

Entonces, de nuevo, los que estaban en su compañía se rieron y gritaron de manera indecorosa. Entonces me levanté y estaba a punto de marcharme; pero él, tomándome del manto, dijo que no lograría eso hasta que hubiera cumplido lo que había prometido.

Justino: Que no sean, pues, tus compañeros tan tumultuosos, ni se comporten tan vergonzosamente. Pero si quieren, que escuchen en silencio; o, si alguna ocupación mejor se lo impide, que se vayan; mientras nosotros, habiéndonos retirado a algún lugar y descansando allí, podamos terminar el discurso.

Le pareció bien a Trifón que hiciéramos así; y, en consecuencia, habiéndolo acordado, nos retiramos al espacio central del Xystus. Dos de sus amigos, después de ridiculizar y burlarse de nuestro celo, se marcharon. Y cuando llegamos a aquel lugar, donde hay asientos de piedra a ambos lados, los que estaban con Trifón, habiéndose sentado a un lado, conversaban entre sí, habiendo uno de ellos lanzado una observación acerca de la guerra librada en Judea.