La ciudad de Dios

Pero concediendo que esto fuera en otro tiempo increíble, he aquí que ahora el mundo ha llegado a creer que el cuerpo terreno de Cristo fue recibido en el cielo. Ya tanto doctos como indoctos han creído en la resurrección de la carne y en su ascensión a los lugares celestiales, mientras que solo unos muy pocos, ya de los instruidos o de los ignorantes, se sienten todavía turbados por ello. Si esto que se cree es cosa creíble, vean entonces los que no creen cuán estólidos son; y si es increíble, entonces esto también es increíble: que lo increíble haya recibido tal crédito. Tenemos, pues, aquí dos cosas increíbles: a saber, la resurrección de nuestro cuerpo para la eternidad, y que el mundo haya creído cosa tan increíble; y ambas cosas increíbles las predijo el mismo Dios que sucederían antes de que ninguna de las dos hubiera ocurrido todavía. Vemos que ya una de las dos se ha cumplido, pues el mundo ha creído lo que era increíble; ¿por qué habríamos de desesperar de que la restante también se cumpla, y de que esto que el mundo creyó, aunque era increíble, ocurra en sí mismo? Pues ya se ha cumplido aquello que era igualmente increíble: que el mundo creyera una cosa increíble. Ambas eran increíbles: la una la vemos cumplida, la otra creemos que se cumplirá; porque ambas fueron predichas en aquellas mismas Escrituras por medio de las cuales el mundo creyó. Y el modo mismo en que se ganó la fe del mundo resulta todavía más increíble si lo consideramos. Hombres sin instrucción en rama alguna de una educación liberal, sin ninguno de los refinamientos de la erudición pagana, sin conocimientos de gramática, no armados con la dialéctica, no adornados con la retórica, sino simples pescadores, y muy pocos en número: estos fueron los hombres a quienes Cristo envió con las redes de la fe al mar de este mundo, y así sacó de toda raza tantos peces, e incluso a los mismos filósofos, tan admirables como escasos. Añadamos, si os place, o porque debéis complaceros, esta tercera cosa increíble a las dos anteriores. Y ahora tenemos tres cosas increíbles, todas las cuales, sin embargo, han sucedido. Es increíble que Jesucristo haya resucitado en la carne y haya ascendido con la carne al cielo; es increíble que el mundo haya creído cosa tan increíble; es increíble que unos pocos hombres, de humilde nacimiento y de la más baja condición, y sin educación, hayan podido persuadir tan eficazmente al mundo, e incluso a sus hombres doctos, de una cosa tan increíble. De estas tres cosas increíbles, los adversarios con quienes debatimos se niegan a creer la primera; no pueden negarse a ver la segunda, la cual no pueden explicar si no creen la tercera. Es indudable que la resurrección de Cristo y su ascensión al cielo con la carne en la que resucitó ya es predicada y creída en todo el mundo. Si no es creíble, ¿cómo es que ya ha recibido crédito en todo el mundo? Si un número de hombres nobles, exaltados y doctos hubiera dicho que lo habían presenciado, y se hubiera esforzado por publicar lo que habían presenciado, no sería extraño que el mundo lo hubiera creído, sino muy obstinado negarse a creerlo; pero si, como es cierto, el mundo ha creído a unos pocos hombres oscuros, insignificantes e incultos, que afirman y escriben que lo presenciaron, ¿no es irrazonable que un puñado de hombres de mente torcida se opongan al credo del mundo entero y le nieguen su creencia? Y si el mundo ha puesto su fe en un número reducido de hombres, de humilde nacimiento y de la más baja condición, y sin educación, es porque la divinidad del hecho mismo apareció tanto más manifiestamente en testigos tan despreciables. La elocuencia, en verdad, que dio persuasión a su mensaje consistió en obras maravillosas, no en palabras. Pues quienes no habían visto a Cristo resucitado en la carne, ni ascendiendo al cielo con su cuerpo resucitado, creyeron a quienes relataron cómo habían visto estas cosas, y que dieron testimonio no solo con palabras, sino con señales maravillosas. Pues se maravillaban de oír hablar en las lenguas de todas las naciones a hombres que sabían que solo conocían una, o a lo sumo dos lenguas. Vieron a un hombre, cojo desde el vientre de su madre, después de cuarenta años ponerse en pie sano a su palabra en el nombre de Cristo; que pañuelos tomados de sus cuerpos tenían virtud para sanar a los enfermos; que innumerables personas, enfermas de diversas enfermedades, eran puestas en hilera en el camino por donde ellos habían de pasar, para que su sombra cayera sobre ellas al caminar, y que inmediatamente recibían salud; que muchos otros milagros estupendos fueron obrados por ellos en el nombre de Cristo; y, finalmente, que incluso resucitaron a los muertos. Si se admite que estas cosas ocurrieron tal como se relatan, entonces tenemos una multitud de cosas increíbles que añadir a aquellas tres. Para que se crea la única incredibilidad de la resurrección y ascensión de Jesucristo, acumulamos los testimonios de innumerables milagros increíbles, pero aun así no doblegamos la obstinación espantosa de estos escépticos. Pero si no creen que estos milagros fueron obrados por los apóstoles de Cristo para ganar crédito a su predicación de su resurrección y ascensión, nos basta este único gran milagro: que todo el mundo ha creído sin ningún milagro.

Recitemos aquí el pasaje en el que Tulio expresa su asombro de que se haya dado crédito a la apoteosis de Rómulo. Insertaré sus palabras tal como están: «Es muy digno de notarse en Rómulo que otros hombres que se dice que se convirtieron en dioses vivieron en épocas menos instruidas, cuando había una mayor propensión a lo fabuloso y los ignorantes eran fácilmente persuadidos a creer cualquier cosa. Pero la época de Rómulo era apenas hace seiscientos años, y ya la literatura y la ciencia habían disipado los errores que se adhieren a una época inculta.» Y un poco después dice del mismo Rómulo palabras en este sentido: «De esto podemos percibir que Homero había florecido mucho antes que Rómulo, y que ya había tanto saber en los individuos, y una ilustración tan generalmente difundida, que apenas quedaba lugar para la fábula. Pues la antigüedad admitía fábulas, y a veces incluso muy torpes; pero esta época [de Rómulo] estaba suficientemente ilustrada para rechazar todo lo que no tuviera apariencia de verdad.» Así, uno de los hombres más eruditos, y ciertamente el más elocuente, M. Tulio Cicerón, dice que es sorprendente que se creyera en la divinidad de Rómulo, porque los tiempos ya estaban tan ilustrados que no aceptarían una ficción fabulosa. Pero ¿quién creyó que Rómulo era un dios sino Roma, que era pequeña y estaba en su infancia? Luego fue necesario que las generaciones sucesivas preservaran la tradición de sus antepasados; que, bebiendo esta superstición con la leche materna, el estado creciera y llegara a tal poder que pudiera dictar esta creencia, como desde un punto de ventaja, a todas las naciones sobre las que se extendía su dominio. Y estas naciones, aunque no creyeran que Rómulo era un dios, al menos lo decían, para no ofender a su estado soberano negándose a dar a su fundador el título que le daba Roma, que había adoptado esta creencia, no por amor al error, sino por un error del amor. Pero aunque Cristo es el fundador de la ciudad celestial y eterna, ésta no creyó que Él era Dios porque fue fundada por Él, sino más bien es fundada por Él en virtud de su creencia. Roma, después de haber sido construida y dedicada, adoró a su fundador en un templo como a un dios; pero esta Jerusalén puso a Cristo, su Dios, como su fundamento, para que la construcción y la dedicación pudieran proceder. La primera ciudad amó a su fundador y por eso creyó que era un dios; la segunda creyó que Cristo era Dios y por eso lo amó. Hubo una causa antecedente para el amor de la primera ciudad y para creer que incluso una dignidad falsa se atribuía al objeto de su amor; así hubo una causa antecedente para la creencia de la segunda y para amar la verdadera dignidad que una fe adecuada, no una conjetura temeraria, atribuía a su objeto. Pues, por no mencionar la multitud de milagros muy sorprendentes que probaron que Cristo es Dios, también hubo profecías divinas que lo anunciaron, profecías dignísimas de crédito, que ya cumplidas, no tenemos, como los padres, que esperar su verificación. De Rómulo, por el contrario, y de su construcción de Roma y su reinado en ella, leemos u oímos la narración de lo que ocurrió, no la predicción que de antemano decía que tales cosas sucederían. Y en cuanto a su recepción entre los dioses, la historia solo registra que esto se creyó, y no lo afirma como un hecho; pues ninguna señal milagrosa testificó la verdad de esto. Porque en cuanto a aquella loba que se dice que amamantó a los hermanos gemelos, y que se considera una gran maravilla, ¿cómo prueba esto que él fue divino? Pues incluso suponiendo que esta nodriza fuera una loba real y no una mera cortesana, ella amamantó a ambos hermanos, y Remo no es considerado un dios. Además, ¿qué había para impedir que alguien afirmara que Rómulo o Hércules, o cualquier hombre semejante, era un dios? ¿O quién preferiría morir antes que profesar creencia en su divinidad? ¿Y acaso una sola nación adoró a Rómulo entre sus dioses, a menos que fuera forzada por el temor al nombre romano? Pero ¿quién puede contar las multitudes que han elegido la muerte en las formas más crueles antes que negar la divinidad de Cristo? Y así, el temor de alguna leve indignación, que se suponía, quizás sin fundamento, que pudiera existir en las mentes de los romanos, obligó a algunos estados sometidos a Roma a adorar a Rómulo como un dios; mientras que el temor, no de un leve choque mental, sino de castigos severos y variados, y de la muerte misma, la más formidable de todas, no pudo impedir que una inmensa multitud de mártires en todo el mundo no solo adorara sino también confesara a Cristo como Dios. La ciudad de Cristo, que, aunque todavía extranjera en la tierra, tenía innumerables huestes de ciudadanos, no hizo la guerra a sus perseguidores impíos por causa de la seguridad temporal, sino que prefirió ganar la salvación eterna absteniéndose de la guerra. Fueron atados, encarcelados, golpeados, torturados, quemados, despedazados, masacrados, y sin embargo se multiplicaron. No se les dio luchar por su salvación eterna sino despreciando su salvación temporal por causa de su Salvador.

Soy consciente de que Cicerón, en el tercer libro de su De Republica, si no me equivoco, argumenta que una potencia de primer orden no emprenderá la guerra excepto por honor o por seguridad. Lo que tiene que decir sobre la cuestión de la seguridad, y lo que entiende por seguridad, lo explica en otro lugar, diciendo: «Las personas privadas evitan con frecuencia, mediante una muerte rápida, la indigencia, el exilio, las cadenas, el azote y los otros dolores que incluso los más insensibles sienten. Pero para los estados, la muerte, que parece emancipar a los individuos de todos los castigos, es en sí misma un castigo; pues un estado debe estar constituido de tal manera que sea eterno. Y así, la muerte no es natural para una república como para un hombre, a quien la muerte no solo es necesaria, sino a menudo incluso deseable. Pero cuando un estado es destruido, borrado, aniquilado, es como si (para comparar las cosas grandes con las pequeñas) todo este mundo pereciera y se derrumbara.» Cicerón dijo esto porque él, con los platónicos, creía que el mundo no perecería. Por lo tanto, se acuerda que, según Cicerón, un estado debe emprender la guerra por la seguridad que preserva al estado permanentemente en existencia aunque sus ciudadanos cambien; como el follaje de un olivo o laurel, o cualquier árbol de este tipo, es perenne, siendo las hojas viejas reemplazadas por otras frescas. Pues la muerte, como él dice, no es un castigo para los individuos, sino más bien los libera de todos los demás castigos, pero es un castigo para el estado. Y por lo tanto, se pregunta razonablemente si los saguntinos hicieron bien cuando eligieron que todo su estado pereciera antes que romper la fe con la república romana; pues esta acción suya es aplaudida por los ciudadanos de la república terrenal. Pero no veo cómo pudieron seguir el consejo de Cicerón, quien nos dice que no se debe emprender ninguna guerra salvo por seguridad o por honor; tampoco dice cuál de estos dos se debe preferir, si ocurriera un caso en el que uno no pudiera preservarse sin la pérdida del otro. Pues manifiestamente, si los saguntinos eligieran la seguridad, debían romper la fe; si guardaban la fe, debían rechazar la seguridad; como también sucedió. Pero la seguridad de la ciudad de Dios es tal que puede ser retenida, o más bien adquirida, por la fe y con la fe; pero si se abandona la fe, nadie puede alcanzarla. Es este pensamiento de un espíritu muy firme y paciente el que ha hecho a tantos nobles mártires, mientras que Rómulo no ha tenido, y no podría tener, ni siquiera uno que muriera por su divinidad.

Pero es completamente ridículo hacer mención de la falsa divinidad de Rómulo como comparable de alguna manera a la de Cristo. Sin embargo, si Rómulo vivió unos seiscientos años antes de Cicerón, en una época que ya estaba tan ilustrada que rechazaba todas las imposibilidades, cuánto más, en una época que ciertamente estaba más ilustrada, siendo seiscientos años posterior, la época del propio Cicerón, y de los emperadores Augusto y Tiberio, habría la mente humana rehusado escuchar o creer en la resurrección del cuerpo de Cristo y su ascensión al cielo, y la habría desechado como una imposibilidad, si no fuera porque la divinidad de la verdad misma, o la verdad de la divinidad, y los signos milagrosos corroboradores, probaron que podía suceder y había sucedido? En virtud de estos testimonios, y a pesar de la oposición y el terror de tantas persecuciones crueles, la resurrección y la inmortalidad de la carne, primero en Cristo, y luego en todos en el nuevo mundo, fue creída, fue proclamada intrépidamente, y fue sembrada por todo el mundo, para ser fertilizada ricamente con la sangre de los mártires. Pues las predicciones de los profetas que habían precedido a los acontecimientos fueron leídas, fueron corroboradas por señales poderosas, y la verdad se vio que no era contradictoria con la razón, sino solo diferente de las ideas habituales, de modo que al fin el mundo abrazó la fe que había perseguido furiosamente.

¿Por qué, dicen, esos milagros, que afirmáis que se obraron antiguamente, ya no se obran? Podría, en verdad, responder que los milagros fueron necesarios antes de que el mundo creyera, para que creyera. Y quien hoy en día exige ver prodigios para creer, es él mismo un gran prodigio, porque no cree, aunque todo el mundo lo hace. Pero hacen estas objeciones con el único propósito de insinuar que incluso aquellos milagros anteriores nunca se obraron. ¿Cómo es, entonces, que en todas partes se celebra a Cristo con una creencia tan firme en su resurrección y ascensión? ¿Cómo es que en tiempos ilustrados, en los que toda imposibilidad es rechazada, el mundo, sin ningún milagro, ha creído cosas maravillosamente increíbles? ¿O dirán que estas cosas eran creíbles, y por eso fueron creídas? ¿Por qué entonces ellos mismos no creen? Nuestro argumento, por lo tanto, es un resumen: o bien cosas increíbles que no fueron presenciadas han causado que el mundo crea otras cosas increíbles que ocurrieron y fueron presenciadas, o este asunto era tan creíble que no necesitó milagros para probarlo, y por lo tanto condena a estos incrédulos de un escepticismo imperdonable. Esto podría decir para refutar a estos objetores muy frívolos. Pero no podemos negar que se obraron muchos milagros para confirmar ese gran y saludable milagro de la ascensión de Cristo al cielo con la carne en la que resucitó. Pues estos libros nuestros muy dignos de confianza contienen en una sola narración tanto los milagros que se obraron como el credo que se obraron para confirmar. Los milagros se publicaron para que produjeran fe, y la fe que produjeron los trajo a mayor prominencia. Pues se leen en las congregaciones para que sean creídos, y sin embargo no se leerían así si no fueran creídos. Pues incluso ahora se obran milagros en el nombre de Cristo, ya sea por sus sacramentos o por las oraciones o reliquias de sus santos; pero no son tan brillantes y conspicuos como para que se publiquen con la gloria que acompañó a los milagros anteriores. Pues el canon de las sagradas escrituras, que convenía que fuera cerrado, hace que aquellos sean recitados en todas partes y se hundan en la memoria de todas las congregaciones; pero estos milagros modernos apenas son conocidos incluso por toda la población en medio de la cual se obran, y en el mejor de los casos están confinados a un solo lugar. Pues frecuentemente son conocidos solo por muy pocas personas, mientras que todos los demás los ignoran, especialmente si el estado es grande; y cuando se informan a otras personas en otras localidades, no hay autoridad suficiente para darles una credencia rápida e inquebrantable, aunque se informen a los fieles por los fieles.

El milagro que se obró en Milán cuando yo estaba allí, y por el cual un ciego recuperó la vista, pudo llegar al conocimiento de muchos; pues no solo es la ciudad grande, sino que también el emperador estaba allí en ese momento, y el acontecimiento fue presenciado por una inmensa concurrencia de gente que se había reunido ante los cuerpos de los mártires Protasio y Gervasio, que habían estado largo tiempo ocultos y desconocidos, pero que ahora fueron dados a conocer al obispo Ambrosio en un sueño, y descubiertos por él. En virtud de estos restos, la oscuridad de aquel ciego se dispersó, y vio la luz del día.

Pero ¿quién sino un número muy pequeño es consciente de la cura que se obró en Inocencio, ex-abogado de la prefectura adjunta, una cura obrada en Cartago, en mi presencia y ante mis propios ojos? Pues cuando yo y mi hermano Alipio, que aún no éramos clérigos, aunque ya siervos de Dios, vinimos del extranjero, este hombre nos recibió y nos hizo vivir con él, pues él y toda su casa eran devotamente piadosos. Estaba siendo tratado por médicos por fístulas, de las cuales tenía un gran número intrincadamente situadas en el recto. Ya había sufrido una operación, y los cirujanos estaban usando todos los medios a su alcance para su alivio. En esa operación había sufrido un dolor agudo y prolongado; sin embargo, entre los muchos pliegues del intestino, uno había escapado a los operadores tan completamente que, aunque debían haberlo abierto con el cuchillo, nunca lo tocaron. Y así, aunque todas las que habían sido abiertas se curaron, ésta permaneció como estaba y frustró todo su trabajo. El paciente, despertadas sus sospechas por el retraso así ocasionado, y temiendo mucho una segunda operación, que otro médico —uno de sus propios domésticos— le había dicho que debía sufrir, aunque este hombre ni siquiera había sido autorizado a presenciar la primera operación, y había sido desterrado de la casa, y con dificultad se le permitió volver a la presencia de su amo enfurecido —el paciente, digo, estalló ante los cirujanos, diciendo: «¿Van a cortarme de nuevo? ¿Van, después de todo, a cumplir la predicción de aquel hombre a quien no permitieron ni siquiera estar presente?» Los cirujanos se rieron del médico inhábil y calmaron los temores del paciente con palabras amables y promesas. Así pasaron varios días, y sin embargo nada de lo que intentaron le hizo bien. Aun así persistieron en prometer que curarían aquella fístula con drogas, sin el cuchillo. Llamaron también a otro viejo practicante de gran reputación en ese departamento, Ammonio (pues todavía estaba vivo en ese momento); y él, después de examinar la parte, prometió el mismo resultado que ellos con su cuidado y habilidad. Con esta gran autoridad, el paciente se volvió confiado y, como si ya estuviera sano, desahogó su buen humor en comentarios jocosos a expensas de su médico doméstico, que había predicho una segunda operación. Para abreviar, después de que varios días habían transcurrido inútilmente, los cirujanos, cansados y confundidos, tuvieron al fin que confesar que solo podía curarse con el cuchillo. Agitado por un miedo excesivo, se aterrorizó y palideció de pavor; y cuando se recobró y pudo hablar, les ordenó que se fueran y nunca volvieran. Agotado por el llanto y empujado por la necesidad, se le ocurrió llamar a un alejandrino, que en ese momento era estimado como un operador maravillosamente hábil, para que realizara la operación que su ira no les permitiría hacer. Pero cuando éste llegó y examinó con ojo profesional las huellas de su cuidadoso trabajo, actuó como un hombre bueno y persuadió a su paciente a permitir que aquellas mismas manos tuvieran la satisfacción de terminar su cura, que la habían comenzado con una habilidad que excitó su admiración, añadiendo que no había duda de que su única esperanza de cura era mediante una operación, pero que era completamente contrario a su naturaleza ganar el crédito de la cura haciendo lo poco que quedaba por hacer, y robar su recompensa a hombres cuya consumada habilidad, cuidado y diligencia no podía sino admirar cuando vio las huellas de su trabajo. Por lo tanto, fueron recibidos de nuevo en favor; y se acordó que, en presencia del alejandrino, operaran la fístula, que, por consentimiento de todos, solo podía curarse ya con el cuchillo. La operación se difirió hasta el día siguiente. Pero cuando se fueron, surgió en la casa tal lamento, en simpatía con el excesivo desaliento del amo, que nos pareció como el duelo en un funeral, y apenas pudimos reprimirlo. Hombres santos solían visitarlo diariamente; Saturnino de bendita memoria, en ese tiempo obispo de Uzali, y el presbítero Geloso, y los diáconos de la iglesia de Cartago; y entre estos estaba el obispo Aurelio, que solo de todos ellos sobrevive —un hombre a quien debemos nombrar con la debida reverencia— y con él he hablado a menudo de este asunto, mientras conversábamos juntos sobre las obras maravillosas de Dios, y he encontrado que recuerda distintamente lo que ahora estoy relatando. Cuando estas personas lo visitaron aquella tarde según su costumbre, les rogó, con lágrimas lastimeras, que le hicieran el honor de estar presentes al día siguiente en lo que juzgaba su funeral más que su sufrimiento. Pues tal era el terror que sus dolores anteriores habían producido, que no dudaba de que moriría en manos de los cirujanos. Lo consolaron y lo exhortaron a poner su confianza en Dios, y a fortalecer su voluntad como un hombre. Luego fuimos a la oración; pero mientras nosotros, de la manera usual, estábamos arrodillados e inclinados al suelo, él se echó al suelo, como si alguien lo arrojara violentamente a la tierra, y comenzó a orar; pero ¡de qué manera, con qué fervor y emoción, con qué torrente de lágrimas, con qué gemidos y sollozos, que sacudían todo su cuerpo y casi le impedían hablar, quién puede describir! Si los demás oraron y no tuvieron su atención completamente desviada por esta conducta, no lo sé. Por mi parte, no pude orar en absoluto. Solo esto dije brevemente en mi corazón: «Oh Señor, ¿qué oraciones de tu pueblo escuchas si no escuchas éstas?» Pues me pareció que nada podía añadirse a esta oración, a menos que expirara orando. Nos levantamos de nuestras rodillas y, recibiendo la bendición del obispo, partimos, rogando el paciente a sus visitantes estar presentes a la mañana siguiente, exhortándole ellos a mantener el ánimo. El temido día amaneció. Los siervos de Dios estaban presentes, como habían prometido; los cirujanos llegaron; todo lo que las circunstancias requerían estaba listo; los instrumentos espantosos son producidos; todos miran con asombro y suspenso. Mientras quienes tienen más influencia con el paciente animan su espíritu desfalleciente, sus miembros son dispuestos en el lecho para adaptarse a la mano del operador; los nudos de las vendas se desatan; la parte se descubre; el cirujano la examina y, con el cuchillo en la mano, busca ansiosamente el seno que debe cortarse. Lo busca con los ojos; lo palpa con el dedo; aplica toda clase de escrutinio: ¡encuentra una cicatriz perfectamente firme! Ninguna palabra mía puede describir la alegría, la alabanza y la acción de gracias al Dios misericordioso y todopoderoso que se derramó de los labios de todos, con lágrimas de gozo. ¡Que la escena sea imaginada más bien que descrita!

En la misma ciudad de Cartago vivía Inocencia, una mujer muy devota del más alto rango en el estado. Tenía cáncer en uno de sus pechos, una enfermedad que, como dicen los médicos, es incurable. Ordinariamente, por lo tanto, o bien amputan, y así separan del cuerpo el miembro en el que la enfermedad se ha apoderado, o, para que la vida del paciente pueda prolongarse un poco, aunque la muerte sea inevitable aunque se retrase algo, abandonan todos los remedios, siguiendo, como dicen, el consejo de Hipócrates. A esto la señora de la que hablamos había sido aconsejada por un médico hábil, que era íntimo de su familia; y se entregó a Dios solo mediante la oración. Al acercarse la Pascua, fue instruida en un sueño que esperara a la primera mujer que saliera del baptisterio después de ser bautizada, y le pidiera que hiciera la señal de Cristo sobre su llaga. Ella lo hizo, y fue inmediatamente curada. El médico que le había aconsejado no aplicar ningún remedio si quería vivir un poco más, cuando la examinó después de esto, y encontró que aquella que, en su examen anterior, estaba afligida con esa enfermedad ahora estaba perfectamente curada, le preguntó ansiosamente qué remedio había usado, ansioso, como bien podemos creer, por descubrir la droga que derrotara la decisión de Hipócrates. Pero cuando ella le contó lo que había sucedido, se dice que respondió, con cortesía religiosa, aunque con un tono despectivo, y una expresión que la hizo temer que pronunciara alguna blasfemia contra Cristo: «Pensé que me harías algún gran descubrimiento.» Ella, estremeciéndose ante su indiferencia, respondió rápidamente: «¿Qué gran cosa era para Cristo sanar un cáncer, Él que resucitó a uno que llevaba cuatro días muerto?» Cuando, por lo tanto, oí esto, me indigné extremadamente de que un milagro tan grande obrado en aquella ciudad bien conocida, y en una persona ciertamente no oscura, no se divulgara, y consideré que se debía hablar con ella, si no reprenderla por este motivo. Y cuando ella me respondió que no había guardado silencio sobre el tema, pregunté a las mujeres con las que ella tenía más intimidad si alguna vez habían oído de esto antes. Me dijeron que no sabían nada de ello. «Mira,» dije, «a qué equivale tu no guardar silencio, ya que ni siquiera quienes tan familiarizadas contigo lo saben.» Y como solo había oído brevemente la historia, la hice contar cómo sucedió todo, de principio a fin, mientras las otras mujeres escuchaban con gran asombro y glorificaban a Dios.

Un médico gotoso de la misma ciudad, cuando había dado su nombre para el bautismo, y se le había prohibido el día antes de su bautismo ser bautizado ese año, por unos niños negros de cabello lanudo que se le aparecieron en sueños, y a quienes entendió que eran demonios, y cuando, aunque pisaron sus pies e infligieron el dolor más agudo que jamás había experimentado, se negó a obedecerlos, sino que los venció, y no quiso diferir ser lavado en el lavacro de la regeneración, fue aliviado en el acto mismo del bautismo, no solo del dolor extraordinario con que era atormentado, sino también de la enfermedad misma, de modo que, aunque vivió mucho tiempo después, nunca sufrió de gota; y sin embargo, ¿quién sabe de este milagro? Nosotros, sin embargo, lo sabemos, y también lo saben el pequeño número de hermanos que estaban en la vecindad, y a cuyos oídos pudo llegar.

Un viejo comediante de Curubis fue curado en el bautismo no solo de parálisis, sino también de hernia, y, liberado de ambas aflicciones, salió de la fuente de la regeneración como si no tuviera nada malo en su cuerpo. ¿Quién fuera de Curubis sabe de esto, o quién sino muy pocos que pudieran oírlo en otra parte? Pero nosotros, cuando lo oímos, hicimos venir al hombre a Cartago, por orden del santo obispo Aurelio, aunque ya habíamos verificado el hecho por información de personas cuya palabra no podíamos dudar.

Hesperio, de una familia tribunicia, y vecino nuestro, tiene una granja llamada Zubedi en el distrito Fusalense; y, encontrando que su familia, su ganado y sus siervos sufrían por la malicia de los espíritus malignos, pidió a nuestros presbíteros, durante mi ausencia, que uno de ellos fuera con él y expulsara a los espíritus con sus oraciones. Uno fue, ofreció allí el sacrificio del cuerpo de Cristo, orando con todas sus fuerzas para que aquella vejación cesara. Cesó inmediatamente, por la misericordia de Dios. Ahora bien, había recibido de un amigo suyo un poco de tierra santa traída de Jerusalén, donde Cristo, habiendo sido sepultado, resucitó al tercer día. Esta tierra la había colgado en su dormitorio para preservarse del daño. Pero cuando su casa fue purgada de aquella invasión demoníaca, comenzó a considerar qué se debía hacer con la tierra; pues su reverencia por ella le hacía reacio a tenerla por más tiempo en su dormitorio. Sucedió que yo y Maximino, obispo de Sinita, y entonces mi colega, estábamos en la vecindad. Hesperio nos pidió que lo visitáramos, y así lo hicimos. Cuando hubo relatado todas las circunstancias, rogó que la tierra fuera enterrada en algún lugar, y que el lugar se hiciera un lugar de oración donde los cristianos pudieran reunirse para el culto de Dios. No pusimos objeción: se hizo como él deseaba. Había en aquella vecindad un joven campesino que era paralítico, que, cuando oyó esto, rogó a sus padres que lo llevaran sin demora a aquel lugar santo. Cuando fue llevado allí, oró, e inmediatamente se fue por sus propios pies perfectamente curado.

Hay una finca llamada Victoriana, a menos de treinta millas de Hipona. En ella hay un monumento a los mártires milaneses, Protasio y Gervasio. Allí fue llevado un joven que, cuando estaba dando de beber a su caballo un día de verano al mediodía en un remanso de un río, había sido poseído por un demonio. Mientras yacía junto al monumento, casi moribundo, o incluso del todo como un muerto, la señora de la finca, con sus criadas y servidores religiosos, entró en el lugar para la oración y la alabanza de la tarde, según su costumbre, y comenzaron a cantar himnos. Al oír aquello, el joven, como electrizado, se despertó por completo y, con gritos espantosos, se aferró al altar y lo sostuvo como si no se atreviera o no pudiera soltarlo, como si estuviera clavado o atado a él; y el demonio que había en él, con gran lamento, suplicó que se le perdonara, y confesó dónde, cuándo y cómo había tomado posesión del joven. Por fin, declarando que saldría de él, nombró una por una las partes de su cuerpo que amenazaba con mutilar al salir, y con estas palabras se apartó del hombre. Pero su ojo, saliéndosele a la mejilla, colgaba de una vena delgada como de una raíz, y toda la pupila, que había sido negra, se volvió blanca. Cuando esto fue visto por los presentes (otros también se habían reunido ya ante sus gritos, y todos se habían unido en oración por él), aunque se alegraron de que hubiera recobrado la cordura, por otra parte se afligieron por su ojo, y dijeron que debía consultar a un médico. Pero el marido de su hermana, que lo había traído allí, dijo: «Dios, que ha expulsado al demonio, puede devolverle el ojo por las oraciones de sus santos.» Con esto, volvió a colocar el ojo que se le había salido y colgaba, y lo vendó en su sitio con su pañuelo lo mejor que pudo, y le aconsejó que no se soltara la venda durante siete días. Cuando lo hizo, lo encontró completamente sano. También otros fueron curados allí, pero sería tedioso hablar de ellos.

Sé que una joven de Hipona fue liberada inmediatamente de un demonio al ungirse con aceite mezclado con las lágrimas del presbítero que había estado orando por ella. Sé también que una vez un obispo oró por un joven endemoniado a quien nunca había visto, y que fue curado en el acto.

Había en Hipona un conciudadano nuestro, Florencio, anciano, piadoso y pobre, que se ganaba la vida como sastre. Habiendo perdido su túnica y no teniendo medios para comprar otra, oró a los Veinte Mártires, que tienen en nuestra ciudad un santuario conmemorativo muy célebre, pidiendo en voz clara que se le vistiera. Unos jóvenes burlones que se hallaban presentes lo oyeron, y lo siguieron con sus sarcasmos mientras se alejaba, como si hubiera pedido a los mártires cincuenta monedas para comprar una túnica. Pero él, caminando en silencio, vio en la orilla un gran pez, jadeando como recién arrojado, y habiéndolo asegurado con la amable ayuda de los jóvenes, lo vendió para salazón a un cocinero llamado Catoso, buen cristiano, contándole cómo lo había conseguido, y recibiendo por él trescientas monedas, que gastó en lana, para que su esposa ejercitara su habilidad y le hiciera una túnica. Pero, al abrir el pez, el cocinero encontró un anillo de oro en su vientre; y al instante, movido a compasión e influido también por temor religioso, se lo entregó al hombre, diciendo: «Mira cómo te han vestido los Veinte Mártires.»

Cuando el obispo Proyecto llevaba las reliquias del gloriosísimo mártir Esteban a las aguas de Tibilis, una gran multitud de gente salió a su encuentro junto al santuario. Allí una mujer ciega suplicó que la llevaran ante el obispo que portaba las reliquias. Él le dio las flores que llevaba. Ella las tomó, las aplicó a sus ojos y al instante recobró la vista. Los presentes quedaron asombrados, mientras ella, con toda expresión de alegría, los precedía, siguiendo su camino sin necesidad ya de guía.

Lucilo, obispo de Sinita, en las cercanías de la ciudad colonial de Hipona, llevaba en procesión algunas reliquias del mismo mártir, que habían sido depositadas en el castillo de Sinita. Una fístula que padecía desde hacía mucho tiempo, y que su médico particular esperaba la ocasión de sajar, fue curada de repente por el mero hecho de llevar aquel sagrado envoltorio; al menos, después no quedó rastro de ella en su cuerpo.

Eucario, sacerdote español residente en Calama, padeció durante mucho tiempo del mal de piedra. Por las reliquias del mismo mártir, que le llevó el obispo Posidio, fue curado. Después, el mismo sacerdote, sucumbiendo a otra enfermedad, yacía muerto, y ya le estaban atando las manos. Por el auxilio del mismo mártir volvió a la vida, habiendo sido traído del oratorio el manto del sacerdote y colocado sobre el cadáver.

Había allí un anciano noble llamado Marcial, que sentía gran aversión por la religión cristiana, pero cuya hija era cristiana, mientras que su marido había sido bautizado aquel mismo año. Cuando él enfermó, le suplicaron con lágrimas y oraciones que se hiciera cristiano, pero se negó rotundamente y los despidió de su presencia con un arrebato de indignación. Al yerno se le ocurrió ir al oratorio de San Esteban y orar allí por él con todo fervor, para que Dios le diera una mente recta, de modo que no demorara en creer en Cristo. Esto lo hizo con grandes gemidos y lágrimas, y con el ardiente fervor de una piedad sincera; luego, al salir del lugar, tomó algunas de las flores que estaban allí tendidas y, como ya era de noche, las puso junto a la cabeza de su padre, que así dormía. Y he aquí que, antes del amanecer, gritó que alguien corriera a buscar al obispo; pero resultó que en ese momento estaba conmigo en Hipona. Así que, cuando oyó que estaba fuera de casa, pidió a los presbíteros que vinieran. Vinieron. Para alegría y asombro de todos, declaró que creía, y fue bautizado. Mientras vivió, estas palabras estuvieron siempre en sus labios: «Cristo, recibe mi espíritu,» aunque no sabía que éstas fueron las últimas palabras del bienaventurado Esteban cuando fue apedreado por los judíos. Fueron también sus últimas palabras, porque no mucho después él mismo entregó el espíritu.

Allí también, por el mismo mártir, dos hombres, uno ciudadano y otro extranjero, fueron curados de gota; pero mientras que el ciudadano quedó completamente curado, al extranjero solo se le indicó qué debía aplicarse cuando volviera el dolor; y cuando siguió este consejo, el dolor se alivió de inmediato.

Auduro es el nombre de una finca donde hay una iglesia que contiene un santuario conmemorativo del mártir Esteban. Sucedió que, mientras un niño pequeño jugaba en el patio, los bueyes que tiraban de un carro se salieron de la senda y lo aplastaron con la rueda, de modo que al instante pareció estar en su último aliento. Su madre lo recogió, lo puso junto al santuario, y no solo revivió, sino que además apareció ileso.

Una mujer religiosa, que vivía en Caspalio, finca vecina, estando tan enferma que se la daba por desahuciada, hizo llevar su vestido a este santuario, pero antes de que lo devolvieran, ella había expirado. Sin embargo, sus padres envolvieron su cadáver en el vestido y, volviéndole el aliento, quedó completamente sana.

En Hipona, un sirio llamado Baso oraba ante las reliquias del mismo mártir por su hija, que estaba gravemente enferma. Él también había traído consigo el vestido de ella al santuario. Pero mientras oraba, he aquí que sus criados corrieron desde la casa para decirle que había muerto. Sin embargo, sus amigos los interceptaron y les prohibieron decírselo, no fuera que la llorara en público. Y cuando regresó a su casa, que ya resonaba con los lamentos de su familia, y arrojó sobre el cuerpo de su hija el vestido que llevaba, ella volvió a la vida.

Allí también, el hijo de un hombre, Ireneo, uno de nuestros recaudadores de impuestos, enfermó y murió. Y mientras su cuerpo yacía sin vida y se preparaban las últimas exequias, en medio del llanto y el duelo de todos, uno de los amigos que consolaban al padre sugirió que se ungiera el cuerpo con el aceite del mismo mártir. Se hizo, y revivió.

Igualmente, Eleusino, hombre de rango tribunicio entre nosotros, puso a su hijo pequeño, que había muerto, sobre el santuario del mártir, que está en el arrabal donde vivía, y, después de orar allí con muchas lágrimas, tomó a su hijo vivo.

¿Qué voy a hacer? Me veo tan urgido por la promesa de terminar esta obra, que no puedo consignar todos los milagros que conozco; y sin duda varios de nuestros fieles, cuando lean lo que he narrado, lamentarán que haya omitido tantos que ellos, como yo, ciertamente conocen. Incluso ahora ruego a estas personas que me disculpen y consideren cuánto tiempo me llevaría relatar todos aquellos milagros que la necesidad de terminar la obra emprendida me obliga a omitir. Pues si guardara silencio sobre todos los demás y consignara exclusivamente los milagros de curación que se obraron en el distrito de Calama y de Hipona por medio de este mártir —me refiero al gloriosísimo Esteban—, llenarían muchos volúmenes; y aun así no todos ellos podrían recogerse, sino solo aquellos de los que se han escrito relatos para su lectura pública. Porque cuando vi, en nuestros propios tiempos, frecuentes señales de la presencia de poderes divinos semejantes a las que se habían dado antiguamente, deseé que se escribieran relatos, juzgando que la multitud no debía permanecer ignorante de estas cosas. No hace aún dos años que estas reliquias fueron traídas por primera vez a Hipona, y aunque muchos de los milagros que se han obrado por ellas no han sido, según tengo los medios más ciertos de saber, registrados, los que se han publicado ascienden a casi setenta en el momento en que escribo. Pero en Calama, donde estas reliquias han estado por más tiempo, y donde más milagros se narraron para información pública, hay incomparablemente más.

También en Uzali, colonia cercana a Útica, se obraron, según mi conocimiento, muchos milagros señalados por el mismo mártir, cuyas reliquias habían encontrado allí lugar por disposición del obispo Evodio, mucho antes de que las tuviéramos en Hipona. Pero allí no existe la costumbre de publicar relatos, o, mejor dicho, no existía, pues posiblemente ahora se haya iniciado. Porque, cuando estuve allí recientemente, una mujer de rango, Petronia, había sido curada milagrosamente de una grave enfermedad de larga duración, en la que habían fracasado todos los remedios médicos, y, con el consentimiento del citado obispo del lugar, la exhorté a publicar un relato que pudiera leerse al pueblo. Ella obedeció con toda prontitud e insertó en su narración una circunstancia que no puedo omitir mencionar, aunque me veo obligado a apresurarme hacia los temas que esta obra exige que trate. Dijo que un judío la había persuadido a llevar junto a la piel, debajo de toda su ropa, un ceñidor de pelo, y en ese ceñidor un anillo que, en lugar de una gema, tenía una piedra que se había hallado en los riñones de un buey. Ceñida con este amuleto, se dirigía al umbral del santo mártir. Pero, tras salir de Cartago, y cuando se había alojado en su propia heredad a orillas del río Bagrada, y ya se levantaba para continuar el viaje, vio su anillo tendido ante sus pies. Con gran sorpresa examinó el ceñidor de pelo, y al hallarlo atado, como había estado, con nudos bien firmes, conjeturó que el anillo se había desgastado y caído; pero al comprobar que el anillo mismo estaba también perfectamente entero, supuso que por este gran milagro había recibido de algún modo una prenda de su curación, por lo cual desató el ceñidor y lo arrojó al río, junto con el anillo. Esto no lo creen quienes no creen ni que el Señor Jesucristo salió del seno de su madre sin destruir su virginidad, ni que entró entre sus discípulos estando las puertas cerradas; pero que investiguen estrictamente este milagro, y si lo hallan verdadero, que crean aquellos otros. La dama es distinguida, de noble nacimiento, casada con un noble. Reside en Cartago. La ciudad es distinguida, la persona es distinguida, de modo que quienes indaguen no podrán dejar de quedar satisfechos. Ciertamente el mártir mismo, por cuyas oraciones fue sanada, creyó en el Hijo de aquella que permaneció virgen; en Aquel que entró entre los discípulos estando las puertas cerradas; en fin —y a esto tiende todo lo que hemos venido refiriendo—, en Aquel que subió al cielo con la carne en la que había resucitado; y es porque entregó su vida por esta fe por lo que tales milagros se obraron por su medio.

Aun ahora, por tanto, se obran muchos milagros, realizándolos todavía el mismo Dios que obró aquellos de que leemos, por medio de quien quiere y como quiere; pero no son tan conocidos, ni se los graba en la memoria, como la grava, mediante lectura frecuente, de modo que no puedan caer del recuerdo. Pues aun donde, como ahora se hace entre nosotros, se cuida de que se lean públicamente los folletos de quienes reciben beneficio, los presentes oyen el relato una sola vez, y muchos están ausentes; y así sucede que incluso los presentes olvidan en pocos días lo que oyeron, y apenas se hallará uno que cuente lo que oyó a otro que sabe que no estuvo presente.

Se obró entre nosotros un milagro que, aunque no mayor que los que he mencionado, fue sin embargo tan señalado y conspicuo, que supongo que no hay habitante de Hipona que no lo viera u oyera, ni que pudiera olvidarlo. Había siete hermanos y tres hermanas de una familia noble de la Cesarea de Capadocia, que fueron maldecidos por su madre, viuda reciente, a causa de algún agravio que le habían hecho y que ella resentía amargamente, y que fueron castigados por el cielo con una pena tan severa, que todos ellos quedaron aquejados de un horrible temblor en todos sus miembros. Incapaces, presentando este aspecto repugnante, de soportar las miradas de sus conciudadanos, vagaron por casi todo el mundo romano, cada uno siguiendo su propia dirección. Dos de ellos llegaron a Hipona, un hermano y una hermana, Paulo y Paladia, ya conocidos en muchos otros lugares por la fama de su miserable suerte. Era unos quince días antes de Pascua cuando llegaron, y venían diariamente a la iglesia, y especialmente a las reliquias del gloriosísimo Esteban, pidiendo que Dios se aplacara ya y les devolviera su salud anterior. Allí, y dondequiera que iban, atraían la atención de todos. Algunos que los habían visto en otros lugares y conocían la causa de su temblor, se lo contaban a otros cuando se presentaba la ocasión. Llegó la Pascua, y el día del Señor, por la mañana, cuando ya había una gran multitud presente, y el joven estaba agarrado a las rejas del lugar santo donde estaban las reliquias, orando, de repente cayó al suelo y quedó exactamente como dormido, pero sin temblar, como solía hacerlo incluso en sueños. Todos los presentes quedaron asombrados. Unos se alarmaron, otros se compadecieron; y mientras algunos querían levantarlo, otros se lo impidieron, diciendo que más bien debían esperar a ver qué resultaba. Y he aquí que se levantó, y ya no tembló más, porque había sido curado, y se mantuvo perfectamente sano, observando a quienes lo observaban. ¿Quién se abstuvo entonces de alabar a Dios? Toda la iglesia se llenó de las voces de los que gritaban y lo felicitaban. Luego vinieron corriendo hacia mí, donde yo estaba sentado listo para entrar en la iglesia. Uno tras otro entran en tropel, y el último en llegar me cuenta como novedad lo que el primero ya me había dicho; y mientras yo me regocijaba y daba gracias a Dios interiormente, el joven mismo entra también, con otros muchos, cae a mis rodillas, es levantado para recibir mi beso. Entramos en la congregación: la iglesia estaba llena y resonaba con gritos de alegría, «¡Gracias a Dios! ¡Alabado sea Dios!» todos uniéndose y gritando por todas partes, «He curado al pueblo,» y luego gritando de nuevo con voz aún más fuerte. Por fin, obtenido el silencio, se leyeron las lecciones acostumbradas de las divinas Escrituras. Y cuando llegué a mi sermón, hice algunas observaciones adecuadas a la ocasión y al sentimiento feliz y gozoso, no deseando que me escucharan a mí, sino más bien que consideraran la elocuencia de Dios en esta obra divina. El hombre comió con nosotros, y nos dio un relato cuidadoso de la calamidad suya, de su madre y de su familia. En consecuencia, al día siguiente, después de pronunciar mi sermón, prometí que al otro día leería su narración al pueblo. Y cuando lo hice, al tercer día después del domingo de Pascua, hice que el hermano y la hermana se pusieran de pie en las gradas del lugar elevado desde el cual solía hablar; y mientras estaban allí, se leyó su escrito. Toda la congregación, hombres y mujeres por igual, vio al uno de pie sin ningún movimiento antinatural, y a la otra temblando en todos sus miembros; de modo que quienes no habían visto antes al hombre mismo vieron en su hermana lo que la compasión divina había apartado de él. En él vieron motivo de congratulación; en ella, motivo de oración. Mientras tanto, terminado su escrito, les indiqué que se retiraran de la mirada del pueblo; y había comenzado a discutir todo el asunto con algo más de cuidado, cuando he aquí que, mientras proseguía, se oyeron otras voces desde el sepulcro del mártir, gritando nuevas felicitaciones. Mis oyentes se volvieron y comenzaron a correr hacia el sepulcro. La joven, cuando hubo bajado de las gradas donde había estado de pie, fue a orar ante las santas reliquias, y apenas hubo tocado las rejas, cuando, del mismo modo que su hermano, se desplomó, como si se durmiera, y se levantó curada. Mientras, pues, preguntábamos qué había sucedido y qué ocasionaba aquel ruido de alegría, entraron en la basílica donde estábamos, trayéndola del sepulcro del mártir en perfecta salud. Entonces, ciertamente, se levantó de hombres y mujeres juntos tal grito de asombro, que las exclamaciones y las lágrimas parecían no haber de acabar nunca. Fue llevada al lugar donde poco antes había estado temblando. Ahora se alegraban de que fuera semejante a su hermano, como antes se habían lamentado de que permaneciera desemejante; y como aún no habían pronunciado sus oraciones por ella, percibieron que su intención de hacerlo había sido escuchada con prontitud. Gritaban las alabanzas de Dios sin palabras, pero con tal ruido que nuestros oídos apenas podían soportarlo. ¿Qué había en los corazones de aquel pueblo exultante sino la fe de Cristo, por la cual Esteban había derramado su sangre?